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ULTIMA CRUCIADA
roman

‘Time present and time past are both perhaps alive in time future
And time future contained in time past
If all time is present, all time is unredeemable.’

T.S. Eliot-Burnt Norton

Pentru Alina Sorohan , Ovidiu Bogdan, si altii ca ei,
cdzuti de tineri.

Cuvint Tnainte de Radu Novac

Numele meu este ...dar desigur cd nu e cazul sa-1 mai adaug aici. Daca cineva va citi ce scriu
aici, va fi, cel mai devreme, in 1986-cinci ani de acum inainte. Am implinit astdzi noudzeci de
ani, asa cd am hotdrat sa desdvarsesc aceasta treaba.

Nu cd ar fi ceva de desavarsit: manuscrisele din acest pachet mi-au revenit cu totul pe neasteptate
s1 nimeni nu asteaptd de la mine sa fac ceva cu ele. Dimpotrivd, a existat un consemn ca ele sa fie
distruse. Dar cum toti ceilalti sunt morti, mai putin Enescu, aflat in straindtate, si de care nu am
reusit sd dau, cred cd pot sd hotdrasc singur. E vorba de posteritatea cuiva, si la asta sunt mai
expert ca un doctor: acum cad mi-ati citi numele stiti ca sunt un scriitor celebru. Ati invatat cu totii



la scoald textele mele de citeva generatii. S-au mai schimbat ele, odatd cu timpurile: acum sunt
unele cu daci, au mai fost cu moldoveni si chiar cu sovietici. Trebuie sa recunoasteti cd niciunul
n-a fost prost scris.

Numele meu este deci Radu Novac. Sunt presedintele Academiei. Am fost si presedinte al Marii
Adundri Nationale. Sunt cel mai important scriitor romén n viatd -si un supravietuitor. Am scris
omagii pentru Regele Carol, pentru Maresal, Stalin si desigur si pentru conducdtorul nostru, si el
un vindtor ca $i mine. Am supravietuit Gdrzii de Fier, rdzboiului $i am scos din puscdrie pe citi
prieteni am putut in anii lui Dej —Dej era un om de inteles, nu ca dsta.

Sunt batrin, stiu. Nu reugesc deloc sd spun ce vreau de fapt sd spun. Deci: nu va fi vorba de mine
deloc 1n acest teanc de pagini. Sau prea putin. Eu am furnizat doar decorul pentru ceea ce s-a
petrecut: casa mea de la Neamt, un cadou frumos al Mitropoliei, in care am scris atitea carti. Dar
in afara de asta in casa asta s-a mai intimplat ceva, ceva care acum, cind sfirgitul mi se apropie,
incep sd inteleg mai bine. Cei care au trait prin aceste intimplari, ca $i cei care nu le-au
supravietuit, ar fi vrut ca ele sd raiminad secrete. Dar, la naiba! Eu sunt scriitor. Au trecut cinzeci
de ani de atunci. Deja cine a avut norocul sd moard inainte de razboi devine un strimos comod al
celor de azi. Ministrul de Externe imi spunea ieri cd vrea sd reinhume pe Gabriel Nicolau, cel mai
celebru diplomat romén. Dacd Gabriel I-ar fi cunoscut pe asta nu l-ar fi angajat nici portar, dar
uite cd omul e ministru $i vrea strdimosi. Vrea legitimitate. S-a dus la Geneva din partea tarii la
inaugurarea salii cu numele lui Gabriel. A tinut $i un discurs.

Ori: Gabriel nu poate fi mutat. Am Tmpuscat un om ca arma mea de mistretl ca s impiedic pe
legionari sd se atingd de mormintul lui, In 1939. Gabriel trebuie ldsat unde este, punct. Cind
lumea va citi aceste texte va Intelege de ce. Prietenul meu, doctorul Moscu, de la care le-am
mostenit, ldsase un bilet cd trebuie distruse-dar ar intelege de ce fac ce fac. Md consolez cu ideea
cd atunci cind vor citi textul lui Gabriel si relatarea lui Moscu nici nu-1 vor mai vrea de stramos.
Sa dea Domnul sd-1 lase in pace !

Textul nu se poate publica azi, stiu. Eu Insumi am pus aceastd limitd de cinzeci de ani. Dar dupa
aceea trebuie circulat, fie i copiat la masind. Lumea trebuie sa stie ce s-a Intimplat acolo.

Sunt mai multe texte. Mi-am bdgat si eu putin mina in ele: dacd o sa dati peste inflorituri de
prisos e sigur cd Imi apartin. E o relatere a lui Moscu, un fel de buletin de observatie: citeva note
ale celorlalti doi doctori, pe care le-am legat in textul lui Moscu, si manuscrisul lui Gabriel, care
se petrece la Sacra di San Michele si in alte locuri in secolele saisprezece-saptesprezece.

Nici astdzi, ca i In 1936, nu stiu exact ce s-a petrecut la mine acasa, casa pe care am imprumutat-
0 acestui celebru politician, prietenul meu, in acea toamnd. Sper ca cine citeste sd priceapa mai
mult decdt mine. Am invitat cu timpul sd respect insd ceea ce s-a petrecut acolo.

Gabriel a scris aici, pe terasa asta: ceasul solar mai existd si azi, la fel piatra lui Daniil i celelate
lucruri bizare despre care e vorba. Cartea lui Damian nu s-a gdsit niciodatd: am cautat-o chiar eu
la Muntele Athos mai tdrziu.

Manuscrisul original, dupd publicare, ar trebui sa meargd in fondul cu numele lui de la Oxford:
Moscu mi 1-a ldsat mie si eu il las englezilor. Ei au fost executorii lui testamentari $i prietenii lui:
lumea noastra politicd nu l-a meritat niciodatd. Doar ca vor sa-1 reinhume. Si cred ca englezii sunt
singurii care au un cuvint legal de spus: ei sunt trustees of Gabriel Nicolau Charity. La ei trebuie
sd ajungd si manuscrisul.

Am fost mereu un om credincios, fard sd-mi bat capul cu credinta. Pdrerea mea este ca dacd



ajungi sd-ti bati capul cu ea, mai mult ca sigur cd n-o mai ai. Gide, pe care l-am cunoscut, a zis
odatd cd Dumnezeu nu trebuie cautat altundeva decit pretutindeni. Eu zic ca nu trebuie cdutat
deloc. Eu n-am fécut-o si sunt pe drumul spre rai, cu decoratiile, medaliile si amintirile mele cu
tot. Am prezidat ceva plenare despre ateism, dar sunt sigur cd Dumnezeu a inteles cd era o gluma
buni si atit. Nu-mi bat eu capul!

Gabriel era altfel. In primul rind ca era cultivat: nu citit, cum sunt romanii, ci veritabil cultivat,
era rafinat $i profund serios in acelasi timp, si ironia lui, cum I-am zis odatd, pdrea sd vind direct
de la dracu’, nu ironiza decit lucrurile esentiale, alea care ne fac sa ne pierdem somnul. Pe urma,
era bolnav, nu doar cu trupul. Apoi, desi patriot, avea putin in comun cu roméanii-isi trdise toatd
viata afard, a fost primul european care a militat pentru Europa unitd. De asta cu putin exceptii —
si toate ilustre-oamenii nostri politici il urau de moarte. Trezea complexele roménilor fara nici un
efort: numai cind il auzeai vorbind englezeste. La fel de buna era si latina lui, ce sa mai vorbim de
economie! El a facut planul stabilizdrii noastre monetare. Era arogant fard sd vrea, avea aroganta
omului superior. Era si necrutator: c¢ind avea ceva de facut oamenii nu mai erau decit piese pe
care le muta. Nu era rdu: pur si simplu nu bdga oamenii in seamd, decit daca-I atrdgeai atentia.
Cind o facea 1nsa, era irezistibil. Nimic nu e mai cuceritor decit omul rece cind se deschide.
Povestea incepe la sfirgitul lui august 1936 cind Gabriel s-a certat cu regele si si-a dat demisia.
Nu md intrebati cind se sfirgeste insd, cd nu stiu. Trag doar nddejde cd pe undeva o fi vreun sfirsit.



OGLINDA

1. SACRA DI SAN MICHELE, VAL DI SUSA,
Piemont, 1526

Intra, si nu zdbovi (strigd Walter), strapunge suprafata oglinzii ca acul pinza intinsa: vino In cerc,
desfd strimtoarea memoriei tale $i mergi, umbld prin labirint fard teama de ocolis sau ratacire,
umbld ocolind, neocolind, cadutind, necautind, umbla istovind, amarind, ingrozind, infiorind,
umbld neavind, nepldnuind, nesperind, nedisperind, netemind, nebanuind.

Fii linigtit (addaugd Walter), cit mai linigtit, nu dau cu pietre in apa ca sd te chinui (de ce as face-
07), ci ca sa urmdresc valurile cu privirea, cit de departe pot ajunge.

Atita doar.

M-am ndscut in anul in care cetatea lui Constantin a cazut In miinile paginilor si Marea Fricd s-a
instapinit peste Europa. In umbra ei am crescut: vestile despre Inaintarea paginilor, mai adesea
zvonuri decit vesti, ajungeau la Baia in tirg: cele aduse de negutatorii de peste munti care vorbeau
de pagini urcind in susul Dundrii: cele aduse de oameni veniti de la gurile Dundrii $i Nistrului,
care vorbeau de paginii care urceau pe coasta de Rasarit a Marii Negre. De pe o zi pe alta, vreme
de peste doudzeci de ani, era asteptatd 0 mare ndvala a turcilor in drum spre Regatul Polon, dar
pind am implinit eu doudzeci si doi de ani nu s-a intimplat; mai adesea hoarde de tatari dideau
navald peste Nistru, ardeau si jefuiau totul si dupa citeva zile dispdreau fard urmd. De teama lor
ne refugiam in cetate la Baia, atunci cind apucam, sau In mlagtinile Siretului, unde caii lor nu
indrazneau sa intre, atunci c¢ind prindeam de veste tirziu. Adesea aceste alarme erau false si
stdteam tremurind In smircuri, fara curaj sd aprindem focul, zile n gir, pina c¢ind vreun caldret din
cetate ne gdsea si ne trimitea inapoi la casele din poiand. Tata vorbea ca va face o cetate din
butuci de lemn, ca sa nu mai intre tdtarii chiar in batatura noastra sa facd prapad, dar pind am
plecat la mindstire nu apucase sa facd decit un turn de paza In care stdatea un argat: nici daca ar fi
facut-o nu avea cine s-0 apere. Din argati §i tarani unii trageau cu arcul dupa pasari si cdprioare
cu destuld iscusintd, dar nimeni nu minuia sabia in afard de tata, fratii mei mai mari $i scutierii
lor, iar ei erau mereu plecati la oaste. Baia era la indemind, garnizoana era buni si din locuitori
sasii mai ales aveau arme si se puteau apdra: intotdeauna ne simteam in sigurantd acolo. Dar tot
acolo se adunau zvonurile cele mai teribile si spaimele cele mai Ingrozitoare, care nu ajungeau la
casa din poiand, aduse de nenumadratii cdldtori care se perindau, oameni curajosi, dar care
trancdneau mult: mama adesea se speria grozav de ce auzea, $i asa o {in minte $i azi, speriata.



Multe lucruri din Orient treceau prin Baia, tesaturi $i mirodenii $i bauturi si fructe uscate, iar Intr-
o zi la tirg am védzut un animal grozav, cu buze uriage, cocoasa si git arcuit ca de sarpe: duhnea de
nu te puteai apropia, presupunind ca ai fi avut inima destul de tare sd o faci i am inteles atunci cad
tot ceea ce venea din Rasaritul de dincolo de mare era trimis de Diavol.

Cind mama a murit de friguri de baltd eu eram inca prea nevirrstnic sd merge cu ai mei frati la
oaste, in polcul tatei, care era agezat la Suceava: asa cd m-au trimis la mindstire. Ficusem mai
putine pozne si isprdvi singeroase prin curte pind atunci, si asta il facea pe tata, barbat solid si
practic, sd tragd concluzia cd bdrbatia mea era cumva sub a fratilor, poate pentru ca fusesem cel
mai mic, si nascut tirziu: desi mereu indeplinise dregatorii de seamd, el nu stia carte, i nici fratii,
asa cd s-a gindit sa tragd folos din firea mea agezatd si sd nu mai plateascd un diac sa-I scrie
scrisorile si sd-I tind socotelile: eu ar fi urmat sd indeplinesc acestea cind ag mai fi crescut.

N-a fost sa fie asa insd, dar astfel am ajuns eu la Mindstirea Neamtului, in grija paruntelui Ioasaf,
care fusese prietenul si duhovnicul mitropolitului Damian. Atunci a inceput de fapt viata mea.

Cenusa lui Damian, mitropolitul Moldovei, maestrul lui Omnebonum si al Ordinului, a incaput
intr-o urnd mica, ziditd intr-o nisd a Bisericii Domnesti din Suceava. Astfel de ingropdciune nu
era in obiceiul pamintului, $i multi s-au Intrebat ce fusese la mijloc, ceva necurat sau ceva
preacurat, ca uneori e greu de deslusit Intre acestea? incd de pe atunci nimeni de pe la noi nu se
mai pricepea la minuni; trecuse vremea lor de pe meleagurile noastre.

Unii puneau pe seama bolii — putreziciunea e uneori tot atit de variatd ca $i viata. Poate ca aceasta
fusese ceea ce-1 rosese pe dinduntru cu atita invergunare, minutie i truda ca, odatd mort, trupul nu
i-a putrezit fibrd cu fibra, ca la orice om necertat cu Domnul, ci a prins a se destrdma, s-a facut
straveziu de se zdrea salteaua prin el, picioarele chiar ajunseserd de neobservat — trebuia sa pipai
cu nadejde ca sa dai de ele — iute atunci l-au azvirlit in flacari, sa culeaga macar cele citeva fire de
cenusd, cite mai ramasesera! Altii sopteau insd cd nici atita nu mai apucasera a face, el se risipise
ca ceata patrunsd de vint, in toate zdrile, iar cenusa din urnd era fructul arderii mocnite a unui
bustean de mesteacan.

Poporul credea Insa, cu piosenie si fard temei, cad sfintenia mitropolitului mort era pricina
destramarii sale trupesti atit de nesdbuite.. Dar el numai un sfint nu fusese. Stiu asta de la multi
oameni, desi el era mort cind m-am nascut eu.

La moartea lui Alexandru zis Ciubdr s-a suit pe tron Petru, cumnat cu regentul Iancu de
Hunedoara. Atit 1l tinuse Damian departe pe Petru de coroand, cd acesta, o datd incoronat, a pus
sd fie spartd nisa, iar cenusa mitropolitului risipitd in vint, cit el sta cu miinile in chimir §i privea.
Sdrmanul Petru dorise mult tronul: se insurase cu sora regentului, femeie patatd si destul de
virstnicd incit sd-1 fie mama, doar pentru scaunul Domniei, pe care pind atunci nu-l zdrise nici
mdcar indeaproape. Stragnic vint s-a pornit atunci in Suceava, fringind de mijloc pinii,
zburdtdcind acoperigurile bordeielor de pe deal ca pe tot atitea frunze vestede, alungind arcagii In
turnuri, prabusind turla unei biserici i stringind vazduhul peste cetate ca un vesmint prea strimt,
de picau oamenii pe uliti, indbusindu-se si rdcnind dupa aer...

Dar peste citeva luni a murit $i Petru, ca un blestemat fara scdpare. Apoi, voievodul meu, Stefan
cel Sfint, cu mine $i cu Omnebonum in suita-i, a agternut lespede cu numele lui Damian la
manastirea Neamtului, care a fost inghititd de pAmint in noaptea de pomind cind s-au cutremurat
toate. S-a dus fdrd nici o urma si cdlugdrii spuneau ca diavolul nu ingdduie morminte care nu
addpostesc nici un trup, inghite pietrele, ca sa le poatd pdstra vesnic sufletele in iad...Dar poate



alta sa fi fost pricina, cd nimeni, niciodatd nu a mai adus vorba de mormintul sau de memoria lui,
ca si cum ar fi fost blestemat sa fie uitat. ..

Paul Omnebonum, magistrul meu, a murit in flacdrile unui han din Buda. Eram dimpreuna, eu
trdiesc §i astazi, iar el este pulbere de peste doudzeci de ani — si cred cd asta a fost dupd vrerea
fiecdruia. Cind zidurile trosneau, mistuite de flacdri, I-am védzut din ulitd, unde oamenii tocmai
imi stinseserd hainele cu paturi grele, pe batrinul §i iubitul meu maestru, in odaia lui, stind in
cadrul ferestrei si privindu-ne cu superba nepasare, asa cum era, inconjurat de flacari. Am alergat
sub ziduri cu oamenii aceia, am desfacut o cuverturd uriasd, -am implorat sa sard. El sta nemigcat
— ca si cum nu ne-ar fi auzit, nu ne-ar fi viazut — si s-a prabusit cu turnuri, bolti si grinzi dintr-o
datd, intr-o mare de foc. Unii mi-au zis apoi cd chipul ii era incremenit de aceeasi groaza care-i
luase si auzul; eu Insa stiu cd aceasta era nepdsarea disperarii.

Crivitul a batut apoi fard mild, de dimineata, coasta Budei, desavirsind lucrarea focului.

Altfel a murit tatdl meu, dregitorul sub sapte domni. Era atit de bdtrin, cd nu se mai zdrea In
scaun cind se ageza, si toti slujitorii erau cu grija mare, ca nu cumva sd sard vreun ciine in jetul lui
si sd-1 striveasca. Fusese inalt si falnic precum bradul, si chiar acum, cind se Tmputinase de
ajunsese 0 mind de om, cind ridica bratul deasupra capului si umbra napadea peretele urias, cu
totii sdream in picioare $i ne inclinam in fata spectrului autoritatii lui. Parasise Moldova o singura
datd, cind fusese pina la Camenita sd semneze tratatul de vasalitate fatd de poloni. Trebuie sa stii
unde ti-e casa, zicea, $i in casa lui era un stapin adevdrat, boteza toti plozii slujnicelor si puiendrii
de ciine, si cu totii tremuram la auzul pasilor lui, desi rareori avea ceva sa ne spuna.

Cind a simtit ca-1 sund ceasul, s-a intins in patul lui de uriag in care de-abia mai puteai si-1
zdresti, a poruncit s se aprinda toate lumindrile i s fie jelit cum se cuvine. S-a adunat sobor de
popi sd boscorodeascd, iar ciinii urlau innebuniti intre picioarele slugilor. Cu toatd Curtea
Moldovei si alaiul bocitoarelor 1-au dus la groapa si zece barbati de-abia au putut ridica lespedea
sa.

Cind moare un barbat — spunea taica-meu — trebuie sa se fringa cerul de ploaie, sd urle furtuna la
porti, caii sd zdrobeascd usile la grajduri, puhoaiele sd soarba malurile si vaietul muierilor sa
rdsune pind la nori. Sa fie sparte butoaiele si sa fie lasat vinul s se intoarne In pimint. Animalele
sd fie oprite a se impreuna vreme de trei zile, $i nici un argat sd nu pund mina sa scoatd cenusa
din vatra.

Sd nu existe nici un dram de intelepciune, resemnare sau induiosare in toate acestea. Cugetul nu
are ce cauta cind este vorba de moarte.

Omnebonum a venit in Moldova in 1469, calatorind catre Persia. Atunci cind l-am cunoscut eu
era un barbat adevarat, si toate curtile Europei 1i deschideau portile. Dupd aceea a ajuns un batrin
plicticos, lung la vorba si care zicea mereu aceleasi povesti, innebunind pe toatd lumea. Era tratat
ca un fel de bufon; cu totii se sdturaserd de el si de stafia Marii Cruciade. Ajunsese un fel de
spectru, predicind o credintd moartd de mult. Spunea numai adevdrul, si toatd lumea considera
asta drept semnul sigur al nebuniei.

Asa si era, Intr-un fel.

Si Damian, mort mult inainte de nasterea mea, dar pe ai cdrui pasi am mers toata viata, fusese tot
un nebun. Cel putin astfel credea staretul Teofan, obladuitorul scolii noastre de la manastire. Il
vedea ca pe un un om fdrd pace, in cautarea unei solutii atotizbdvitoare, si in acest joc fara sorti



de izbinda il initiase si pe Omnebonum. Tatdl meu, in schimb, purta pacea intr-insul si cea a
Europei nu a reusit sd devind niciodatd o grijd pentru el. In timp de pace vina si facea copii, In
timp de rdzboi isi stringea oamenii $i mergea la oaste, le lua pe toate asa cum veneau.

Era un om ca toti oamenii, $i nu un nebun.

Da, azi 1i zicem Europa. In vremea tineretii mele, cind Omnebonum si princepele meu Stefan
erau amindoi oameni in putere 1i zicea crestindtatea. Pe vremea tineretii lui Damian nu avea un
nume: noi eram romani, ne uitam spre Bizant ca spre capitala noastra: cei din Occident erau
latinii, si distanta dintre Roma si Constantinopol se cdsca asemena unei prapastii.

Cind Omnebonum mi-a vorbit intfia oara despre Cauza lui, am rdmas fermecat, cu ochii {intd la
chipul sdu. O singurd clipire a genelor sale mi se parea cd pune in migcare armate uriage: vedeam
aievea marile cimpii cu holdele inclinindu-se sub pieptul cailor, piatra drumurilor scinteind sub
copite, steagurile patate de singe rostogolindu-se in praf, plaja — pe care mi-o imaginam alba ca
neaua — a Bosforului, asteptind cavalerii crestini, ca o fatd proaspitd de masd intr-o zi de
sarbatoare. Cruciada toatd ca un vint ndpraznic se intindea peste Europa si izbea ca un val in
malul semilunei, asa cum desfacerea luminoasd a zimbetului lui Omnebonum se oprea la
picioarele vointei lui neclintite, otelindu-se.

Apoi pleoapele se ridicau i ochii lui de vizionar ramineau descoperiti. Pe atunci inca nu stiam ca
totul era sortit sd ramind Tnduntrul lor.

Si era deja a doua generatie: pe vremea cind Damian pledase la conciliul din Ferrara pentru
reunirea celor doua biserici Constantinopolul era incd al nostru. Cind Omenbonum mi-a vorbit
mie ¢i princepelui meu pentru prima datd cetatea lui Constantin era in miinile Semilunei si
eliberarea ei devenise tinta noastrd mai apropiatd decdit Sfintul Mormaint; cind am devenit mai
tirziu solul domnului meu tinta devenise apararea crestinatatii: focurile aprinse de pagini fuseserad
vazute de pe zidurile Vienei si din turnul catedralei Sfintul Marc.

Omnebonum povestea cd, plecind de la Ferrara, Damian 1i spusese sd se roage lui dumnezeu
pentru cetatea lui Constantin, dar addugase cd asta nu va ajuta la nimic. Era oragul tineretii lui, si
dintre toti cei de acolo el singur il vedea cazind. Era un maestru in a vedea viitorul, dar viziunile
lui erau sumbre si fard scdpare; din fericire, adduga Omenbonum, Dumnezeu se indurase sa-I ia
zilele cu putin timp inainte de cdderea orasului sfint.

Si era un lucru atit de ciudat de spus: Dumnezeu se indurase si-I ia viata lui Damian inainte de
cdderea Bizantului: nu se indurase insd sd scape orasul lui Constantin. Asa e indurarea sa, greu de
priceput.

Eroii Cruciadelor au sfirgit intotdeauna jalnic, ca si cum toatd mdretia lor s-ar fi desteptat intr-o
singurd ocazie, o revarsare de chef nebunesc, divin, un vint ndpraznic care le batuse prin oase $i-i
lasase pustiiti de maduva, deserti in inima lor.

Chiar Mohamed, cuceritorul Constantinopolului... Un pagin, dar cei care l-au cunoscut au scris
cd in ochii lui strdluceau cupolele orasului, dinainte de a-1 patrunde... Se zice insd cd a murit cu o
mare nepdsare $i lipsd de chef, parca ar fi fost vorba de sfirsitul altuia.

Daniil pustnicul se zice c-ar fi spus voievodului meu, atunci cind l-a privit pentru Intiia oara: vei
fi blestemat cu o viatd atit de lungd, ca vei avea timp sa-ti uiti toate izbinzile, $i sd mori golit de
toatd nddejdea, ca nici o trufie sd nu-ti mai impovireze sufletul cind te vei infifisa Tnaintea



Judecatii.

Murise intr-adevar mitropolitul Damian ca un nebun, intrase in iatacul lui Alexandru Ciubar
stiind cd acesta 1l astepta sa-1 ucidd? Crezuse poate cd va intoarce soarta In favoarea sa, cum
facuse de atitea ori, ca tinarul voievod care-1 datora tronul nu va avea curajul sd ridice mina
asupra lui, sau dorise pind in cel mai ferit ungher al sufletului sdu sd simta sfisierea pumnalului,
arsura otravirii, ameteala Tnabusirii? Astfel credea Omnebonum. El insusi deschisese bratele ca
sd-si cuprinda sfirgitul.

Nu intelegem din vietile altora decit ceea ce am trdit $i noi. Ce am putea repeta vesnic.

Despre Damian nu vreau a sti, imi zicea Omnebonum — daca a fost un sfint sau un diavol; daca si-
a cigtigat episcopatul atit de tinar slujind cu trupul sdu vreun nalt ierarh bizantin; dacd Alexandru
zis Ciubdr, pe care l-a Tncoronat, era fiul sau sau nu; daca acesta 1-a ucis sau a murit de moarte
buna. Daca au ars calugdrii Curtea sau a distrus-o singur.

Tot ce vreau sa stiu este daca el credea in ce a scris acolo, sau si acesta a fost doar jocul unui om
harazit de Dumnezeu cu prea multe daruri si prea putind mild fatd de el insusi. Dar chiar si aga —
mai adduga chinuit Omnebonum, Dumnezeu a pus deseori adevarurile in gura unora care nu
credeau in ele.

Ce voia el sd spund, era cd ar fi vrut sd stie toate acestea, i incd mai mult.

Am visat un vis.

Se facea cd Walter ma dusese la o biserica. Dar usa era zavoritd si a trebuit sd o spargem cu
topoarele ca sd intrdm. Era pustie i goald cu totul, te mirai de ce trebuisera sd o zdvoreasca astfel,
ca nici un tilhar n-ar fi avut ce jefui aici.

Am pagit catre altarul ascuns in falduri i, privind mai indeaproape, am vdzut ca tesdtura lor era
grosoland, ca la o cortind de bilci, peste care atirna, greu cit bratul meu, un odgon de funii
impletite, cu noduri din loc 1n loc.

Nu te 1dsa ingelat de aparente, am auzit vocea lui Walter. Trage cortina!

Am apucat atunci funia groasa si am tras din toate puterile mele. Si faldurile au cazut in laturi, dar
eu continuam sd trag de funie, pind cind, grav si negrabit, am auzit sunetul clopotului.



1. M~N~STIREA NEAMTULUI
30 august 1936

-Nu pricep de ce eu, spuse doctorul Moscu.

Clopotele incepurd sa batd chiar atunci la minastire, acoperind restul cuvintelor sale. Radu Novac
cdsca: mina uriasd nu reusea sd acopere deschiderea nesitioasa a gurii sale, care se desfdcea ca o
prapastie voluptuoasa din camuflajul barbii sale patriarhale..

-Mm, se multumi sd rdspundd. Nu se clintise nici micar un milimetru: cind statea, sedere era toata
fiinta sa, de la mina stingd, prabugita pe o laturd ca o barcd izbitd de un val, la pleoapele cazute
peste ochii cetosi.

Doctorul Enescu, care stdtea sprijinit de marginea cerdacului, asteaptd oprirea clopotelor pentru a
spune printre dinti:

-Alegerea a cdzut asupra dvs, dragd doctore, din motive... circumstantiale.

-Eu ma duc sa-1 intimpin, spuse Novac ridicindu-se.

Fraza suna cu totul enigmatic si doctorul Moscu privi aiurit dupa el. Enescu stdtea ca pe ace,
asteptind plecarea lui Novac. Acesta isi lud paldria mare, mantaua, ficu semn soferului care se
urni de pe banca de la poartd si cobori. Moscu il urma pe scdrile ascunse intre ziduri, scari de
fortareatd mai curind decit de casd, si acolo, la addpostul peretilor albi, protestd ultima data,
spuse:

-Radu, nu se poate sd ma lagi asa, md smulgi din linistea mea, md lasi cu un necunoscut si pleci
spunind doar ca trebuie sa-ti fac un serviciu. Nici mdcar nu pricep ce poate fi In comun intre tine
si baiatul dsta spilcuit din capitala.

Novac se opri, de data asta treaz si serios, deschise usa si vintul il infoie barba uriasd, vorbi, n
gura lui nimic nu suna ca la teatru:

-Un prieten in comun, atita tot. Dar un prieten important, un om insemnat si drag mie, de altfel,
sdrmanul, mai celebru decit poate indura un om. Omul acesta are nevoie de ajutor, si eu te rog sa
ne ajuti, nu ma intreba cum se face cd s-a ajuns la noi, nici eu nu stiu, dar asta e. Ne vedem dupa
cind.

Moscu se Tnapoie pe terasa bine addpostird de vint, unde Enescu se invirtea nerabdator si se apuca
sd toarne ceaiul. Medicul mai tindr il privea incruntat cum efectua aceastd operatie lent,
respectind in totul un ritual pagnic si secret. Pe fata lui se citea exasperarea, era prea tindr $i prea
arogant pentru a-si controla expresia. Detesta Moldova — toul i se pdrea lent aici. Strivi un
paianjen cu virful pantofului sau sport.

-Sunteti nervos? se interesd Moscu.

-Mai mult grabit, lamuri Enescu.

-Vi cred, va cred... sunteti un om al capitalei, obignuit cu actiunea... Pentru mine, care sunt de
peste treizeci de ani in satul acesta...

Se apleca sd ia o felie de lamiie de pe tava, si Enescu vidzu, peste umarul lui, silueta pagnica si
misterioasa a mandstirii, ca o patd de umbrd in amiaza luminoasd. Forme negre se tirau, cu o
neverosimild incetineald, prin jurul intrdrii, sub turnul greoi $i sumbru al clopotnitei.

-DI1. Novac mi-a spus ci Tmi aduceti un pacient...celebru...il cunosc?

-E vorba de dI. Gabriel Nicolau, ministru de Externe, spuse Enescu, sau poate ar fi trebui sa spun:
fost ministru de Externe.



Moscu se astepta la ceva neobignuit. Dar asta era totusi prea mult.

-Am fost foarte mirat cind am citit in gazetd, spuse Incet. Sd fie posibil un guvern in tara asta fara
dl. Nicolau, a cdrui luptd a migcat inimile tuturor romanilor si a convins aproape intreaga lume?
De altfel am crezut cd plecarea lui e doar un zvon: cine crede ce scriu ziarele in ziua de azi?
Enescu privi peste umadrul lui. Cuvintele doctorului {i pareau venind dintr-o lume primitiva cu
care se simtea incapabil sa stabileascd vreun contact. Dar nu avea de ales, continud, efortul era
insa vizibil.

-Draga doctore, spuse, iti spun drept cd pe mine politica nu md prea intereseaza. . .Fireste insd, Tmi
doresc si eu sa fie pace, ca orice bun romin, sunt filofrancez, tot ca orice bun romin — mai cu
seamd cd am urmat medicina la Paris — si, ca atare, politica d-lui Nicolau am socotit-o
intotdeauna mai presus de orice parere, drept pozitiva si binevenitd, mai cu seama ca dl. ministru
nu urmareste decit binele tdrii, nu este membru in nici un partid politic $i nu are nici un fel de
interese personale! Ei, tocmai de la asta, cred eu, de la uitarea asta de sine intr-o munca fara
odihnit, noapte si zi, fard strop de odihna, boala pe care o cunosteam si pe care o stipineam a
devenit, dintr-o datd, mult mai de temut!

- De cind 1l ingrijiti pe domnul ministru?

-Pai... de vreo zece ani... incd de pe cind era la legatia din Paris... Dar sa stiti cd nu este nimic de
invidiat Intr-asta. Pacient mai dificil nu cred sa fi avut vreun medic!

-E vorba de diabet, nu? Parca am citit...

-De diabet, fireste... Totusi, nu asta ma ingrijoreaza. ..

Cuvintele 1i scdpard parca fard voia lui.

-Ce spuneti? intrebd doctorul Moscu, mirat.

Enescu bdtea darabana cu degetele in masa.

-Trebuie sd ma confesez dvs., ca om obiectiv, echilibrat, ca medic cu experientd de o viatd, spuse,
in sfirgit. Ati terminat la Viena, ati predat la Iasi o vreme, cred ca sunteti omul potrivit sd ne dati o
mind de ajutor-mai ales cd, asa cum veti vedea, nu prea avem de ales...

Nici el nici Moscu nu parura sa remarce cit de nedelicatd era aceastd fraza. Enescu continua:
-Dl.ministru e epuizat de boald, de munca, de nereusitele ultimului an, de tesdtura de intrigi care
i-au zadarnicit munca, rapindu-i Increderea regelui... Cind s-a intors de la Geneva, acum opt luni,
intr-o stare de plins, mi-a marturisit cd abia asteaptd primul concediu, sd plece in Bretania... Am
incuviintat... Ca acum, cind se hotdraste sd-si depuna demisia, stabilind sd-si ia mai inainte un
concediu, spre a face cit mai neobservatd plecarea sa definitiva, sd refuze hotarit sa plece si-si
refaca sdndtatea n alt colt al lumii decit acesta!

Si ardtd cu ciudd manastirea, strdlucind stins in ultimele raze ale amurgului.

-Poate ca dl. ministru are amintiri de pe aceste meleaguri care valoreazd mai mult decit orice tinut
strain, Indrazni Moscu.

Enescu incepuse sd se oigsnuiasca cu felul lui de a vorbi. Ridica din umeri.

-Bine ar fi, dar... tocmai asta-i. N-a fost niciodata aici. N-a vazut niciodata manastirea.

-Dar atunci... cum a luat asemenea hotérire?

-S-a sculat intr-o dimineatd decis sd vind aici, de unde pind atunci era ca $i hotdritd varianta
Dinant. Si n-am mai putut sad-i abat gindul. Mai mult, s-a desteptat cu ideea ca trebuie sd vind sd
moard aici... Nu zic, diabetul s-a agravat, dar nu-i nici un pericol imediat care sa Indreptiteasca
ideea unui asemenea sfirsit!

Se ridica din fotoliu si Incepu sd masoare cerdacul in lung, cu pasi mari.

-Unde mai pui, zise el, cd in strdindtate e mai usor a scdpa de nepoftiti, pe cind aici, in trei-patru
ceasuri se ajunge cu automobilul la Iagi! Ca sd nu mai vorbim de Garda de Fier si de toti cei care
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ar avea interes sd... Va spun, e o prostie din toate punctele de vedere!

-Dar, obiecta Moscu, presupunind cd nimeni nu ar sti unde se afla?

-Ne-am gindit si noi la aceasta. E singura solutie, dar e riscantd si nesigurd. Am hotarit astfel:
secretarul d-lui ministru va pleca la Paris, unde se va ocupa de corespondentd, de tot, ca si cind
insusi dl. Nicolau s-ar afla acolo, iar excelenta sa va veni aici. Va dati seama insa cd raspunderea
pe care ne-o ludm e grea. Eu nu-mi pot parasi spitalul si nici cursurile de la facultate timp de inca
trei saptamini. Si, de altfel, el vrea si fie singur. A acceptat doar prezenta dvs, la ideea domnului
Novac.

-Si vreti ca...? intrebd Moscu, speriat.

-Da, zise Enescu, grav. Punem in mfinile dvs. viata unuia dintre cei mai mari roméni pe care i-a
avut tara. Pentru trei sdptdmini, atit. Fireste, eu am sd va infatisez in detaliu cursul si
particularitatile bolii. Veti avea toatd medicatia necesard, iar bucdatarul d-lui Nicolau, care soseste
miine dimineatd, are experienta regimului si se va descurca onorabil. Domnul Novac v-a
recomandat in termeni cu totul exceptionali.

rotorul mai in virsta isi recdpata curajul.

-In conditiile acestea... zise el.

-Excelenta sa va fi insotit de infirmierul sdu obisnuit, care ii face injectiile obisnuite si toaleta. ..
-Chiar md simt de prisos...

-Nu, mdrturisi deodata Enescu, ce asteptdm de la dvs. e mult mai dificil!

-Ma faceti curios.

Dar celdlalt tacea, dus pe ginduri.

-Spuneti-mi, doctore... relud, cu ochii in gol, sunteti superstitios?

Moscu facu ochii mari.

-De ce nu ma Intrebati fard inconjur daca sunt crestin?

-Considerati ca inseparabile aceste doua atribute?

-Fireste... Bine, nu md refer la superstitiile vulgare: martea, vinerea, zilele de 13, strigoii si
locurile blestemate! Dar citd vreme crezi cd e obligator ca rdul sa-si primeasca pedeapsa. ..

-Crezi d-ta aceasta?

-Da, cred, zise batrinul.

-Esti un om fericit.

Spuse aceasta fara ironie, dar cu o obiectivitate profesionald, care pecetluia definitiv convingerile
batrinului intr-un ingust teritoriu patologic. Moscu ofta:

-D-ta... esti complet necredincios, nu-i agsa?

-Sunt un om de stiintd. Ca atare, nu-mi pot permite sd am vreo convingere intr-un domeniu din
care nu cunosc mai nimic... Mai mult, urdsc dezordinea, Intunericul, frica nemotivata! Ca sa nu
mai vorbesc de presimtiri, drepturi fundamentate pe argumente misterioase, si alte asemenea. ..
Vorbind, tonul sdu devenise mult mai combativ decit cerea situatia, ca si cum s-ar fi razboit cu un
adversar imaginar, ascuns in spatele blindului sau interlocutor...

-DI. ministru, zise pe un ton mai potolit, este una dintre cele mai luminate minti ale Europei... Un
barbat rezonabil, tolerant si cu adevarat bun. Nu suport sd vdd aceastd minte aruncatd in ghearele
tenebrelor. ..

-E vreo amenintare? intrebda Moscu, uimit.

-Nu-mi place povestea asta, marturisi Enescu, sumbru. Vise stranii in fiecare noapte... obsesii
care revin mereu, deprimindu-1 si epuizindu-1! Ca aceasta cu manastirea! Un om deloc ipohondru
sau mistic... se vede dintr-o data mort aici! De ce?

-N-ati incercat...?
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-Am incercat totul. Sedative... n-au folosit la nimic. Am ajuns sa cred cd existd o puternica
autosugestie care il face sd afirme, dimineata, ca a avut din nou acelagi cogsmar... Nu se poate,
sub droguri diferite, sa ai din nou acelagi cogsmar! Nemodificat, pind $i amanuntele!

-Ati consultat si un psihiatru?

Enescu ezita.

-Da, recunoscu apoi. In taini... fireste. Nimic: o depresie reactiva, ceea ce e mai mult decit
logic... Si atit! Excelenta sa € un om formidabil: incd mai sperd cd nu a trait zadarnic...

-De ce n-ar spera?

-Pentru ca va fi razboi... Munca lui din ultimii doudzeci de ani a fost de prisos.

-De cind ati cdpadtat aceasta cumplitd convingere?

-De cind am aflat ca demisia d-lui ministru va fi acceptatd. Dar asta-i cu totul altd poveste. Da...
spuneam: o astenie grava, acesta-1 singurul diagnostic psihiatric de certitudine. Pe care il putea
pune oricine. Restul... si fluturd mina prin vazduh.

-Si ce pot face eu? relud batrinul.

-Multe. Sa-1 supravegheati cu grija. Sa-1 lasati sd vorbeascd, dacd simte nevoia, dar s nu angajati
discutii politice, dacd nu sunt provocate de el... Sa fiti dvs. iIl§iV5....A De cind v-am vazut, v-am
apreciat ca pe o personalitate tonicd, armonioasd, reconfortantd! Intocmai cum imi spusese
dl.Novac...

-Sunteti prea amabil, tindrul meu prieten...

-De felul meu? Nici gind. Sunt obiectiv.

Moscu remarca raceala vocii din tonul interlocutorului sadu si tacu, timorat. Enescu suspind.

-Sa-1 feriti de contacte nedorite... Insotiti-1 in plimbri. ..

-Dar... ma va accepta?

-Fireste. E un om sociabil. Sper sd nu-1 fi schimbat cu totul zilele din urma! O si va
accepte...Intelegerea este sd ramind singur, dar cu dvs. Mai cu seama: sd nu se ducd in sat, asta in
nici un caz! Vila aceasta, pe care dl. Novac a avut bundvointa sd ne-o ofere... e perfectd. Nu mai
avem nevoie de nimic altceva. Sd raiminad secretd sederea sa. Si cind va fi gata sa plece, poate mai
devreme de trei sdptamini-sd sperdm-voi veni sa-1 iau.

Enescu nu-i spunea totul si Moscu simtea. Nu era Insa capabil sd-i ceard mai mult. Si putina
comunicare dintre ei nu era de bundvoie si amindoi erau apdsati de ea. Enescu privea spre
gradind.

-Am vazut mai devreme un calugdr, venea pe cararea dinspre padure, s-a oprit §i m-a fixat, vreme
indelungatd, cu o curiozitate de-a dreptul penibild. Asa-i obiceiul pe-aici?

-Salbatic, murdar, in rasd cenusie?

-Da...

-Oh... nu-i periculos... e Daniil... pustnicul.
-Daniil?

-Da.

-Vi bateti joc de mine?

-Deloc. Simpla coincidentd de nume.

-Aha. Bine cd nu suntem la Putna. Macar atit...

-Inci o vorbi: cine-1 va insoti pe dl. ministru?

-Soferul... bucdtarul... infirmierul. Atit. Vrea si fie singur. Soferul Tmi va telefona zilnic din
Tg.Neamt... O sa tinem legdtura tot timpul...De altfel v-am adus caietul meu de observatie n
care veti gdsi tot ce trebuie sa stiti despre el. Aveti aici analizele si tot istoricul bolii lui, Tn
detaliu.
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-Dar... sotia sa?

-E in Elvetia.

Moscu pricepu ca atinsese un subiect delicat si tacu.

-Nu vreti sd va culcati? zise apoi, incercind sd schimbe vorba.

-Nu: am sa plec.

-Cum, nu-1 asteptati ?

-Nu; el trece prin lasi, cineazid la domnul Novac acasd, dupd aceea vin amindoi aici. Eu merg
direct la Bucuresti. De altfel prezenta mea nu-i mai foloseste de sdptdmini de zile la nimic.

Fraza din urmd mai mult 1i scdpd si se opri incruntat. Era ceva vulnerabil in acest tinar inteligent
s1 nervos, care-1 facea simpatic in ciuda arogantei lui. Plictisit de privirea lui Moscu, intoarse
enervat capul.

-Nu mi-o luati in nume de rdu, dar locul acesta nu-mi inspird nimic bun.

-Nu v-0 iau In nume de rdu, facu batrinul, oftind. Dar ar fi mai bine dacd mi-ati spune mai multe.
-Mai multe?

-lertati-ma, dar... trebuie sd fie o explicatie pentru care credeti ca dl. Nicolau e bolnav. Citeva
cosmaruri...nu explicd presimtirile dvs negative. Dacd ma ldsati singur cu el... macar dati-mi
destule amanunte ca sa pricep in ce ma lasati.

Enescu intelesese, ofta.

-Daca as sti... Nu e nimic foartf, palpabil, dar...ce sa va spun? 1l cunosc bine pe Gabriel Nicolau.
A facut multe pentru mine. II stiu risul, ironiile, depresiile, crizele de orgoliu, crizele de
insingurare, l-am bdgat in pat, l-am trezit dimineatd, l-am vegheat-totdeauna a avut insomnii
oribile, le-am tratat cum am putut, m-am luptat cu dependenta lui de opiu, am ascuns presa In
zilele cind era rea, am gonit pe nepoftiti dela usd, am luat ceaiul practic la el in pat-mult din
existenta lui se petrece in pat, dar si cina la Ritz...credeam cd 1l cunosc.

-Sinu e asa?

-Nu stiu ce sd spun. De cind a Inceput istoria asta...mari probleme cu somnul, mai mari ca de
obicei, am trecut la somnifer puternice, noi, in primele seri am avut impresia ca au avut efect,
prima datd a adormit vorbind cu mine, a alunecat pe pernd ca un copil. A treia zi insd...a avut o zi
grea, se petreceau lucruri decisive, noi inca nu stiam nimic, el nu ne spunea nimic, a venit pentru
0 scurtd pauzd acasa seara, aproape nu mi-a vorbit, am fost uimit sd aud ca iese din nou, nu
rezistd niciodatd o zi Intreaga, si In ziua aceea plecase de dimineata...in plus, cu totul bizar, nu ne-
a spus unde merge, agentul Sigurantei tdcea si el, probabil avea consemn, de multe ori il insotesc
in chestiile mondene, in plus intotdeauna il culc... faptul cd iesea la opt insemna ca trebuie sa-1
astept pind vine..nu se prea intimplase asta. Enfin, n-am inteles ce se Intimpla, toti eram
dezorientati si ne foiam aiurea in jurul lui, a plecat, eu m-am dus la spital pentru doud ore, m-am
inapoiat, $i au mai durat trei ore pind a venit-pe la unu noaptea. Epuizat, cum era de asteptat, mult
peste ora injectiei de care e dependent, eu eram in plind panicd, mai aveam putin si sunam la seful
Sigurantei. M-a tratat rece, plictisit, n-a spus o vorbd de explicatie despre intirziere, un cuvint de
rdspuns la reprosurile mele... i-am facut injectiile, inclusiv un somnifer puternic, infirmierul 1l-a
dezbricat, a adormit in bratele noastre. Cu toate astea n-am plecat acasd...eram prea nervos ca sa
dorm, apartamentul meu e la doi pasi de casa lui, m-am dus pur si simplu in biblioteca lui $i am
citit ziare franceze $i am baut coniac. Era o liniste de moarte in toata casa.

Enescu se ntoarse, incepu sa mdsoare terasa, urmdrit cu rabdare de doctorul Moscu.

-Trebuie si fi fost vreo trei dimineata cind am hotarit ca voi urca sd-1 vad dormind...nelinistea nu-
mi dddea pace, stiti cum e c¢ind nu poti dormi din cauza unui pacient, or excelenta sa este pentru
mine sau fost ani de zile...singurul meu pacient $i mult mai mult decit atit. Pe mdsurad ce urcam
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scdrile, nelinistea mea crestea, auzeam ceva vag, dar foarte puternic, ceva care nu-si avea locul
intr-o casd la ora aceea dimineata, dar nu puteam sd-mi dau seama exact ce este... poate pentru cd
un asemenea tip de sunet, desprins cu totul din context, era cu totul neverosimil. Sunetul venea
din camera lui, m-am oprit in fata usii, o lasasem deschisd, ca totdeauna, era inchisd, lucru cu
totul neobisnuit, totdeauna usa lui e deschisd noaptea, pentru cd uneori infirmierul sau eu ii
controldm somnul, respiratia-ca sa nu-l deranjeze lumina doarme cu o pereche de ochelari de
matase neagra, i-1 pusesem cu mina mea mai devreme.

-Si nici acum nu va dati seama ce auzeati?

-Mi se parea cd aud voci, dar nu puteam deslusi ce se spune, vocile mai multor persoane, un fel
de cor, pe alocuri cintat, ca o slujbd primitivd, dar nici mdcar atit, era mai mult o senzatie,
refuzam sa cred, era ca si cum dincolo de usd as fi auzit o iIntreagd societate murmurind, in
camera lui de culcare nu e nici radio, nici patefon, enfin, am dechis usa brusc, eram poate cam
nervos.

-Si7?

-Nimic. Beznd deplind, nu se auzea nimic, nici un sunet, am ramas o clipa trasnit, mai ales nu
pricepeam de ce usa fusese Inchisd, de cine, §i ce auzisem eu inainte...o clipd mai tirziu m-am
hotarit brusc, nu stiu de ce, de neliniste probabil, si am aprins lampa mare din dreapta usii. Brusc,
fara sa ma gindesc.

Moscu il urmdrea cu atentie.

-Si atunci, am vdzut Intr-o secunda ca patul era gol, dar a fost mai degraba o fractiune de secunda,
am intors capul spre stinga si atunci l-am vazut, stind pe un scaun in stinga mea, Imbricat in halat
peste pijama, picior peste picior, perfect treaz, sau aga parea...cu ochii larg deschisi, privind drept
nainte... nici n-a tresdrit macar.

-Era treaz intr-adevar?

-Nu stiu. Vreo jumdtate de minut a fost tdcere deplind-el nu dddea vreun semn cd a Inregistrat ca
am aprins lumina si cd il privesc. Pind la urma am spus eu ceva, mai ales de spaimad, am intrebat
ce se Intimpld, m-am dus la el, I-am atins-il lasasem dormind, narcotizat, ce Dumnezeu, n-a spus
nimic, absolut nimic. L-am ridicat, I-am dus Tnapoi in pat, ochelarii de mdtase zdceau pe jos, I-am
bédgat in pat i i-am ridicat.

-Si1n tot timpul acesta, nici un cuvint?

-Nici unul. Parea complet absent. Am incercat sd-1 intreb pe toate tonurile, n-a servit la nimic.

-Si ce-ati facut?

-O noud injectie, care 1-a adormit imediat. L-am vegheat pind ziua... $i pe urmd am chemat un
psihiatru, care a vorbit cu el doud ore...si la sfirgit mi-a multumit pentru ocazia de a vorbi cu omul
cel mai spiritual $i mai normal din citi exista.

-Hm. Si...aveti o teorie privitor la ce s-a intimplat?

-Nu e decit o singura explicatie: injectia tirzie care a provocat a stare de alienare temporard, pe
baza pur fizica.

-Si ce ati auzit?

-Probabil ca n-am auzit nimic.

-Dar va nelinisteste amintirea asta.

-Pe dvs nu v-ar nelinisti?

-Ba sigur cd da.

-Sunteti un maestru al concesiei, remarcd sec Enescu. Am plecat.

Coborira scarile cerdacului. Enescu deschise portiera automobilului si aprinse farurile.

-Frumoasa masind aveti, spunea Moscu.
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-Da, incuviintd mecanic doctorul.

La fel erau si costumul, si pantofii, si acul sdu de la cravata : o imagine a succesului.

-Sa fiti cu mare grija cind urcati In sosea... e denivelare mare.

-S4 md sunati dacd vi se pare cd ceva nu merge...

-N-aveti nici o grija.

-N-am apucat sa vorbim despre onorariu, dar cecul dvs e deja scris...la nivelul cel mai Inalt.
-Nu era deloc cazul, dl Novac mi-a cerut un serviciu, dar vda multumesc.

-Noi vd multumim. Am plecat.

Pajistea fluturd ca un val sub gazul din tevile de esapament. Moscu raimase singur.

2. SACRA DI SAN MICHELE, VAL DE SUSA,
Piemont, septembrie 1526

Drumul cétre casa, acela pe care 1-am uitat. ..

Trecdtori subtiate unde intelegi in sfirgit cd numai prapastiile au ecou, cdrari de munte sterse de
iarba Tnalta ca o harta decolorata Tnainte de vreme,

incrucigdrile unor drumuri fard perspectivd, strdjuite de cruci mari, sub care pindesc tilhari
inarmati cu arbalete, orizonturi indbusite de fumul lenes, Imbicsit, incetinind privirea

marile cetdti in flacari, inconjurate de cadavrele atacantilor si apdratorilor, intinse in giruri
nesfirgite, ca tot atitea raze putrede, sate pustiite de ciuma pe care inaintagii Portii o poartd din
tabdra in tabdra, spectru nedespartit

riuiri cu spindri netede, presdrate de cicatricile podurilor plutitoare, luncile inghetate, pline de
ascunzisuri, plajele destrdmate sub ploi de lumind i micinarea neincetatd a valurilor

hanuri cu sili uriage, tavane dnalte, clddite pe butoaie de stejar pline cu vin greu, pecetluite cu
obloane tari si crestate, stepe livide, rdscolite de herghelii neimblinzite

rasdrituri istovite, cind soarele se tirfie cu greu cdtre nalt, facind pierdute unduirile colinelor in
ceatd luminoasd, amurguri infricosate, cind umbrele se intind nesfirgit si caii abia mai rasufla,
primul ad@post e departe iar vinturile se adund de peste tot, de parcd s-ar pregati;

tot drumul acesta fi-va cucerit, ocolit, inghitit, drumul ce mi-ar fi fost peste putintd si-1 strabat,
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oglinda il va netezi i il va infiora, il va imblinzi si il va echivala.

intoarce-te pind unde iti amintesti (a spus Walter) si vei ajunge acasa!

Ultimul drum te aduce la inceputul tuturor celorlalte.

Minastirea de pe pajiste, care inchidea, ca o cutie fermecata, copildria mea, moartea voievodului
Alexandru, maturitatea lui Damian, cdsdtoria lui Alexandru Ciubdr, mormintul lui Petru Musat.
Singele curs din rdnile lui Stefan al II-lea, Cartea. ..

Ah, cheia acestei cutii!

Ani de zile n-am stiut de existenta ordinului $i — in naivitatea mea — ma credeam singurul
cunoscator al Cartii. O cunoastere foarte vaga, de altfel!

Ar fi trebuit sd bdnuiesc totusi cd mitropolitul pusese sd i se facd mai multe copii dupd aceastd
operd a vietii sale, mai cu seamad cd Omnebonum, care imi era ca un tatd, nu pdstrase din
intimplare taina ultimei sale disparitii, un an din viata sa despre care nu am stiut nimic, de-l
credeam rdpus de tilhari sau doborit de ciuma pe vreunul din nesfirsitele sale drumuri.

Cred totusi cd Omnebonum nu a fost intemeietorul Ordinului, ci atunci doar a luat legédtura cu ei.
Si tot atunci le-a spus despre mine, cu mult mai tindr si cunoscind in amédnuntime obscurele trasee
ale Cartii si ale Autorului ei.

De atunci si pind in clipa in care mi-au dat de stire de existenta lor au trecut doudzeci de ani.

in tot acest timp — bdnuiesc — au ndddjduit ca vor gasi Cartea si fard ajutorul meu. Cici nu aveau
nimic decit citeva fraza esentiale scrise de Damian cu o zi inainte de a muri §i citeva zeci de
pagini de amintiri §i comentarii scrise de Omnebonum. Vederea scrisului sdu Tmi amintesc cd m-a
facut sd pling cu lacrimi de copil.

Imbatrinisem. Faceam popasuri din ce in ce mai dese, si hangiii trdgeau de mine ca sa ma poata
scula in zori. Intr-o noapte m-am trezit infiorat, crezind ca era timpul. Am auzit pasi care se
indepdrtau, si, scapdrind, am vdzut ca pe sub usa fusese strecurat un bilet. L-am deschis si am citit
“La inceput a fost Cuvintul, si Dumnezeu era ascuns in inima lui, ca o fagdduinta”. Era primul
rind din Cartea intii a Cartii. Am Intors mesajul pe partea cealaltd si am citit: “Asteaptd-ne. Te
vom gasi oriunde”.

Am zimbit : nu mai mai cautase nimeni de ani de zile. Ba chiar cei pe care-I cdutam eu se
ascundeau cind imi anuntam numele. Eram un infrint, ca §i inaintasii mei.

Nu izbindisem: se pogorise peste Europa o moarte a ratiunii care te facea sd te indoiesti de
bundvointa Domnului. Cici usor i-ar fi venit sd-i lumineze pe toti acei principi $i regi care nu-si
dadeau seama ca, traind Tn bund pace cu pdginii, sacrificau nu numai Moldova, ci intreaga lume
crestind! Am batut drumurile nesfirsite ale Europei, Intre Cracovia, Buda, Venetia, Roma farad a
reusi decit sda ajung un martor neputincios al satisfactiei de a fi incheiat pace cu turcii, de a-i fi
“oprit” fard varsare de singe: iluzie necesard perpetudrii luptelor intre frati, varsarii singelui in
van, In razboaie fard idealuri sau perspective, uitind cd paginii ne smulsesera rasdritul Europei. In
adinca sa nechibzuintd, craiul Ioan Albert imi spunea cd n-a sosit Incd momentul potrivit, si ca
intru eliberarea oragului lui Constantin putem porni oricind. Ei cred cd razboaiele sfinte le porti
atunci cind n-ai altceva mai insemnat de infdptuit, cd din mediocritatea lenesd, care le este
obisnuitd, se pot transforma oricind in mari comandanti de osti...Nu a fost izbindd a paginilor
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care sa nu se intemeieze pe orbirea sau lipsa noastrd de unire: Nicopole, Varna, Kosovo Polje.
Dupi victoria de la Podu-Inallt, eu insumi am dus, din insircinarea principelui meu, chemarea de
a porni in cruciadd, la toate marile curti ale Europei. Cit de frumoasad era aceastd scrisoare a
multiubitului meu voievod, doar un nebun n-ar fi bagat de seama cad insusi Domnul grdia prin
gura sa si il alesese pe el anume pentru marea inclestare. Se spune cd Dumnezeu ia Intii mintile
celor pe care vrea sa-i piardd: e cu putinta insa ca el sd doreasca pieirea credinciosilor sai? Ce soi
de Dumnezeu ar mai fi acesta?

Am fost coplesit atunci, la toate curtile Europei, cu frumoase cuvinte si laude pentru acea
minunatd victorie. Dar cui au folosit toate acestea? S-au scurs, una dupd alta, ametitoare victorii,
demonstratie deplind dar fara rost a Marii Victorii pe care ar fi putut-o princepele meu obtine In
fruntea intregii crestindtdti. Ce au facut aliatii nostri? Cind am pierdut cetatile de la gurile
Dunarii, am alergat la Buda, la craiul Matias, si tot ce-am obtinut a fost 0 dojana trimisa la Curtea
Otomand! Sa plingi si sd rizi, mai cu seamd cd rdspunsul turcilor a ardtat limpede care era
atitudinea celor ce ar fi trebuit sd lupte aldturi de noi... Cucerirea cetitilor, ne-a raspuns sultanul,
nu constituia citusi de putin o incélcare a tratatului de pace dintre Ungaria si turci, deoarece acest
tratat nu pomenea nicdieri de Moldova, cum sustineam noi. Am recitit impreund cu regele forma
finald a tratatului pentru a descoperi cd sultanul avea dreptate: un diac uitase sa transcrie
jumatatea de rind care ne privea. “Uitase” — iatd Tn miinile cui std apdrarea Europei!

Atunci s-au incheiat anii in care mai credeam totul ca fiind cu putintd. Am facut $i noi pace cu
turcii, cu ghiara in inimd: cdci acum erau asezati pe pamintul nostru si stiam ca zilele neatirnirii
noastre erau numadrate. Cdci numai curajul nu-i ajunge omului ca sa se lupte cu soarta sa.

Mi-am reluat drumurile fara folos printr-o Europd care nu intelegea nimic despre ea insisi,
vorbind unor surzi despre pericolul care venea din Orient, despre misiunea noastra sacra! Céci noi
nu apdram granite, cetati, orgolii meschine: aparam idealul crestin, vechiul spirit al Europei,
cultura Greciei i maretia Romei! Dar vorbele mele se pierdeau in neant: nici macar nu mai eram
solul unui principe tindr $i victorios, convins c¢a poate mintui lumea. Cici Stefan era acum batrin
si bolnav, iar stralucita sa minte se indoliase de amardciunea nereusitei. Pe urmd, nu poti chema la
lupta contra turcilor dupd ce ai semnat pace cu ei: aveau atitea iscoade la curtile din Apus cd nu o
datd am inCIAuci§at sabia pe o alee dosnicd cu necunoscuti care md urmareau i care erau in slujba
Sultanului. Intorcindu-ma la Suceava ndvalnic dupa una dintre misiunile mele am fost deindata
primit i am apucat a vorbi dinaintea Sfatului, adunat pentru alta pricina: deindata am fost arestat,
intr-un din crizele de minie salbaticd pe care le avea stdpinul meu dupa ce mai Imbadtrinise. Nu m-
au dus la temnitd insd, ci la o casa din oras care era a unei tiitoare de a lui. Mai tirziu a venit si el
si am cinat acolo, serviti de femeia aceea si de fiica ei: si am inteles cu tristete cd devenisem un
mesager clandestin, nicdieri $i nimdnui nu mai puteam spune pe fatd cd scopul nostru era
injghebarea aliantei contra paginilor, iar in Sfatul nostru partida pacii devenise cea mai puternica.
Devenisem un conspirator dintr-un diplomat.

Nici mdcar mormintul nu mi-1 voi afla in pamintul meu.

Picioarele mele ostenite nu md mai pot purta cdtre casa. Altfel, acolo am fost demult uitat: de la
moartea magnificului meu stapin, Stefan Voievod, al treilea cu acest nume, stirile au ajuns pina la
mine arar $i cu mare poticneald. Nu-i de mirare: nu mai sunt omul de incredere, solul de taind al
Domnului. Cu el s-a stins orice ambitie ce am fi putut-o noi indrepta citre Europa, sau Europa
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cdtre noi. Fiul sdau Bogdan si nepotul, Stefanitd, ce domneste acum la noi, m-au dat uitdrii incetul
cu Incetul, sau poate gindesc cd nu le mai pot fi de trebuinti: nu mai sunt decit un batrin
muribund, care nu mai gaseste putere nici sd meargd sd moard pe meleagurile lui, ca orice animal
ranit de moarte.

Walter insd... Walter mi-a fagaduit cd ma va duce acolo, in schimbul Cartii.

Dupé moartea mitropolitului Damian, cdlugdrii, cdrora le fusese calduzitor timp de doudzeci de
ani, i-au pdstrat chilia intocmai asa cum fusese. Nu am avut niciodata prilejul sd o vad atit timp
cit am fost elev acolo. Dupa aceea insd, pe cind eram calduza lui signor Paul Omnebonum,
ambasador al Republicii Venetiene, usa mi-a fost descuiatd cu mare usurintd, ca unui insdrcinat al
Domniei. Si am intrat Intr-o hruba intunecoasd, strimtd, lipsitd de vatrd, cu o masa mica
inghesuita in fereastra.

Deasupra mesei era crucifixul lui...

Fusese sculptat dintr-o singurd bucatd de lemn negru-abanos, si poate de aici, printr-o stingécie a
cioplitorului, ciuddtenia acestui crucifix, care-1 deosebea de toate cele pe care le mai viazusem:
trupul lui Hristos nu atirna istovit, cu genunchii indoiti, asa cum se obisnuieste, ci se aduna, cu
toate incheieturile incordate, parind ca este indestul de puternic pentru a-si sfarima crucea si a-si
regdsi libertatea $i cd numai printr-un grozav efort de vointd alege sd rdmind pe cruce pind la
capadt.

Citd indrazneald, cit orgoliu! in sfirgit... Este poate doar glasul disperdrii... uneori ea rasund ca
un psalm, alteori mormadie ca un urs sau urld ca un cline. Cel mai ingrozitor este Insa cind tace, ca
Omnebonum 1n hanul de la Buda. Flacarile nu fac zgomot: ce auzim este trosnetul lemnului.

Ori noi nu aveam crucifixe, acest obicei era papistas si atita doar ar fi fost de ajuns ca usa chiliei
sa fi fost zdvoritd pentru vecie. Cu atit mai mult aceastd bucatd de lemn stranie, plasmuitd de o
mind ereticd, de o minte fard hotare! Nu am fost mirat cind Omnebonum a cerut-o si cind I-au
dat-o: probabil cd de ani de zile voiau sd se decotoroseasca de ea dar nu indrdzneau. Stiu ca atunci
cind ne-am intors pentru ingropaciune chilia fusese deschisa si data unui calugar i nici o urma a
trecerii lui Damian i nici a Unirii nu mai ramasese acolo.

Un picat: am stiut chiar eu asta, in nevinovatia mea de atunci, numai un mare pacat putea si lege
toate acestea dntre ele, crucifixul, urmele genunchilor lui in pamintul podelei, mormantul
disparut. Dar ce anume? Eram atdt de tandr pe atunci cd ma gindeam doar la lucruri care putea fi
apucate cu mina: ca binecuvintase crimele Musatinilor, cd din umbra condusese lupta penru tron
vreme de doudzeci de ani, o luptd care avea sd faca atdtea victime: ca pusese pe tron pe fiul sau-
desi nu stiam daca fusese Intr-adevar fiul lui.

Dar toate acestea nu sunt neobisnuite in timpurile $i prin partile noastre: memoria nimanui nu ar
fi hdrdzitd uitdrii cu atita strdgnicie cum o harazise Biserica pe cea a lui Damian dacd n-ar fi facut
decit intrigi $i crime politice.

Nu judecati dupa aparente, ne-a spus atunci pdrintele Ioasaf. Era asa dinainte de a pdsi in batdlia
pentru tron, de a lua friiele In mind, de a-si Incdrca sufletul cu marile sale pacate. Mai presus de
toate acestea stitea motivul chinului si disperdrii care mistuia cugetul acestui barbat si-1 facea sa

se pedepseasca neindurdtor. Si citeam in ochii bunului pdrinte spaima cd Dumnezeu nu-1 iertase.

Asa cum il intelegeau cilugdrii, Invatdtorii mei, Dumenzeul nostru nu dd doi bani pe chin, pe
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indoiald, pe subtilitate... Credinta el o vrea simpla si fard temei. E singura cale spre inima lui.

Da, cred cd aceasta e explicatia. Nu are decit inimd. Ratiunea a tinut-o un timp, pind cind si-a dat
seama cit de tare 1l Incurca...

Atunci ne-a dat-o noud, ca darul cel mai de pret.

Nu mult mai departe, pe acelasi culoar, se afla chilia in care si-a dat sufletul voievodul
Alexandru, cdruia i-a zis mai apoi poporul Cel Bun. S-a intimplat in noaptea schimbadrii anului,
cind lupii urlau a foamete la porti si strdjerilor le inghetau miinile pe halebarde... in dimineata
acelei zile domnul se sculase din pat, parind incd sdndtos si intreg, ca la amiaza sd cada bustean,
cu ochii holbati de groaza si limbaa teapand. L-au culcat intre perini i l-au ingrijit cum s-au
priceput, cu zelul sporit de spaima cd voievodul nu apucase incd a spune deslusit pe care din fiii
lui 11 dorea urmas: pe Ilias sau pe Stefan.

Se soptea cd acesta era adevdratul motiv al sosirii sale la mandstire, $i nu sarbdtorirea tihnitd a
sarbatorilor Craciunului... Venise sa se sfatuiasca cu Damian, sfetnicul sau de taina din ultimii
ani, la care se spovedea si se impdrtdsea... toate acestea s-au petrecut cu mult Tnainte de nasterea
mea, dar tata povestea...

Sa incerc sa pun o ordine in toate acestea. Deci: Damian era pe atunci episcop de Roman, de
citiva ani inturnat din Bizan... Taicd-meu era printre boierii tineri din Sfat care sustineau partida
lui Stefan din Briila, fiul din flori al domnului. Iliag era asociat la domnie cu tdtine-sdu, fiind
primul nascut, dar era din fire tare nevolnic si boierii se ingrozeau la gindul ca va ajunge cirma in
mina-i... Multi se adunasera in jurul lui Stefan si incdierarea pentru tronul vacant sta sd inceapa
chiar din timpul vietii voievodului; atunci interveni Damian si, la sfatul lui, domnul 1-a Inchis pe
Stefan in cetatea Neamtului. Boierii nu mai intelegeau nimic, cdci 1l stiau pe Damian partas de-al
lui Stefan, si multi i-au devenit dusmani atunci...

Fusese totusi un siretlic, menit a-1 ocroti pe Stefan de gafele boierilor si ura lui frate-sdu.
Episcopul spera intr-o rasturnare oficiald a situatiei, si de asta il poftise pe domn in iarna aceea la
manastire... A fost foarte aproape sd-si atinga tinta... Cind voievodul a inchis ochii, Iliag a trimis
roatd de caldreti la Neamt cu poruncd sa-1 ucida pe frate-sau... Taicd-meu si cu altii i-au pindit pe
drum i i-au facut una cu neaua. Dar Iliag era domn de-acuma.

Atunci a inceput lantul nenorocirilor...

In cealalti aripa a minstirii se afla inciperea largi si scunda in care luam masa in fiecare zi. Aici
fusese Intins trupul lui Stefan al II-lea, fiu al lui Alexandru si domn al Moldovei. Atit il facuziserd
cu sabiile, cd devenise de-a dreptul de nerecunoscut. De-a curmezisul lui, peste picioare, lefegii
au zvirlit trupul fiului sdu, un copil de opt ani, rdpus de o singurd loviturd de sabie. Mai tirziu,
cdlugdrii au luat trupurile, le-au spalat si le-au pus in cosciuge.

Omorul fusese sdvirsit de Roman, fiul lui Iliag. Roadele le-a cules insa Alexandru Ciubar,
ginerele lui Stefan, care avea si fie Incoronat a treia zi. Roman a fost otravit doar citeva zile mai
tirziu. Ai fi zis cd fiii lui Alexandru sunt blestemati.

Am povestit de multe ori acestea in Apus, si mult din groaza cu care am fost ascultat mi s-a parut
greu de inteles. Da, fiii lui Alexandru s-au ucis Intre ei, Iliag a fost orbit cu ceard de frate-sdu,
mama lui Stefan a fost inecatd de Ilieas,, sotiile si tiitoarele pliteau si ele pretul. In Bizant se
intimplau adesea asemenea lucruri. Cruzimea in sinul propriei familii nu e, in sine, o dovada de
salbaticie, sau bizantinii erau mai salbatici decit noi. Numai cruzimea fara rost e salbatica.
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Apusenii nu sunt mai buni decit noi-doar cd au luat de la romani un respect pentru aperente,
pentru forma, pentru litera legii, pe care noi nu-1 avem.

La asta, e drept, sunt neintrecuti: aici fratricidele se sivirsesc cu juristi care scriu acte de
condamnare.

Dar toate acestea imi erau nestiute In dimineata acelei zile din 1469, c¢ind un mesager venit din
Suceava avea sa tulbure linigtea tineretii mele $i sd-mi schimbe viata. Un sol distins al Republicii
Venetiene sosise la Suceava si, inainte de a purcede inspre Rasarit, voia sa cunoascd ceva din
obiceiurile tarii. Pentru care treabd Domnia cerea mdndstirii un tindr care sd cunoascd bine
latineste si slavoneste, sd fie Intreprinzitor si deprins a pastra o taind. Acest tindr urma a-i fi
calduza acAestui signor Paul Omnebonum, peste tot pe unde avea sa-l1 poarte voia sa prin tara
moldavd. Imi inchipui cd alegerea a cdzut asupra mea mai putin pentru cd descurcam binisor
slovele latinesti, cit si pentru ca eram fiul cel mai tindr al unui dregédtor de seama. Am incalecat
de indatd, in vreme ce pdrintele Ioasaf nu se indura sa dea drumul friului.

Am pornit.
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2. MANASTIREA NEAMTULUI
3 septembrie 1936

-Nu mad inapoiez pina tirziu, Maria. Ma duc inapoi la resedinta d-lui Novac, si-1 astept.

Vocea menajerei sale se pierduse undeva prin pdienjenisul de cdmari in care se ascundea
intotdeauna. Batrinul doctor mai zdbovi un moment, apoi dddu din cap, ca si cind cine stie ce
semn ascuns l-ar fi luminat asupra primirii cu bine a mesajului sdu. Atunci 1si apucd bastonul si o
porni, ldsind usa deschisa in spate-i, cum proceda aproape intotdeauna.

Zece minute de mers fard graba pe drumeagul ingust desparteau casa sa de cea a lui Novac.
Moscu pésea incet, dar hotarit, si curind ocoli bratul de padure, si vila mare a romancierului se
instald, impundtoare $i cam bizard, in centrul atentiei sale. Era o casa stranie, care izbea privirea
cu arogantd. Dorinta lui Novac de a avea o locuintd “total roméneascd” fusese materializatd de un
arhitect ilustru prin cladirea aceasta unicd, zveltd si parind coboritd de pe alte meleaguri, desi
fiecare element in parte reamintea ochiului repere cunoscute si linistitoare. Era, in fapt, o
combinatie intre o culd olteneascd si 0 mdndstire maramureseand. Desi ingustd, se Indlta pe
lungimea a patru etaje, cdrora li se adduga turnul spoit in alb, parind un far printre brazii Inalti.
Acoperitd de iederd, temelia Tnaltd de piatrd nu avea nici o usd, era impenetrabild ca un zid de
cetate. O scara latd de lemn conducea la primul nivel locuit, Intr-un fel de cerdac bine addpostit
intr-o nisd. Curtea se intindea pe doud pante alaturate, Intre care serpuia un piriu. Imaginatia
scenografica a arhitectului o decorase cu un imens ceas solar, vatrd, un protap uriag de care
spinzurau felurite oale de ceramica si unelte de gradindrit, care de care mai primitive. O roatd de
gérugﬁ agdtata de ramul unui brad 1si azvirlea umbra intretdiata peste pajiste.

Incd de la facerea acestei constructii, doctorul Moscu o gasise deplasatd. Acum insd se trezi
contemplind-o cu un adevarat fior de nepldcere. Umbrele arborilor o acoperisera aproape pina la
acoperis, iar turnul se desprindea din fundalul purpuriu al cerului la apus ca un avertisment.
Strinsd in inelul de foc i umbra, casa pdrea sfidatoare si incapatinatd, in acelasi timp insingurata
s1 impresurata. Ai fi zis cd e o fortareatd orgolioasa pregatindu-se sd infrunte un asalt silbatic.
Revoltat de puterea propriei imaginatii, doctorul infipse bastonul in praf cu toata forta indignarii
s1 patrunse in curte fard a mai masura uriasa cladire. Urcd treptele pind la primul cat, unde se
agezd, oftind, In cerdac, pe un fotoliu. Teancuri de ziare se inghesuiau pe masi: posta ajungea rar
in sat, asa cd administratorul casei mergea de doud ori pe lund la Tg.Neamt si cumpdra ziare
vechi. De obicei, Moscu citea si el pe ultimul apdrut. Astfel aflase de plecarea iminentd a lui
Gabriel Nicolau din guvern, dar multe stiri dinaintea acesteia 1i erau necunoscute... Punindu-si
ochelarii, se apucd sa parcurgd informatiile despre rebeliunea generalilor impotriva guvernului
republican de la Madrid, dezbaterile conferintei de la Montreux si nesfirsitele comentarii pe
marginea aventurii etiopiene a Italiei. Cu un creion chimic, pe care-1 muia, periodic, in gurd,
sublinie tot ce era legat de Gabriel Nicolau, punctul de vedere al acestuia in privinta circulatiei
prin strimtorile Bosfor-Dardanele, propunerile sale de sprijin al guvernului spaniol, discursul de
la Montreux, protestul la ridicarea sanctiunilor date Italiei de catre Liga Natiunilor. Toate acestea
ii pdreau stranii $i indepdrtate, spatii si fapte din universuri la care nu avea acces §i pe care
nadajduia sincer sd nu si le apropie vreodatd! Caci numai catastrofele desteaptd in om instinctul
de fiintd planetard. Pe urma redeschise caietul lui Enescu, pe care-1 studiase si la cind, si reincepu
sa-1 rasfoiasca.

Zgomotele indepartate ii intrerupserd reflectiile cuminti si se ldsd pe spatarul fotoliului. Venea
ministrul? isi scoase ceasul si-1 privi: astepta de mai mult de o ord. Nu bdgase de seama. Trecerea
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vremii afecta greu pe un om care nu pdrasise satul apropiat vreme de treizeci $i cinci de ani:
timpul sdu! Lung si in acelasi timp larg, si de o adincime ingelatoare — poate chiar iluzorie — un
adevarat timp de provincie.

Fara nici o indoiald, soseau. Emotionat, doctorul se ridica si 1si netezi barbuta albd, grabindu-se
apoi sd coboare treptele cerdacului. intre timp, Horchul lui Novac si un Mercedes negru
strabdteau aleea din fata mdnastirii si coteau catre casa. Horchul opri lingd garaj, dar Mercedesul
intrd pe poarta deschisd. Soferul cobori din magina si deschise portiera din spate, dar Novac sarise
deja afard pe partea cealaltd. Nicolau, in schimb, cobori greu, cu o ciudata lipsa de sprinteneala si
Moscu 1si aminti brusc ca, intr-adevar, ministrul era suferind de picioare: in caietul de observatie
al lui Enescu acest lucru era descris pe larg. Se grabi cdtre ei. Novac, incintat, ii strinse mina cu
jovialitate. Dar doctorul il privea intre timp, cu ingrijorare, pe fostul presedinte al Ligii
Natiunilor, care stdtea In picioare, Infdsurat Intr-un palton larg si greu, ca o mantie, cu barbia
inainte $i ochii pe jumatate inchisi, de parca se concentra sd asculte ceva indepartat, un zvon care
scdpa celorlalti... Pleoapele umflate si buzele lipsite de singe dadeau chipului sdu delicat o
expresie gravad, aproape sumbrad. Novac se intoarse citre el, urmarind privirea lui Moscu, §i zise,
vesel:

-Gabriel, permite-mi sd ti-1 prezint pe admirabilul doctor Moscu, prietenul meu...

Nicolau intredeschise putin pleoapele si se inclind cu tot trunchiul, parind absent in continuare.
Vizind aceasta, doctorul nu 1i mai Intinse mina, gindind cad poate uzantele diplomatice, cu care
era familiarizat celdlalt, nu cuprind aceasta. Spuse numai, timid:

-Sa urcam, nu?

intr-adevar, sederea ministrului in picioare, de atita vreme lingd portiera deschisd, pdrea
nefireascd; la invitatia lui Moscu se urni totusi si 1i urma pe ceilalti doi in cerdac. Se ageza in
fotoliul de paie, greoi, cu aceeasi expresie preocupata pe chip. isi roti privirea de jur imprejur,
grabit, apoi, cu un zimbet fortat, ciznindu-se sa fie amabil, le spuse:

-Foarte frumos e locul acesta... Apoi addugd mai incet, si parcd fard voie, tresdrind ugor: ntr-
adevdr e aici...

Novac nu remarca nimic, dar Moscu avu o senzatie nepldcuta, nici el n-ar fi putut spune de ce...
-Bem un pahar de vin cit descarca bdietii masinile? propuse scriitorul. Nae!

Se agezara pe terasa largd, acoperitd de vie. Nicolau nu privea pe nici unul dintre ei.

-Noi n-am prea apucat sd vorbim, spuse Novac, fara efortul de a camufla o seara care trebuie sa fi
fost catastrofald, si asta nu e ceva obignuit...de obicei Gabriel vorbeste, e chiar de neoprit, ag
zice...e adevdrat s situatia politicd e lamentabild...dar, asa e totdeauna, sperdm ca se va rezolva,
nu?

Nu era clar cine trebuia sd raspundd, Nicolau nu se osteni.

-Zi merci cd ai prilejul sd te odihnesti, relud Novac, cu ribdare si bunavointd. De citi ani n-ai mai
avut un concediu adevarat?

Nicolau privea gradina intunecatd. Zimbea anevoie.

-Fii serios, Radu, zise rar si calm, si Moscu tresari la auzul vocii cunoscute de la radio, care parea
sd aibd o amplificare naturald, era vocea unui orator. Pentru un om ca mine, odihna inseamna
mormint. Iar pentru voi toti — odihna mea fortatd este Incd un pas spre un rdzboi groaznic,
singeros si absurd, made in Europe!

-Dar poate vei fi rechemat.

-Niciodatd. Sau doar in cazul unei catastrofe. La Berlin se stie cd eu sunt singurul om care i poate
apropia pe occidentali de rusi. Dupa ce au obtinut plecarea mea cu atita truda, sa mai imi tolereze
intoarcerea?
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Era ceva grav si sinistru in toate acestea, care il tulbura pe batrinul doctor. I se parea neverosimil
ca asemenea cuvinte sd se rosteasca aici, In pacea acestui loc pagnic si inert: dacd aceasta era
istoria, cea care se petrece numai la orase, simtea ca s-ar fi lipsit sd o priveasca mai indeaproape.
-Eu am crezut ca ai semnat tratatul cu rusii, zise Novac. Nu ca as fi Inteles vreodatd de ce vrei sa
ne imprietenim cu rusii, dar stii tu mai bine, probabil.

Nicolau zimbi usor.

-Daca nici tu n-ai inteles...partea de comunicare trebuie sd fi fost dezastruoasa intr-adevar. Ce am
vrut ...a fost sd refac alianta de acum doudzeci de ani intre rusi si francezi. Noi nu eram decit
intermediari. Semnasem un pretratat pe care rusii le-au anulat dupa ce au aflat de demisia mea. S-
au dus zece ani de muncd. Si niciodatd occidentalii nu se vor apropia In buna pace de sovietici,
cum as fi putut eu media. ..

Novac ardta plictisit.

-Poti sd-mi spui ce-o s fie dacd nu se vor impéca occidentalii cu rugii? Sfirsitul lumii?

-Un fel de a spune. Se vor intelege nemtii cu rusii.

-Vrei sd glumesti. Asta-i o imposibilitate psihologicd, chiar In timpurile astea absurde!

Nicolau paru ci se trezeste in fata acestei contraziceri.

-Ei, asta-i! Psihologia nu are ce cduta aici. Se vor intelege destul ca sd-si impartd estul Europei
intre ei. S1 pe noi, fireste.

Novac, in ale carui romane binele triumfa intotdeauna pind la urma, se impurpura la fatd si izbi cu
pumnul in masa.

-Niciodata! N-o sa-i ldsam!

Ministrul nu catadicsi sad-i raspundd. Dar doctorul Moscu protesta incet.

-Da, sunt violent, recunoscu romancierul. Dar cum poate cineva asculta in liniste astfel de
lucruri? Te temi pentru Romania atit de tare, serios?

-Pentru Romania...zise Nicolau, incet. Daca vrei...Mad tem pentru toatd lumea, Europa noastra se
duce, chiar daca o vom salva dintr-un nou razboi-ceea ce nu e sigur-nu va mai fi niciodata ce a
fost. Dar Roménia...da, md tem...Romania e o fictiune...existd deocamdatd cam cum exista
Lumea Noud descoperitd de Columb...a fost gdsitd, dar nu si inventatd...si pentru inventia asta
trebuie pace...prosperitate...timp...

-Vrea sd ma provoace. Il auzi? facu romancierul catre doctor.

-Nu, nu vreau sa te provoc...Timpul dsta pe care am cdutat sd-1 cistig cu aliantele regionale... cu
toate crenelurile de hirtie pe care le-am ridicat in jurul tarii in ultimii doudzeci de ani...e pentru
tine si altii ca tine...cite romane istorice ai scris in timpul dsta?-suntem o culturd noua si o natiune
foarte noud, Radu, trebuie timp $i multa protectie pentru ca sa se desavireasscd asa cum trebuie...
-Daci e vorba de protectie fatd de nemti...nici rusii nu-s mai buni, sa stii.

-E vorba mai ales de protectie fata de noi ingine, zise Nicolau deodata obosit, daca intram din nou
in logica supravietuirii cele citeva zeci de ani de constructie a statului $i a natiunii n-au servit la
nimic.

-Nu te inteleg, zise Novac, sincer. Sd ne protejam de noi ingine, adica de ce?

-De natura primitivd a culturii noastre, care nu e inca civilizatie, zise Nicolau deodatd enervat, cu
0 voce mai plind, mai sanatoasd, mai apropiatd de cea care 1i facuse reputatia de mare orator la
Liga Natiunilor, de tot felul de lucruri care acum sunt sub control sau care pe tine nu te
deranjeazd, dar care pot scdpa oricind din mind, de la antisemitism la incapacitatea de a avea un
nivel acceptabil de solidaritate sociala...

-Nu pricep nimic, iar ce pricep nu Inteleg, zise Novac izbucnind in ris. Dragul meu Gabriel! Si la
mine pe terasd rdmii presedintele Ligii, auzi ce-1 doare pe el, cd roménilor nu le plac jidanii...In
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loc sa Injuram sandtos pe Rege cd s-a ldsat prostit de curva aia a lui jidoavca noi discutdm
discutii...tu esti prea elevat pentru spatiul asta, Gabi draga, e o nepotrivire serioasd aici, vrei cam
mult de la noi.

-Am vrut.

-Vrei si acum i ai sd ai iardsi ocazia, iti spun eu. Esti tu sub soc acuma, dar aga primitivi cu zici
tu cd suntem ne ddm totusi seama cine trebuie sd conducd Roménia. E un moment prost...dar
ascultd ce zice cineva specialist In vulgarizarea istoriei, ca §i asta e o stiintd, chit ca nu se preda
la Oxford: vom iesi la liman, si chiar dacd mai tirziu decit mai devreme bunul simt totdeauna
triumfa...e o parte buna a supraietuirii pe care tu o dispretuiesti...ca sd supravietuiascd gloata
cautd pe unul care il este superior s-o conducd, mai ales In ceasuri de crizd. Nu pleca prea
departe, dragul meu, pentru ca daca pronosticurile tale sunt corecte, si nu ma indoiesc cad sunt,
peste capul Regelui sau chiar cu mina lui...vei fi chemat din nou.

Novac avea volum si putere, doctorul 1l admira in liniste, desi spre deosebire de prietenul sau
intelesese perfect ce spunea Nicolau si fusese socat de usurinta cu care acesta spusese esentialul
despre Romania in citeva fraze. Dar Nicolau parea frint, doctorul se hotari sa intervina:

-Nu se apropie ora injectiei dvs? Intrebd incet.

Nicolau il privi pentru prima data.

-Te poftesc sd asculti de Moscu, Gabriel dragd! Om cu atita experientd i bundvointd ca el eu inca
n-am vazut! Or fi doctori mari la orage, nu zic ba, dar eu tot la el vin, cind am vreo nevoie!
Doctorul rosise.

-Dar nu-mi datorez succesul profesional unor asemenea pacienti, replicd. Vii la mine, dar nu faci
nimic din ce-{i spun.

-Pai dacd-mi ceri sd nu mai beau si sd nu mai maninc? E absurd, dragd Moscu! Prefer sa crap, iti
dai seama!

Simtul pedagogic puse capit brusc elanului lui Novac.

-Tu nu te lua dupa mine, zise, mucalit, lui Nicolau.

Acesta zimbi, in sfirsit.

-Dac-ag putea, zdu cd m-as lua!

-In sfirsit, zZimbesti! M-ai cam speriat in seara asta, dragul meu. Nu-1 lasa sd te doboare, tara asta
are un om ca tine la citeva generatii! Odihneste-te $i ai s-o iei de la capat! Dar mai bine spune-mi
cum ai de gind sa-ti petreci timpul aici? Ma tem sd nu te plictisesti.

-Am Inceput sd-mi scriu memoriile, asa cd am ce face.

-Bravo! Cea mai bund metoda sd infringi indaratnicia sortii! Eu, de fiecare datd cind pic peste
vreo muiere incapdtinatd, o transpun intr-o domnita siluitd de tatari. Am vreo sase pind acum.
-Nu-i o terapie rea, incuviintd doctorul.

Intre timp masinile fuseserd descarcate, iar soferul lui Novac se si asezase la volan. Ldmpile casei
straluceau 1n noapte, si lemnele trosnind in sobe se auzeau din cerdac.

-Plec, declara romancierul, sculindu-se.

Ministrul se ridicase si el, destul de anevoie.

-Au revoir, zise Novac, vesel, stringindu-i mina.

Nicolau inclind ugor capul, fard avint, si, deodatd, scriitorul facu un pas inainte si-1 imbratisa cu
putere.

-Lasa-ma sa ramin cu tine, murmura.

Ministrul clatina din cap. Novac nu-i dddu drumul.

-Haide! M4 alungi din casa mea?

Nicolau nu zimbi.
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-Adieu, sopti linistit.

-Sa stii cd ma intorc poimiine. Nu te las!

Deodatd ministrul il privi drept in fatd. Avea ochii inldcrimati. Suspina adinc.

-Radu, sopti, nu md mai chinui si tu!

Discret, doctorul se retrase citiva pasi, infiorindu-se. Brusc, Novac ii didu drumul celuilalt.
-Curaj, prietene, zise cu emotie subita.

Ministrul Incuviinta, fard vlagd. Novac se intoarse brusc si cobori treptele terasei. Moscu il urma.
-Nu ma mai conduce, ce naiba! se rasti scriitorul si, brusc, cobori vocea, apucindu-1 pe doctor de
mind. Ai grija de el. Nu-i e bine.

Moscu ofta.

-Nu stiu de ce ma ldsati cu totii singur.

-El nu l-a vrut pe Enescu. Si pe nimeni cunoscut, de altfel. Asa cd raimine in seama ta. Poate cd-i
mai bine.

-Am sd fac ce-am sa pot.

-Stiu. Hai, Intoarce-te la el.

Dupa plecarea lui Novac, se 1dsa in sfirgit linistea, dar, odatad cu stridentele, dispdru si usurdtatea
veseld din atmosfera i noaptea deveni mai apasatoare.

-Ma tem ca v-am tulburat linistea, doctore.

-Nu, excelentd. Ma bucur sd va cunosc.

Ministrul il privi din nou.

-E ceva la dvs. care imi inspira incredere. Nu rostiti nimic cu usurinta, nu-i asa?

-De ce ag face-0?

-Frumos raspuns.

Urma o pauzad. Apoi Moscu isi lud inima n dinti.

-Ar cam fi vremea sd vd retrageti. Apa e calda in baia minunata a lui Radu....

Nicolau ofta.

-Da, s-a laudat cu ea.

-Sa v fac injectia sau dupd... As vrea sd va §i examinez putin.

-E necesar? Paul, infirmierul meu, imi poate face injectia, ca de obicei. Cred cd va puteti duce
linigtit acasd. Md iertati cd v-am tinut atit de tirziu.

Moscu ofta.

-Nu plec pind nu sunteti culcat, excelentd, iertati-ma: doctorul Enescu v-a incredintat mie. Si apoi
e tirziu, ati avut o zi pe drum, e momentul...

Nicolau Intoarse capul cu ugoard enervare.

-Nu sunt un copil care si fie trimis la culcate, doctore, iertati-ma.

Nu spuse asta nepoliticos, dar ferm. Moscu era insd pregatit la asemenea reactie.

-Vi e groazad de noptile pe care le-ati petrecut in ultima vreme?

Fu rindul lui Nicolau sd ofteze.

-De ce sd va mint... md pot gindi la lucruri mai agreabile.

-Dar o sd va istoviti in felul acesta.

-Oricit as fi de obosit, nu ma simt atit de lipsit de apdrare ca atunci cind dorm...

-Sa va dau un somnifer?

-Nu. Nu-mi serveste la nimic.

-Stiu o retetd excelentd pentru un ceai sedativ. O s-0 dau acum sa-I facd. Din experienta mea cred
ca e mai eficace decit orice pastild. Sa fiti bun sa-1 beti inainte de culcare.

Nicolau incuviintd, absent. Doctorul 1i lud mina de pe masa, mai putin ca sd-i palpeze pulsul, cit
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ca sd arunce o punte In singurdtatea Ingrozitoare a bolnavului.

-Ce visati, de fapt? Acelasi vis?

-Aproape.

-Povestiti-mi!

Ministrul ridicd din umeri.

-Nu e mare lucru, doctore. Psihanalitic n-are chiar nici o valoare, am impresia... Stau intr-o
camerd mica, vdruitd in alb, cu o candeld deasupra patului. E noapte si fereastra e deschisa... Ma
simt la capatul puterilor, iar picioarele Imi sunt ca de plumb... Simt cd am fdacut un drum prea
lung si nu-mi doresc decit s md odihnesc... Apoi aud niste pagi... Ma tirdsc cu greu pind la
usd... O deschid... Vad in fata mea un om negru, cu bratele si hainele parca arse... Deodatd ma
priveste in fatd. E propriul meu chip... Si atunci cad ca intr-un fel de trapd si stiu ca ar trebui sd
mor, dar nu reugesc, € o cddere ingrozitoare In gol, nesfirsitd, poate asta sa fie moartea, dar nu
cred, e ceva...care nu se termind, insuportabil, decit dacd ma trezesc,si md trezesc frint, cu
senzatia cd a durat ore...§i cd n-am reusit.

BAétrinul se schimbase la fatd. Strinse cu putere mina vlaguita a celuilalt.

-In noaptea asta n-o sd mai visati nimic, spuse hotdrit. Haidem.

Se ridicd, tragindu-1 si pe Nicolau. Acesta se supuse $i-1 urmd induntru. Doctorul fusese coplesit
de relatarea sumbrd a visului, dar c¢ind deschise usa dormitorului si vdzu umbrele pagnice si
atragdtoare ale flacdrilor din camin pe peretii albi, patul infitat proaspat si vasul de lut cu
margarete de pe masutd, se simti mult mai bine.

-Sa aprind lampa? intreba.

Ministrul zimbi.

-E foarte primitoare camera aceasta. Va multumesc din suflet.

-Nu seamana cu aceea din visele dv., nu? Intreba Moscu, surizind.

-Nu.

La fel era si baia, construitd cu o cheltuiald exorbitantd. Cada rotundd, enormad, din placi de
faiantd, fusese umplutd cu apa fierbinte iar aerul era parfumat de saruri. Infirmierul il intinse mina
lui Moscu.

-Eu sunt Paul.

Nicolau isi scoase in sfirgit mantaua. Paul il ajuta sd se dezbrace. Moscu se duse in bucdtdrie sa
faca ceaiul. Cind se intoarse, Nicolau era ntins in cada, cu ceafa sprijinita de margine, infirmierul
il pusese o pernd sub cap.

-Am sa va fac insulina, decise batrinul

Paul pregdtise totul, dar, discret si disciplinat, il asteptase pe doctor. Nicolau isi lasase bratul pe
margine $i nici nu tresdri la intepatura.

-Ati slabit mult in ultima vreme?

-Paisprezece kg in ultimele trei luni, rdspunse infirmierul.

-Ei! O sd facem in aga fel incit o sd le puneti la loc, zise medicul, cu fals optimism. Se
cutremurase.

Ministrul suspina adinc si Intoarse capul cit doctorul goli seringa. Apoi tindrul infirmier 1l ridica
si-1 ajutd sd-si Tmbrace halatul. Parea competent i ferm.

Nicolau isi bau ceaiul.

-Puteti sd vad duceti, doctore. V-am deranjat destul. Si asa nu stiu cum am sd vd multumesc. Imi
desfac bagajele si ma culc, va promit.

Paul se apucase deja de aceastd treaba : trecind prin hol, doctorul fu uluit sd vadd colectia de
halate splendide, englezesti, pe care o despachetase infirmierul. Paul i vdzu privirea.
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-In ultimii zece ani a stat mult in pat, lucreazd in pat, spuse incet. Colectia noastrad de halate,
pijamale si cuverturi de lux e una facuta din necesitate, doctore.

Nu putea fi doar necesitate: hainele despachetate erau In majoritate haine de casd, desi din matase
sau lind englezeasca, restul erau haine de seard, complet inutile la Neamt. In sine acestea
descriau o existentd complet impartitd Intre palierul cel mai intim si cel mai public, fird nimic
intermediar-doctorul citi in aceastd garderobd mai mult decit In toate ziarele.

Batrinul se indepartd incet, sovaitor: dupd citiva pasi se intoarse $i mai privi o datd peste umar.
Casa alba, perfect definitd, scinteia palid in noapte: in cadrul unei ferestre ziri silueta dreapta si
parcd incordatd a lui Nicolau. Ministrul parea sd asculte sunetul padurii: sustinea draperia cu
mina, astfel cd faldurile grele i inconjurasera umerii. Lumina rogie a focului ii aureola bustul
imobil si batrinul doctor avu un moment senzatia ca priveste portretul romantic si indestul de
desuet al unui mare demnitar mort demult.
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3. SACRA DI SAN MICHELE, VAL DI SUSA
Piemont, 1526

Cautd-ma (strigd Walter), cautd-ma dar nu ma gasi, asta mai ales, nu ma gési acolo unde ma cauti,
lasd-ma de negasit In nemiscarea mea $i vezi-ti de cdutdri, ia pretextul meu drept carare si mergi
pe el cit apuci, si nu care cumva sa te opresti, pentru cd atunci ¢ind vom sta amindoi, nimic de
gdsit nu va mai fi.

Pentru ce vrei Cartea, Walter? Care sunt telurile Ordinului? Stiu sigur c¢d atunci ¢ind am cdutat-o
cu Omnebonum, dupd intiia noastrd intilnire, doar dragostea si nddejdea ne-au minat pagii pe
urmele mitropolitului mort — dar voi, voi urmariti altceva, ceva aflat deasupra unui singur suflet.
Vai, si de nu m-ar fi invitat experienta cd tot ceea ce se ridicd deasupra unui singur suflet este
neomenesc, infricosator si crud! Nu vreau o altd Carte Sfintd, au fost prea multe, in numele
tuturor s-a vdrsat atita singe, si lumea nu s-a apropiat de mintuire nici cu un pas, de asta zicea
Damian in genunchi nopti intregi in chilia lui — si sunt convins ca nici el n-a vrut mai mult decit
sd scrie o carte frumoasa si plina de speranta. ..

Mi-e teamd; speranta inceteazd sd fie bund cind vrei sad cuceresti sufletele — ca pe tot atitea
cimpuri de batdlie — in numele ei.

Altfel era ideea Cruciadei celei Mari, sfirgitul si inceputul pacii in Europa. O realitate vie, nu o
plasmuire logica si ideald a spiritului vreunui cédlugdr bolnav.. O simpla iluzie, nu o halucinatie
sau un vis de nebun. Iluzie, adica ceva care, pind la un punct — ar fi putut fi.

Noptile aburite ale Venetiei, in care Damian i vorbea despre ea tindrului Omnebonum; diminetile
incetinite, Tn care batrinul Omnebonum, cdlarind lingd mine, relua cu voce monotona vorbele pe
care le mostenise; si amiezile Impietrite in care voievodul Stefan ma primea, cu praful de pe toate
drumurile mele incetosind nidejdile noastre. ..

Aproape aceleasi cuvinte, pietrele constructiei noastre, din care Cruciada se ridica asemenea unui
spectru urias.

Un spectru avea s gi ramind.

Crezusem cd schimbarea lumii sta in putinta noastra.

Am stat drept sub cerul Rasdritului, ascultind vechile imperii ale lumii pecetluindu-si alianta
impotriva barbarilor. il priveam pe maestrul meu, Paul Omnebonum, purtitorul de cuvint al
Venetiei si Romei, infasurat in mantia sa de vrdjitor; in fata sa, masiv, clarvazitor, parind zamislit
din forta benigna a Intunericului, Invaluit in aur si purpurd, Uzum, Sultanul Persiei.

Eram copil pe atunci, dar soarta ma investise pe neasteptate cu misiunea de sol al Voievodului
meu. Stam mai departe, pe mdsura virstei si rangului, notindu cu fidelitate multele cuvinte care se
rosteau de cei mai mari decit mine, note pe care aveam apoi sa le pierd in incendiul acelui han din
Buda, care a mistuit pind si hainele pe care le aveam pe mine. Dar nu cuvintele contau atunci; ce
cintdrea greu era hotdrirea de a merge pina la capat.

Dar curtile Europei si-au trddat cuvintul dat sultanului, si acesta a fost infrint... Ne consolam cu
gindul ca batdliile in desert nu au niciodatd un sfirgit: romanii se impotmolisera si ei tot acolo.
Dar Imperiul Semilunei avea acum calea deschisa cétre Europa, iar mostenitorul lui Uzum era
mort: chiar doamna sa, neinfrinta fiicd a Bizantului care a tinut mereu aprinsa ura fatd de turci nu
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mai primea la fel de bine pe ingelatorii soli din Occident...Si Dumnezeu stie cd nu era vina
noastrd: obuzierele pentru Uzum au zdacut ani de zile in Cipru iar cel insdrcinat sa le ducd nu a
mai ajuns niciodata: coasta era de acum in mina turcilor. Ajutorul fusese tirziu si putin.

Pentru Omnebonum a fost lovitura cea mai grea. Acest cuvint pe care n-a putut sd-1 respecte 1-a
apdsat pind la moarte mai greu decit o boala fara leac...

Omnebonum il cunoscuse pe Damian la Florenta in 1439, cind cele doud Biserici au fost cu totul
trecdtor si dupa dezbateri ineversunate unite. Nu a fost un triumf, ci o unire chinuita, fortata de
papa si df, impadratul bizantin. Mult s-a discutat despre doctrina in acele zile, dar hotdrirea a fost
politica. In materie de cotrind nu era sperantd de intelegere si ineversunarea chiar a screscut in
timpul dezbaterilor, cele doud tabere adunate pentru conciliere regdsindu-se de o parte si de alta a
meterezelor ca niste dusmani fara scapare, totul fara un strop de reflectie sau de indoiald, ca si
cum, povestea Omnebonum, ar fi stiut catolicii sau ortodocsii cu precizie daca Duhul Sfint emana
de la Tatd sau numai de la Fiu, Inversunarea celor mai tari avind poate 0 noima tocmai in puterea
aceasta $i in absenta amenintdrii de deasupra capetelor lor, in vreme ce aceea a grecilor -
scrinteald curatd, cind turcii bdteau la poarta Bizantului si praful si pulberea pindea toate
teritoriile lor, ascultd-ma pe mine, spunea Omnebonum, ca am colindat toatd lumea ca sa apar
poporul lui Hristos si spun oricui std sd ma asculte cd nenorocita asta de diferenta doctrinard nu
valoreaza nici cit un ban de arama.

Avea sd coste in schimb cdderea Constantinopolului, a Rodosului, a Belgradului, a Budei.

Cici a cazut Buda. Un caldret a adus aceasta stire teribild ieri, aici la Sacra di San Michele, si am
vazut In sfirsit spaima pe chipurile netede ale celor care ma gizduiesc, Dumnezeu sa ma ierte cd
m-am bucurat de aceasta. Ungurii au pierdut o mare batdlie, o batdlie cum n-a mai fost de la
Varna, regele a raimas pe cimpul de bataie, si asa s-a ndruit unul din cele mai vechi Regate
catolice din Europa. Trista razbunare, cind Imi amintesc de oficiile mele de sol pe linga craiul
Matias, vesnic preocupat de rdzboiul lui cu Habsbugii, de ambitiile nevestei sale, de fastul de la
Curtea lui! Iata ca Matiag a murit in pace si glorie si pretul l-au platit urmagii: si Frica din
copildria mea a intrat adinc In Europa.

Se spune cd acesta a fost sfatul 1dsat de Cuceritor urmatilor sal: sd loveasca Apusul fara izbdvire
s1 sd-1 dezbine prin oferte de pace la fel. S-a scurs o jumadtate de secol In care puteam porni in
Cruciada: acum ne aparam pe paminturile noastre.

Unii au vazut asta venind: Damian, care crescuse in oragul lui Constantin si mersese acolo la
scoald a fost urmdrit de groaza cd paginii vor cuceri Rasdritul Europei si tot ce a facut a facut ca
sd Tmpiedice aceasta. A vrut ca Moldova sd devind un stat cu o armatd puternicd $i permanenta,
legat prin aliante de Apus; ca cele doud Biserici sd se uneascd si Bizantul sd nu rdmind singur In
fata navalitorilor. Nu-I era teamd de nimic: plinuia asasinate, cdldtorea printr-o lume plind de
primejdii, avea legdturi cu oameni care trageau pumnalul din teaca cit ai clipi, dar nu dormea de
teama cd lumea tineretii lui va dispare.

Chiar omul cel mai rece $i mai curajos, spunea Omnebonum, nu poate indura gindul cd lumea lui
poate sd dispara: cu totii avem nevoie ca ceea ce ne supravietuieste sd fie familiar noud: aceasta e
singura nemurire la Indemind, cea pe care o putem verifica.

Damian a vorbit patimas la conciliu, si in culise a uneltit la fel de patimas: votul final a fost
urmarea unui joc de presiuni si de intrigi in care se prinsese de bunavoie. Omnebonum l-a auzit
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vorbind: vorba logica, indrazneata si fara restrictii a ierarhului subtire, spin si cu chip de ascet, 1-a
atras dintru inceput si de aceea l-a cadutat apoi $i

a intrat Tn vorbad, chiar dinainte de a vedea misiunea Signoriei pentru aceasta.

Damian spunea doar cd dogmele care nu pot fi demonstrate categoric pe seama Sfintei Scripturi
pot fi discutate i se poate ajunge la o intelegere pe seama lor, céci altfel si intilnirea aceea, si cele
care o precedaserd $i aveau sd-1 urmeze nu-si aveau rostul; multe dintre dogmele uneia sau alteia
dintre taberele care se infruntau erau rezultate ale unor concilii asemdnatoare, la care vorbisera si
se confruntasera teologi si prelati ce nu erau in fond decit oameni supusi greselii, si care totusi au
hotarit ce au hotdrit pe baza votului majoritatii, desi atit de des s-a intimplat in istorie ca revelatia
adevdrului sd apartind unuia singur.

Si era o mare Indrdzneald, povestea Omnebonum, sd spui cd toatd patima este pentru lucruri care
au fost stabilite prin vot omenesc, cd Dumnezeu nu avea nici o legitura cu conciliul si conciliile,
ci numai cu lumile amenintate In care trdiesc crestinii, cu comunitdtile dar nu cu ideile, ca
Sfintele Scripturi au fost alese din numarul mult mai mare de versiuni despre viata $i moartea lui
[isus care circulau pe atunci, si asta abia dupa trei secole de crestinism, la conciliul din Laodikeia,
ca arianismul nu a ajuns doctrina oficiald a Bisericii datoritd unui singur vot, ca trebuie intii
consimtit la Unire si discutar despre dogma mai tirziu, cind se va rdci inflacdrarea unora dintre
participanti.

Cici de Dumnezeu trebuie sd ne apropiem cu mintea limpede. Astfel credea Damian, si
Omnebonum pe urmele lui. Si astfel a hotarit Conciliul, si bisericile s-au unit fard a rezolva
disputele.

El nu iubea Bizantul, il cunostea prea bine, spunea Omnebonum, il descria ca pe o lume
incremenita, In care ipocrizia era regula supravietuirii. Dar dddea vina pe Occident : Cruciada a
patra era de vind pentru decdderea Bizantului. Damian ura Venetia : cu mare greutate l-au
convins, atunci cind a venit prima oard, cd timpurile se schimbaserad si ca acum noi eram primii
interesati sd-I oprim pe turci. Considera vina noastrd ca turcii ajunsesera atit de departe, si
banuiesc cd asta era o prejudecatd curentd in Bizant. O parte din atentia lui fata de mine se datora
ideii cd eu voi rascumpdra greselile Tnaintagilor mei si voi plati ceva din datoria Venetiei fata de
Bizant. Nu le-a remintit-o celor mari, atunci cind l-am nsotit ca translator in Republicd: stia ca
interesul lor de atunci $i nu vina din trecut era cea mai bund chezdgie a angajamentului contra
turcilor. Dar mie imi amintea mereu, trist $i ostenit, ca si astdzi iarba si buruienile infloreau in
locuri distruse de cruciatii latini din orasul lui Constantin i cd multe din obiectele de pret din
palatele in care eram invitati veneau din marele jaf la care fusese supus orasul. Si mi-era
ingrozitor de rusine, desi nu aveam nici o vind, povestea Omnebonum.

Unirea smulsd trudnic a fost insd efemerd. La intoarcerea in Bizant impdratul a rdmas unit,
ierarhii au refuzat insd sd recunoascd cele petrecute la Florenta. Inturnat in Rusia, mitropolitul
unit a fost intemnitat. Damian insusi, venind spre casa, nu mai era episcop, ci cardinal al Romesi,
dar nu s-a grabit sd aducad asta la cunostinta celor de acasa, ca urmarea sd cistige mitropolia de la
Tamblac, iar clerul era, ca si cel rusesc sau bizantin, mai mult impotriva Unirii. Putini stiau: eu
am aflat de la Omnebonum, doudzeci i cinci de ani mai tirziu, dar parintele Ioasaf ne-a spus ca si
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domnul stia, incuviintase Unirea dinainte de plecarea lui Damian. Stefan nu-I refuza nimic:
Damian era mintea acestui barbat puternic dar neinvatat. Totul a fost insd degeaba, Unirea a fost
recunoscutd doar mult mai tirziu, dupa moartea lui Damian, cind turcii erau sub zidurile
Bizantului, si ¢ind n-a mai servit la nimic. Ultima ei urmd a fost crucifixul lui Damian, pe care
Omnebonum l-a ascuns in cutele vesmintului sau, crucifixul tainic al unui cardinal despre care
nimeni nu stiuse.

Sau aproape nimeni: condamnarea la uitare a memoriei lui arata ca totusi unii stiusera.

Am privit in oglinda lui Walter. Si am zérit culorile sclipind blind in forme Ingeldtoare. Si erau
munti, si vai, si dealuri, §i ape care se inturnau in Marea de la inceput, si fintini, si drumuri, $i
poieni, si arbori, $i umbre, i case, $i pietre, $i cupe, si manuscrise, si condeie, si fructe, si siluete,
s1 scaune, si mese, si sabii, si clopote, si cizme, si zei, si friie, $i mantii, $i paldrii, $i piini, $i
cutite, si coroane, si oale, i plosti, si inele, si monezi. Si lumea se fdcea mai micd $i mai mica, $i
plaja se albise ca de zdpada, si apele s-au dat n laturi curgind in ele insele si pe verdele stralucitor
al pajistii se Tndlta ldcasul tineretii mele, MANASTIREA NEAMTULUL.
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3. MANASTIREA NEAMTULUI
4 septembrie 1936

-Sa vizitati manastirea?

Pleoapele ministrului coborau usor si parca ireversibil, ca un Inotdtor tras la fund de o povara prea
grea. Cu ochii inchisi, ardta insingurat $i uriasg, era parca propria sa statuie. Articula, greu:

-E atit de surprinzator?

-Pind la un punct... Ma iertati ca indraznesc, dar doctorul Enescu spunea... secret absolut... azi,
la mdnastire — nu mai este ca in secolul XV... calugarii mai citesc ziarele...

-Vreti sd spuneti cd e posibil sd ma recunoascd cineva?

-Da, excelentd. Nu stiu daca. ..

-Ca n’importe pas du tout. Allons-y.

Doctorul palise. Ministrul deschise ochii.

-In fond, se intuneci... Am dormit atit de bine noaptea trecutd, cu ceaiul dv. sedativ... n-am avut
nici un cosmar... azi m-am simtit bine toatd ziua... asa ca... faceti-mi aceasta favoare!

Cucerit, batrinul deschise larg bratele.

-Am crezut cd-mi cereti o pdrere... altfel, nici n-ag fi indrdznit... cum, dv. sd-mi cereti mie
incuviintarea?

-Permisiunea. Da, v-o cer... Mai mult chiar.

Pusese mina pe bratul doctorului.

-Mad nsotiti? Va rog, haideti cu mine!

Doctorul il privea pe omul din fata lui, pe Gabriel Nicolau.

-Fireste, cu plicere. Mergem pe jos? Sunt cinci minute pina acolo...

-Da. Azi nu ma supadra picioarele... sd mergem.

Luase ca din Intimplare bratul lui Moscu. Batrinul se indreptd de spate, ca investit de o functie
insemnatd.

-De citi ani sunteti in satul acesta, doctore?

-De treizeci si cinci de ani.

-Si cum ati venit aici?

-Tatdl meu a fost doctor la Falticeni...avea si 0 mosioard, am vindut-o dupa moartea lui. Veneam
adesea, duminicile, pe urma m-am imprietenit cu un staret, ii tratam reumatismul, de altfel de
netratat.

Nicolau zimbi.

-Cum ati ramas, atunci?

-Mi-am ingropat sotia aici.

Nicolau se opri, infiorindu-se.

-Vai, iertati-ma! spuse, speriat.

-Ah, au trecut treizeci si cinci de ani, excelenta. ..

-Si ati rdmas aici? Cum s-a intimplat?

-Am rdmas. Fusesem cdsatoriti doar trei luni. Ea era foarte tindrd... foarte bolnava... fusesem
oarecum colegi la Viena, ea era la Conservator insd. Tatd-sdu ddduse faliment i 1si trdsese un
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glonte in cap, lasind-o fard nici un ban. A refuzat tot ce i-am oferit... banii pentru sanatoriu...
totul... Nu mi-a rdmas decit s-o cer de sotie!

Fara sa vrea, Nicolau surise.

-Ca s-o0 puteti duce cu constiinta impdcatd in Elvetia?

-Da... asa ceva. N-a fost sd fie, insd! Venisem citeva zile aici..., a ficut o hemoptizie... s-a dus...
am pierdut-o. E ingropata in cimitirul manastirii. Staretul mi-a propus sd rdimin, $i am ramas.

-Ati facut medicina la Viena ... Ati fi putut fi profesor universitar la lagi...

-Ei, acestea sunt exagerdri, excelentd. Eu sunt un om naiv structural... viata de aici era mult mai
potrivita pentru mine.

-Inci o dati, vi rog si mi iertati.

-Z3au, nu face nimic. Nici n-am plins-o prea mult... ar fi trebuit sa-mi dau seama — vocea ei era
neverosimild, nu apartinea lumii noastre — sunt posesiuni mai inalte decit viata. Moartea 1si ia
intotdeauna ce 1i este zdlogit...

Nicolau se schimbase la fata. Pind atunci se sprijinise de bratul doctorului mai mult intimplator.
Deodatd insd se trase mai aproape de bratul viguros al batrinului.

-Si... nu v-ati mai casatorit?

-Nu. N-am mai avut ocazia...

Pdgeau pe o laturd a manastirii. Ministrul isi trecuse palma, usor, peste zidul stravechi. O intoarse
apoi si o privi. Praful acoperise foarte fin pielea palida, ca banuiala unei taine ce nu mai trezeste
curiozitatea nindanui. Doctorul apuca aceastd mina.

-Faceti si putind chiromantie, n secret?

-Fac.

-Nu-mi spuneti ce vedeti, vd rog!

Ministrul suridea, dar privirea 1i era strdina si pierduta. Medicul nu se putu stdpini sd nu Intrebe:
-La ce va ginditi, excelenta?

Ii 1asase mina, cuprins parca de sfiiciune. Nicolau nu bdga de seama.

-Astdzi conferinta de la Bruxelles a inceput fara mine.

Moscu oftad. Se simtea perfect capabil sd lupte cu visele rele, dar faptele i scipau complet de sub
control.

-Oricum, trebuia sd va odihniti o vreme, zise, in cele din urma. Paisprezece kilograme deodata,
chiar dacd erau in plus, sunt un motiv de pauza.

-Cunoasteti pe cineva aici? intrebd Nicolau, facind un gest cu capul In directia manastirii. Nu-1
ascultase.

-In manistire? Pii, mai pe toatd lumea, excelentd. De ce intrebati? Vreti sd vedeti ceva anume?
-Biblioteca. Am inteles ca e demna de toatd atentia.

-Este. Cititi slavoneste?

-Prea putin. Sa intrdm n bibliotecd mai intii.

Se intunecase. Deindatd ce paseai dincolo de poartd, mandstirea se dezvaluia, intinsd, ca un mare
animal adormit, pe a cdrui spinare siluetele calugarilor se cdtdrau si coborau, ca tot atitea furnici
negre.

-Pe scara asta, imediat... Cum sa va prezint, excelentd?

-N-am idee. Ce fel de om este bibliotecarul?

-Fratele Nichifor? Un om cumsecade.

-Cel mai elegant ar fi sd spunem cine sunt si sd-1 rugdm sd pdstreze secretul acestei vizite. Se
poate?

-Sigur. Am incredere 1n el.
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Desi biblioteca era luminatd de o singurd lampa, bibliotecarul il recunoscu imediat pe ministrul de
Externe. Duse mfiinile la piept.

-E o cinste pentru mine. Voi fi mut precum mormintul. Stati jos, excelenta... doctore... si
baiatul?

Moscu se intoarse si il descoperi pe tindrul infirmier. Se strecurase dupd ei, nevazut $i neauzit.
Nu-si putu infrina o senzatie de neplacere, il privi pe ministru.

-Secretarul meu, spuse acesta, in cele din urma.

-Fii binevenit, tinere! Binevenit! Ia loc unde vrei... Cele mai valoroase manuscrise ale bibliotecii
sunt detinute in prezent la Academie. Dar ne-au mai rdmas $i noud, destule! Sd va aduc citeva
dintre ele?

Simtind disconfortul celorlalti, tindrul Paul il urmd pe bibliotecar in cealaltd camerad, si 1l auzird
asezindu-se acolo. Cufundat in jiltul de piele, cu gulerul ramas ridicat, ministrul masura tacut
peretii acoperiti de rafturi si cufundati In semiintuneric. Ferestrele erau deschise spre cerdac in
incaperea strdveche. Nicolau oftd adinc: isi Intinsese miinile pe masa lustruitd si doctorului i se
paru cd ministrul stitea gata sd adoarmd. Dar nu era agsa. Ce era insd acest ceva asemanator
somnului care adusese pentru o clipa linistea cugetului tulburat al bolnavului sdu? Nicolau chiar
tresari cind cdlugarul reveni cu trei carti In brate, asezindu-le cu evlavie in fata sa.

-Sfintul Ioan Gurd de Aur, Cuvintari. Margdritar, anul una mie patru sute si patruzeci §i trei.
Copiat si impodobit cu miniaturi de fratele Gavriil.

-Gavriil Uric?

-Intocmai, excelenta voastra.

Nicolau suridea. Calugarul inldtura paginile sub ochii sdi, cu o finete fard margini. Deodata
ministrul 1l opri.

-Ce este insemnarea aceasta? Puteti s mi-o cititi, vd rog?

-Fila 3717 Va spun fird a o citi, excelentd: “in anul 6955, luna iulie 13 zile, s-a taiat capul lui
Stefan Voievod, domnul tarii Moldovei, fiul lui Alexandru voievod, de Roman voievod, fiul lui
Ilie, voievod, si a fost Ingropat in manastirea Neamt, In aceeasi luna iulie in 16 zile”.

-Stefan a murit in 14997

-Da... Timpuri teribile! Stefan si Iliag, impdrtind tara in doud, Stefan omorindu-si fratele si fiind
ucis de nepot! Dar pentru médndstire a fost o perioadd bund. Atita rivna i talent, atitia copisti $i
miniaturisti, atita iubire de carte!

O clipa domni linistea. Nicolau rasfoia. Apoi cdlugarul relua.

-latd... citeam azi dimineatd in volumul acesta... despre incercdrile de unire ale celor doua
biserici dupa Marea Schismd... Despre neintelegerea fard leac dintre ierarhii celor doua tabere...
Astfel ca Occidentul nu a apdrat Bizantul de turci... si toatd istoria Rasaritului s-a scris altfel! Asa
a fost sa fie.

-Ce carte este aceea?

Nicolau se trezise din nou.

-Este cartea dascdlului Atanasie din Paros, Epistomi ton thion dogmaton.

-Ati terminat-0?

-Nu. Tocmai am ajuns la relatarea conciliului de la Ferrara. Florenta, singurul loc la care a
participat si un reprezentant al bisericii romanesti...

-Cine?

-Un moldovean, un oarecare Damian, mitropolit, este el trecut In documentele conciliului, dar se
poate sd fie o greseald, Intrucit Grigore Tamblac era mitropolit pe atunci la noi. Dupa moartea lui,
se pare cd Damian ar fi fost mitropolit aici... unii ziceau ca era grec...
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-Da... stiu de el... Cred cd domnul Xenopol a scris pe undeva...

-Tot ce se poate, excelenta. Ei, va dati seama... dacd s-ar fi facut Unirea... Dacd Europa ar fi
devenit un singur trup... poate cd Mahomed n-ar mai fi cucerit cetatea lui Constantin... turcii s-ar
fi oprit in Asia Mica... si toatd istoria Europei de est ar fi fost alta.

Ministrul Incuviinta, cutremurindu-se:

-Asa se va spune peste inca o mie cinci sute de ani despre noi... Liga n-a reusit sa impuna
respectarea tratatului de la Versailles...Germania a devenit din nou cea mai puternica tara din
Europa... Gabriel Nicolau a esuat in incheierea unei aliante intre sovietici si I’Entente... si toatd
istoria lumii s-a scris altfel!

Doctorul Moscu regreta discutia. Se indoia ca ar avea un efect binefdcator asupra ministrului.
Interveni pentru prima data, spuse incet $i masurat:

-Pentru ca, in ambele Tmprejurari, cei care au vazut limpede au fost prea putini.

-Pentru cd asa a fost s fie, corectd cdlugdrul. Istoria lumii nu are structura unei carari care urca
un munte...

Ministrul fu surprins de intentia de precizare din aceasta fraza simpla.

-Structura istoriei? facu, nedumerit. Nu o vedeti asemenea unei evolutii, deci? Dar cum?
-Asemenea... unui templu format de nenumarate coloane.

-Coloane... pe ce criteriu? intreba Nicolau, atent.

-Notiuni... personaje care au servit acelor natiuni... Sd spunem, sub Alexandru, Napoleon...

-Dv .incercati sd-mi spuneti cd istoria este 0 suma de repetitii?

-Asta e numai o aproximatie a ideii mele.

-Indestula ca truda noastrd de o viatd sa devina inutild.

-Nu vreau sa spun ca totul este inutil, negd cdlugdrul. Dimpotrivd. Daca dv. ati facut tot ceea ce
va revenea, este perfect, gata! Nu faptele conteaza in istorie...

-Asta-1 bund! Dar ce conteaza?

-Calitatea. Care poate evolua, dacd omul slujind o cauza i se ddruieste complet... cum faceti dv.
-Ce imi spuneti dv.? intrebd ministrul dintr-o datd, spontan. Adicd, vreau sa spun, ce-i cu teoria
aceasta? Trdiesc cu senzatia cd am mai auzit-o.

-E cu putintd.

-Stiti de unde este?

-Nu, n-ag putea sd va spun, excelenta voastrd. Eu nu fixez. Nu am nici memoria numelor... Citesc
mult... retin... dar atit.

Nicolau oftd deodata.

-Ah... mi-am amintit unde am intilnit numele mitropolitului Damian, de care mi-ati spus... Nu a
scris o carte?

-Cine?

-Damian.

-Ce fel de carte?

-O lucrare teologica... nu stiu unde am intilnit informatia aceasta. ..

-lertati-ma, dar nu cred, excelenta voastrd... as fi stiut... manuscrisele din tara noastrd, din
perioada respectiva cel putin, se numara pe degete...

-N-am spus cd existd un manuscris. .. ldsati-md putin, sd-mi amintesc... da, stiu! Am Intilnit titlul
intr-o istorie a ereziilor scrisd de un italian.

Célugadrul era uimit.

-In biblioteca aceasta nu existi nici o informatie in acest sens. $i nici n-am auzit vreodatd. Ce
italian? E vorba de o lucrare recentd?
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-Nu, chiar una foarte veche... secolul XVI... nu retin numele autorului...

-Dar al cdrtii? Al cdrtii mitropolitului? Era dat?

Ministrul reflecta.

-“Despre esenta lui Dumnezeu” sau despre geneza, sau, nu... “Despre geneza $i esenta...” parca
nu a lui Dumnezeu, totusi... “Despre geneza si esenta dumnezeirii”, da, {in minte cd m-am
mirat...

-Am sd caut, zise cdlugdrul, in continuare uimit. Ce umilintd pentru mine, informatia aceasta!
Cum de eu n-am auzit niciodata?

-Sa stiti cd s-ar putea sd ma ingel, zise ministrul. Era totusi evident ca stie bine despre ce vorbeste.
-Sa nu vd rdmin complet dator, se hotdrl calugdrul, haideti sd va ardt singura insemnare din
vremea aceea despre mitropolitul Damian... domnul Iorga a descoperit-o la capatul unui Sbornic
al lui Gavriil, carte ce se pastreazd acum la Academie... Tnsemnarea o am insd transcrisd, iatd,
priviti: “in anul 6957, luna lui Cuptor, sub voievodul nostru Alexandru, a rdposat la Suceava
iubitul nostru stdpin preasfint, Damian. Gavriil a scris aceasta in mare semn de mare durere $i
amdraciune”.

Nicolau se schimbi la fatd, in lumina neputincioasd aparu cu totul livid. Doctorul se sperie, sari In
picioare.

-Nu va simtiti bine? S mergem acasa, excelenta!

Ministrul intinse mina catre el, cerind parca ragaz..

-Mergem... fireste. Spuneti-mi, ce parere aveti despre Insemnarea aceasta? Ce inseamna “durere
s1 amaraciune”? Sunt sentimente potrivite la moartea unui calugar?

-Cine stie ce fel de moarte o fi fost? indltd din umeri pdrintele Nichifor.

Ridicindu-se brusc in picioare, Nicolau se cldtind destul de tare. Totusi era exaltat, dispozitia sa
contrazicea in mod evident starea sa fizica precara. Nici nu bdgd de seama cd doctorul Moscu 1l
apucase cu putere de brat si-1 sustinea.

-Intr-adevar... murmurd, ca pentru sine... cine stie ce fel de moarte o fi fost?

-Sa mergem, insistd doctorul. Iti multumesc mult, Nichifor.

-As dori totusi sd vad si biserica.

-Aratati ostenit, excelenta. ..

-Va rog... Cinci minute... Vreau sd aprind o luminare... E intuneric beznd, nu cred si ma
recunoasca cineva...

-Bine. Haidem.

Treptele bisericii se desficeau din bezna, rotunde $i ademenitoare, ca tot atitea maxilare in
repaus. Ministrul luase bratul infirmierului: in pridvor se opri o clipd si se infagurd mai bine in
pardesiu.

-Ce se aude? E slujba?

-Nu, la ora asta. Dar célugdrii citesc cu rindul, unii se roaga... veti vedea. Acolo sunt luminarile.
Numai una vreti?

-Atit. Ajunge... Va multumesc.

Intrard. Tnduntru era tot intuneric, dar de o calitate cu totul aparte: umbrele nenumarate se teseau
intr-o atmosferd blinda, plind de bunavointa si de rabdare. Micul cor barbdtesc se rostea cu grija
si fard precipitare. Cele doud candele aprinse deasupra altarului pilpiiau slab. Prin strane erau
ascungi doar cinci-sase cdlugdri,; pdreau izolati in rugdciunea lor, ca insulele unui arhipelag
scladate de o singurd mare. Natura lor omeneascd nu era totusi decit adormita: de§teptindu—s§,
vreo doi intoarserd capul si privird inspre noii veniti cu o curiozitate destul de paminteasca. Il
recunoscura pe doctor si il salutard, discret, apoi se intoarsera din nou.

36



Nicolau se indepdrtd incet de medic, trecu infiorindu-se pe lingd mormintul slab luminat al lui
Stefan al Il-lea si se sprijini de marginea unei strane, coborind fruntea. Batrinul raimase 1nsa in
centrul bisericii, drept, privind in jur cu nesfirgita rabdare privelistea care 1i era atit de familiard.
Si, incetul cu incetul, cadenta monotond puse stdpinire pe gindurile sale si uitd de toate,
manastirea si conventia de la Geneva se stersera din gindurile sale, regele Carol si Stefan cel
Mare devenird doud personaje deopotriva de ireale, singurul real 1i parea a fi barbatul din strand,
cu chipul ascuns in umbrd, si o intuitie dureroasa ndpddi putina cunoastere pe care o avea despre
el. I se pdrea limpede cd Nicolau nu se recunostea ca facind parte din lume, nu percepea lumina
blindd a vitraliilor, strdlucirea cuminte a altarului, soaptele umile ale celor ingenuncheati, toate
acestea formau pentru el un tot aparator, cu care se afla in contradictie amarnicd. N-ar fi putut
niciodatd accepta sd se piarda In aceastd unitate calma, difuza: el 1si avea telul sdu, credea In
prezent i in viitor, si In punti cauzale intre acestea, prezentul nu avea cum sa-i aducd vreodata
bucuria pagnicd a clipei, ci numai rezistenta materiei care se opune la transformare. Singurdtatea
sa, spre deosebire de cea a batrinului, avea ceva crincen si neomenesc, fiind cu desavirsire lipsita
de perceptia unei armonii cu care sd-si gdseascd un consens. Fird nici o legaturd cu boala
organicd despre care fusese informat cu minutie, batrinul ar fi putut jura ca barbatul din fata lui
era un om suferind si astfel fusese dintotdeauna.

Deodatd Nicolau se desprinse de perete.Aprinse luminarea cu destula greutate, cdci degetele 1i
tremurau, apoi o infipse in nisip. Statu o clipad cu fruntea aplecatd, apoi ridica ochii i atunci vazu
in fata lui, ascuns intr-o strand, un calugdr care-1 privea drept in fata si il auzi spunind:

-Ati aprins o luminare pentru sufletul mitropolitului Damian. Dumnezeu o sd va rasplateasca, om
milostiv.

Ministrul rdmase teapdn vreme de citeva clipe: miinile ii alunecard pe linga trup, dar rimase In
picioare, ca o frunza tintuitd de zid de un vint prea puternic. Deodata oftd usor si se prabusi.
Moscu observase de citeva clipe ca ministrului nu-i era bine. Venise incet chiar in spatele lui, la
timp ca sa-1 prinda in brate. Paul fu intr-o clipa lingd ei, acoperind trupul celui lesinat de orice
privire. Chiar cdlugdrul intinse mina sd-1 sustind. De altfel, Nicolau 1si recdpdtd imediat
cunostinta: deschise ochii, dar nu reusea sa articuleze nici un cuvint, si capul ii atirna fara vlaga
pe piept.

-Putind apa... murmura cdlugdrul. Si, intorcindu-se, isi muie degetele in aghiazma si atinse fugar
pleoapele ministrului. Acesta 1si reveni.

-Nu-i nimic, sopti... o sldbiciune. Mi-a trecut.

Calugarul se retrase In strand. Paul isi strecurd bratul pe dupad mijlocul lui Nicolau. Acesta se ldsa
in voia lor: pamintul 1i atragea genunchii ca intr-o magie chinuitoare. Mai mult se ldsa tirit decit
mergea. 1l urcari treptele si 1l sustinurd pind la camera lui, unde il intinserd pe pat. Moscu lud
mina bolnavului.

-Criza de hipoglicemie? A mai facut?

-O data, raspunse Paul. Era speriat.

-Stai linistit, il scoatem noi. Adu niste miere.

Nicolau murmura ceva. Doctorul se apleca asupra lui.

-Calugdrul... bligui ministrul.

-Daniil? Ce-i cu el? V-a speriat?

Ministrul deschise ochii si Moscu i contempld, Ingrozit, chipul suferind, cu ochii inotind in
lacrimi.

-Vreau sd ma spovedesc...

-Cum? facu medicul, uimit.

37



Paul se intoarse. Batrinul strecura lingurita intre buzele lui Nicolau: acesta era sfirsit, indata dupa
aceea recazu in amortirea de mai inainte, prea grea pentru un somn. Medicul i lua pulsul, apoi
agsezd mina inertd inapoi pe pat; infiorindu-se, isi trase un fotoliu §i se ageza sa-1 vegheze. In
spatele lui, in picioare, infirmierul privea neclintit, intunecat si drept. Nu se clintea nimic,
incetase parca si forfota padurii, rdimasese numai asteptarea neldmuritd, patrunsd de infricosare si
nelocuita de nici o banuiald mdcar, ca 0 mare armura goala.

4. SACRA DI SAN MICHELE, VAL DI SUSA,
Piemont, septembrie 1526

Pisit-ai doar pe caile cele drepte, cici astfel sunase invitdtura ce ai primit. Si cu fiecare pas
deveneai mai sdrac si mai gol si mai orb. Calea cea bund nu aceasta este: caci tot ce a mai ramas
de pret in lume, frumusetea si intelepciunea, tdria si dragostea, adevarul si speranta, ddinuie
numai in ascunziguri. Pina acolo drumul este incilcit: prin meandre si subtilitdti trebuie sd cautam
mintuirea §i cdrarea cea buna este aceea pe care pasesti primul si o inchizi In urma ta.

De aceea iti spun tie, frate al meu: fereste-te de calea cea dreaptd: cici perversitatea Domnului
este fard margini.
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Trei luni am pdsit pe urmele lui Damian, In vara aceea, cind inca nu stiam cd aveam sd merg pe
urma lui toatd viata. Omnebonum mi s-a pdrut un nebun care cdldtorea in cdutarea unei stafii.
Cine si ce mai putea ramine in urma unui om mort de doudzeci de ani? Aproape nimic. Dar
micuta scoald din care plecasem fusese fondatd de mitropolitul Damian. Nu avea un mormint...
Toate acestea mi se pdreau deopotriva de curioase, si l1-am insotit pe Omnebonum 1in cdutarea
lor... Siin curind mi s-a pdrut cd omul mort, pe ale carui cérdri bintuiam cu atita nesat, eu — din
curiozitate copildreasca pentru omul care fusese inspiratorul a trei domni, care 1i destdinuise
voievodului meu originea sa domneasca si i facuse educatia ca viitor principe — Omnebonum, din
nostalgie pentru o personalitate care-i schimbase viata, in cdutarea Cartii pe care 0 venera mai
mult ca literat — altfel fiind un sceptic, un om cu teluri pamintesti — mi s-a parut, spuneam, ca
omul acesta era mai viu decit noi amindoi, iar cdutarea urmelor lui ne-a purtat intre fagaduinta
paradisului si amenintarea Infernului — dar niciodatd pe vreo cale mai simpla i mai omeneasca.
Printre ultimele popasuri ale peregrindrii noastre a fost cel la staretul Mandstirii Neamtului. Nu
ma apropiasem de el cit fusesem elev acolo: ca insotitor al lui Omnebonum am cerut prin
parintele Ioasaf sd fim primiti si ne-a primit. Putind sperantd aveam: la biblioteca manastirii ni se
spusese cd “Despre geneza si esenta dumnezeirii” nici nu exista, ceea ce vazuse Omnebonum la
Venetia erau doar simple note, pe care mitropolitul le arsese, cum facea cu tot ceea ce nu incheia
a scrie.

Acesta este refuzul deplin, cel mai mare: obiectul dorintei tale sa nu fie numai refuzat, ci negat
pur si simplu.

Staretul ztmbea molcom, deloc nelinistit sau ascuns, ca toti ceilalti. Parea atotstiutor i impdcat
deplin cu obiectul cunoasterii sale, ne masura amuzat $i chibzuit, parind cd asteaptd sd-i
dezvidluim ceva sau, poate, sd nu-i dezvdluim, gata sd accepte sinceritatea sau viclesugurile
noastre fara indignare, dar si fard mare incredere, intr-o completd consimtire. “Si asa, imi grai cu
bunitate, esti gata sd pleci in lume, nu? Te simti pregatit?””Dar nu plec in lume, sfinte pdrinte,
am tdgaduit cu mirare, il insotesc pe dumnealui Omnebonum pe aici, prin preajma $i pe urma ma
voi Inapoia sd-mi desdvirsesc invatatura”...

Dar el cldtina din cap a indoiald.

Omnebonum I-a marturisit pina la urma staretului despre conciliu si cruciadd, si despre calea
citre Venetia pe care il insotise pe Damian, lasindu-se cucerit in slujba cauzei. Eram intr-un
impas, din care batrinul ne-ar fi putut scoate. Dar el nu a vrut.

Da, am si eu cunostintd de toate acestea, ne-a spus, am fost invdtacelul mitropolitului, si intr-o
vreme chiar I-am admirat mult, ca toti cei care-i erau in preajma, iar apoi, cind am inceput sd
cuget cu mintea mea, l-am inteles si l-am compatimit, mi-am dat seama ca incercarea lui n-avea
sorti de izbinda si n-avusese niciodata. ..

El ar fi trebuit sd rdmind la Roma, acolo i-ar fi fost locul, ca intelect, abilitate $i ambitie s-ar fi
putut masura cu oricine, dar un prelat convertit n-ar fi ajuns niciodata In Sfintul Scaun. Iar el nu
indura sd-i fie cineva sau ceva mai presus...

N-a vrut sa ne spuna un cuvint despre moartea lui.

Amarnicd e curiozitatea domniei-tale, de se indreapta citre asemenea locaguri. Crezi ca are vreo
insemndtate cum a murit? El si cu voievodul au fost singuri In iatac — cine vrei sd te desluseasca?
Nu existd In lume un numdr de intrebari egal cu cele ale raspunsurilor. Vesnic vor fi intrebari fara
rdspuns, si raspunsuri care zac in drum fard ca nimeni sa intrebe ceva de rostul lor.
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Eu totusi cred cd pot fi deslusite cdile lumii, I-a spus atunci Omnebonum, cu ciuda.

Astfel a crezut si el — la inceput. Apoi si-a dat seama cd lumea nu este echilibrata, ci haoticad si
misterioasa. Iar ordonarea ei e arbitrard, instdpinitd de om si va avea Intotdeauna caracterul unei
siluiri.

Pentru ce siluire, sfinte parinte?

Omul trebuie sa se armonizeze cu lumea, nu sd o transforme In instrumentul pentru crearea
armoniei sale. Aceasta e intelepciunea adevaratului Orient, pe care am priceput-o noi, ortodocsii,
si de asta n-a fost el — niciodata — unul de-al nostru, ci un catolic cu trup si suflet, pentru care
orice fel de putere era buna i servea scopului sau... Si de asta a fost un om chinuit intreaga viata
s1 a murit cu sufletul zdrobit. Nu-i om s iasd biruitor din asemenea incercare...

Dar poate n-a murit cu inima zdrobita.

Se poate, incuviintd staretul, si lumina acestei ingdduitoare indoieli i imblinzi chipul atotstiutor.
Cine stie? Dar eu l-am cunoscut, si astfel cred.

Dar bine, padre, sd nu fie punte intre Apusul nostru si Rasaritul Sfintiei-tale?

Niciodata.

Dar noi v-am putea apdra de pagini.

Fiecare cu destinul lui. De pdgini ne va apdra trdinicia credintei voastre. Nu lupta. De folosesti
arma dugsmanului tau, chip asemenea lui vei lua.

Dar dacd cele doud biserici ar fi unite, si aliantele pecetluite, poate ca turcii n-ar mai indrdzni sd
atace!

Dar ei trebuie si atace, iubite signore... Asta e ceea ce nu intelege domnia-ta. Trebuie sd ne
atace, sd rezistdm, sa fim Infrinti, sa indurdm, sd biruim — totul. Sa fie.

Sd ne implinim cu totii destinul fard rost? a intrebat atunci Omenbonum, si eu eram cu totul de
partea lui, copil nestiutor cum eram.

Inutil? Nimic nu e inutil. Universul a asteptat abstractul cu nesat, pina la nasterea omului. Si omul
a izvorit din univers, iar abstractul din om. Oamenii au dat deci nastere Ideilor: iar Ideile, o data
ndscute, au supravietuit si s-au dezvoltat pe seama creatorilor lor. Si oamenii alesi 1si slujesc
ideea pind la moarte si dincolo de ea: cidci fiecare Idee foloseste, un timp, mai multe trupuri
pentru a implini adevédrul demonstratiei sale. Si, cind toatd gindirea fi-va gindita, si suferinta
suferitd, si tot omenescul ucis In mortile acestea succesive, fiecare Idee se va ridica, deplina si
purificata, prin truda slujitorilor ei, Intru Unirea din urmad.

Aceasta, singura nemurire este la care poate rivni omul; iar oamenii ce nu-si inchind viata nici
unei Idei vor raimine in nefiinta vegnicd, fara scapare.

Sa fi fost acestea vorbele batrinului staret ? Sau ale lui Damian? Pareau a fi din Carte. Dar chiar
asa sa fi fost, n-am aflat niciodata: cici dupd aceste cuvinte, staretul ne-a concediat, si nciodata
nimeni nu a recunoscut la mindstire ca ar mai exista vreo copie a Cairtii, sau ca ar fi existat
vreodatd altceva decit simple note. Ca si lespedea de mormint, Cartea fusese Inghititd de pamint.
Doar célugarii mai citau din ea, din memorie i pe soptite, in clipele de mare incercare, cind omul
se indoieste de toate si vorbele de indoiald stralucesc in ceatd ca farurile.

Rézboiul se cistigd cel mai bine asteptind, imi spunea si persanul fard nume in a cdrui colibd am
dormit o noapte, cind ma raticisem de Omnebonum si de suita sultanului. Cum, asteptind? am
intrebat eu atunci, banuind vreo revelatie tactica.

El a baut o Inghititura de apd, a pus ulciorul in nisip $i mi-a spus: vino, hai sa-ti arat.
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Am iesit desculti cum eram $i am mers pe malul lacului. Era o oazd foarte micd... Acolo s-a
agezat cu mare gravitate, incrucisind picioarele sub el. Am facut aidoma....Dupd un timp, mi-am
dat seama ca victoria care are atita nevoie de rdbdare nu este pentru noi.

Dar sultanul Uzum?
E bintuit de vise, spunea acel supus al lui cu tristete. E rdu cind trecutul i viitorul nu-I lasd pe om
sa trdiasca.

Aproape singura amintire a voievodului meu despre Damian, singura, vreau sd spun, intreaga si
gata sd tisneascad, cdci altfel mai avea multe altele, umbre tremurinde, siluete schimbatoare, masti
nedefinite, cuvinte mai multe si mai pline de tilc decit fusesera in realitate, inelul cu sigiliu de pe
mina mitropolitului care sclipise atrdgdtor in ochii copilandrului Stefan, vocea care traversa toate
tonurile, de la blindete nemasuratd la autoritate fard margini in acelagi pas egal, fard adevirata
emotie -—dar toate acestea firave ca mizgalelile unui copil in praf, neputincioase In regasirea unei
forme adevdrate, numai una, aceea, singura, seara putin dinaintea mortii lui Damian, vrdjitoarea
oarbd, ligheanul de arama, privirea copilului — singurul caruia Diavolul se aratd dispus sa-i
dezviluie in oglinda sa cite un ciob de viitor — curiozitatea lui Stefan, revolta parintelui Ioasaf
(altii ar arde-o pe rug si noi o primim sub acoperisul mindstirii), toleranta nemdsuratd a
mitropolitului suferind, zicind in jilf (nu e numai vrdjitoare, ci $i nebund, iar nebunii sunt copiii
lui Dumnezeu, lasati-o in pace), insistenta privirii aceleia goale, neverosimile, ca un izvor secat
din care ar curge raze in loc de apa, trecind de la batrinul Tmputinat la trup, cu toate durerile
amortite 1n visul sau nesfirsit, treaz, la copilul cu ochii mari si minute proptite in sold, ghemuit in
coasta jiltului, cuprins in mantia visdrii celuilalt ca in zborul unui covor fermecat, raceala lucie a
oglinzii, netulburatd de nici o adiere; copilul, el trebuie sd priveascd: cardri, cetdti, oameni,
biserici, toate Infatisindu-se mai putin de o clipd privirii inainte de a se destrdima — mai aproape,
mai atent, mai rabdator — iatd — acum cautd imaginea ta si a inalt Preasfintului. — NU! — ce ati
spus, Tnalt Preasfinte? ajunge!

Stefan, vino aici, desertati apa si sloboziti femeia, dar nu voiati sa aflati viitorul, inalt Preasfinte?
viitorul meu 1l fac eu; in sfirgit o hotdrire bund, dar fard un motiv intemeiat, de ce ti-e frica,
stdpine? nu mi-e fricd de nimic, dar n-are nici un sens, calea mea e neabdtutd, indiferent ce este
inainte; si viitorul lui Stefan va fi cel pe care il vreau eu si nu cel al oglinzii. Gata. Duceti copilul
la culcare...

Astfel ca Stefan nu gi-a putut citi viitorul. intr-adevar nu i-a rdmas decit sa si-1 faca.

Stefan al IIl-lea, voievodul meu, urmase scoala de la MANASTIREA NEAMTULUI, ca si mine.
Damian i cunostea familia, el fusese confesorul lui Alexandru: ani de zile a ticut asupra originii
lor domensti, poate cu ginduri ascunse, asa cum credea Alexandru Ciubr.

Da, atunci manastirea era inima Moldovei... in Apus biserica face pe om: pdsind in abatia de la
Cluny, te simti aspirat de atita maretie... La noi e tocmai dimpotrivd: Cit Damian a stat in jiltul
episcopal, micuta bisericd pdrea In pragul cerurilor si Dumnezeu, o cetate care putea fi oricind
cuceritd de cdtre om... Dupd moartea lui statura bisericii a prins a se micsora: pe vremea mea nici
o slujbd nu se mai indlta cu puterea pe care se spune cd o aveau altddata.

Calugari marunti, bisericd maruntd. Chiar amintirile despre trecut se rosteau In soaptd, cu
oarecare fereald. Dupa ce descoperisem viata lui Damian, acest lucru ma scotea din minti. Acum
insd imi dau seama cd n-ar fi fost cu putintd altfel: nici un prezent diminuat nu poate indura
umbra unui trecut atotputernic...
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4. MaNaSTIREA NEAMTULUI,
5 septembrie 1936

-Ati stat 1inga mine... toatd noaptea?
-Oarecum. Paul, trage o singura draperie, usor.
-Dar ce s-a intimplat?

-Ati facut o crizd de hipoglicemie. Pe urma ati dormit pind acum.

-Cit e ceasul acuma?
-Sapte si jumatate.
Nicolau se ridicd pe jumatate. Se apara cu mina de lumind.
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-V-am dat atita bataie de cap. lertati-ma!

Batrinul facu ochii mari, uimit:

-Nu v pricep. Sunt medic $i e natural sd am grija de dv. N-aveti pentru ce sd va cereti iertare...
Stati linistit.

-Da, sopti Nicolau, dv. ati reusit mult mai mult decit mine, care mi-am prapadit viata zadarnic.
-Dar nu-mi place sd va aud vorbind asa. Cum puteti spune ca v-ati risipit viata, dumneavoastrad a
cdrui existenta a fost atit de plind de adevdrata uitare de sine? Cind ati facut atit de mult pentru
tara asta si pentru toatd Europa?

Nicolau clatind din cap.

-Scopul eforturilor mele a fost triumful Apusului. sopti, si am ratat. Pacea este mai departe ca
oricind de Europa... Si atunci, pentru ce am trdit eu? Nu sunt crestin: nu Imi ajunge cd mi-am
facut datoria in ochii lui Dumnezeu! Singura recompensa a efortului meu ar fi fost succesul... Ca
moralist, fireste... l-am dispretuit intotdeauna! Dar, ca politician, stiam totusi bine ca bunele
intentii n-au nici o valoare... Daca as fi fost mai putin sincer si intransigent... dacd as fi acordat
atentia cuvenitd sldbiciunilor fundamentale de caracter ale colegilor mei... manevrind
omeneste... In loc sd trec peste toate, navalnic, cu ochii numai la tinta mea... ag fi avut sd-mi
reprosez lucruri mult mai putin insemnate decit infringerea!

Cit de deschis era Nicolau! Prea deschis: numai un om ranit de moarte putea formula esentialul
cu atita usurintd. Batrinul fu uimit sd se descopere unicul confesor al acestui om de seamd.
Indrazni o singura intrebare, timid.

-Daci nu sunteti crestin... de ce ati vrut sd vd spovediti aseara, excelenta?

Ministrul il privi intrigat:

-Eu?

-Da...

-Cind?

-Inainte de a adormi...

Nicolau se infiora.

-Probabil ca deliram, zise, speriat. Nu m-am mai spovedit din copildrie! Dar, cum...

-Nu-i nimic. Hipoglicemia da stdri de confuzie cu amnezie ulterioara... tranzitorii, fard nici o
urmare. Nu vd mai ginditi la asta.

Nicolau tremura Insa; il privea pe doctor cu o expresie de om rdtdcit, neajutorat; o clipa paru ca
vrea sd spuna ceva, apoi se ldsa pe perne, tremurind.

-Vi e teamd, murmurd batrinul, privindu-1. De ce va este atit de teamad, excelenta?

-Mi-e teama... mi-e teama sa nu innebunesc, doctore.

Cuvintele alunecaserad parca farad voie. Batrinul era insd pregitit, se astepta la asa ceva, raspunse:
-Doamne fereste! Sunteti istovit i deprimat — nimic mai firesc, dupd toate prin cite ati trecut. Dar
de aici pind la...

-Ah, doctore. Nu stiti totul.

-Spuneti-mi, atunci! Haideti!

Luase amindoud miinile bolnavului. Nicolau simti acest sprijin $i spuse:

-Mi-e greata de atita sldbiciune... ani de zile am fost Intr-o stare fizicd deplorabila... dar mintea
imi era limpede... limpede... acum nsa... ma simt indepdrtat de toate... ndpadit de senzatii
bizare... strdine mie... da, sigur! stiu asta... aceste obsesii nu-mi apartin... totusi ma
terorizeaza... am impresia cd sunt numai o unealta in jocul cuiva mai puternic... care dispune de
mine ca de un trup fara stapin...

-Ce obsesii, excelenta?
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-Sa vd dau un exemplu... ieri, in bisericd, am auzit o voce... o voce de barbat.

-Era clard? Distincta?

-Mi s-a parut cd mi-a vorbit cdlugdrul acela. Dar... nu e adevarat, nu-i asa? Erati la doi pasi. A
spus el ceva?

Medicul ezita.

-Adevdrul, se ruga ministrul.

-Nu cred s fi spus, excelenta. Poate sa fi soptit...

-Nu era o soapta...

-Sinu va amintiti. ..

-Stati, imi vine ceva in minte... La inceput a fost Cuvintul si Dumnezeu era ascuns in inima lui,
ca o promisiune... Ce ciudat! Ce-o fi asta?

-Suna ca un vers...

-Sau ca un inceput de evanghelie apocrifa...

-Ei, l-ati citit probabil undeva $i nu mai stiti unde... Nu va speriati: v-am spus, hipoglicemia da
confuzie. Nu sunt halucinatii propriu-zise. ..

-Nu?

-Nu, nici vorba, excelenta... Si altceva, ce vd mai supdrd?

-Altceva?

-Da. Ce era cu cartea aceea despre care ati spus ca stiti... uimindu-1 pe parintele Nichifor...
Ministrul il privi uimit.

-Ati simtit deci... ca ceva era ciudat... aveti o acuitate deosebita... Ei bine, cind i-am spus cd am
citit Intr-o istorie a ereziilor... a fost o aiureald, am vrut sa acopar faptul... cd habar n-aveam de
unde stiusem asemenea lucru pina in clipa in care I-am rostit... intelegeti?

Batrinul 1i tinuse miinile Intr-ale lui: il intelegea, fireste. Spuse, blind:

-Spuneti deci... ca nu sunteti un om inclinat catre mistica?

-Eu? Nici vorba... Dimpotriva... sunt un sceptic innascut...

-Atunci... asta cu mitropolitul... versul acesta straniu... rugdmintea de a va spovedi... nu par mai
curind influente ale locului acesta?

-Nu stiu. Nici intr-un caz nu seamdnd cu mine asa ceva... nu stiu.

-Atunci... dacd méandstirea agraveazd obsesiile dv... ce-ar fi sd plecati, excelentd? intr-un loc
mai luminos, mai impersonal? in straindtate?

-A, asta nu! Nu pot.

Negatia sarise grdbita si fara chibzuiala.

-Ce vorbi-i asta, excelentd? Ce va tine aici?

-Nu stiu... Dar ceva ma tine... si cu o putere cumplitd, ingrozitoare! N-am cedat cu usurintd ideii
de a veni aici... cu care m-am trezit spontan intr-o dimineata... fard sa stiu de ce... fard sd-mi
amintesc propriu-zis sd fi visat despre asta... un alt semn de nebunie, mi-am zis, §i am cdutat sa
ignor aceastd chemare... intr-o saptdmind m-am istovit cu totul... nici un sedativ nu-mi mai
servea la nimic... cogsmarurile ma trezeau in fiecare noapte... plingind, un om de virsta mea, vd
dati seama... atunci am hotdrit sd viu totusi... i parcd m-am mai linigtit... iar ieri noapte am avut
un somn atit de curat $i de adinc... e un semn bun, nu credeti?

-Ati dormi oriunde. Schimbarea de aer a realizat efectul.

-Da... dar ce rost are sd risc? Dacad aici m-am simtit bine...

-Ei... uitati cd ati lesinat, excelenta. ..

Nicolau tremura, doctorul ii simtea groaza in palmele sale.

-Nu pot pleca. Trebuie sd ma intelegeti! Chiar dacd sunt pe punctul de a-mi pierde mintile...
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trebuie sd stau §i sd lupt cu asta... aici. Nu pot altfel!

-Bine, atunci.

-O sd ma ajutati?

-Din toate puterile.

Nicolau suspind adinc.

-Va multumesc. Sunteti tare bun cu mine. Stiu ¢ n-o sa md ldsati singur. ..

-Nu, n-am sa va mai las singur... Deloc chiar.

-Nu va puteti muta aici?

-Aici, 1n casd? Dar stau la zece minute... Bine, sigur cd pot. Md mut dacd vreti.

-Va multumesc din suflet. V-am rugat asta pentru cd noaptea imi este mai greu decit ziua... Ziua
va puteti vedea linistit de treburile dv...

-Nu-i nevoie sa va pardsesc nici ziua, dacd va e teama singur. Am un asistent bun... un student la
medicind aflat In convalescentd... ceilalti oameni ai mei au 0 mare experienta...pot sd ma
consacru dv. fard a rdpi nimic nimanui...

Privirea lui Nicolau se deschisese toatd. Ofta ugor.

-E poate un lux... sunt obignuit s am tot timpul un medic lingd mine!...

Batrinul surise.

-Nu-i un lux. Acum imi vine in minte cd mi s-ar parea foarte natural ca fiecare om sd aiba un
medic anume pentru el...

-Care sa-i alunge visele rele?

-Si asta.

-Puneti Inger in loc de medic... §i 0 sd vedeti de unde v-a venit ideea asta.

-Adevarat. Fie... voi fi ingerul dv., comenta batrinul, glumind. Acum insd o sd vad rog sd ma lasati
sd va examinez in detaliu. N-am facut-o ieri, si trebuie s-o fac.

-Vi rog, spuse Nicolau, si intoarse, resemnat, capul spre perete, cu abilitatea unui bolnav de
profesie.

Moscu examind intii pielea, care prezenta semnele slibirii recente $i a uneia mai vechi -
fotografiile lui Nicolau la 45 de ani 1l ardtau ca pe un om mai curind corpolent, acum acest trup
era prabusit in sine, $i singura urma a ceea ce se consumase in acesti noud ani rdmasese pielea.
Moscu o fraimintd intre degete, o gdsi usor prea uscatd, ceea ce nu-l mird, dar isi ficu o notd
mentald despre asta, palpd apoi mai in profunzime, blind dar insistent, constient cd Nicolau
indurd greu asta, 1i strecurd mina sub genunchi pentru a-i impinge sus, desi ministrul, avizat,
numai la atingerea sa 1i trase singur. Cel mai ingrijordtor lucru erau picioarele: aici se vedea
vechimea suferintei, pielea era friabild si rece, multe vase deja compromise, urmele degetelor
apdsate se vedeau pina la genunchi, si erau persistente. Moscu se strddui sd nu ofteze, nu reusi sa
prinda pulsul deasupra calciiului, gasi pulsul general neregulat, si reuni singur marginile halatului
cand considerd cd ministrul a obosit.

-Va multumesc pentru rabdare.

Nicolau oftd adinc.

-lertati-ma pentru spectacolul dezolant al trupului meu.

-Oh, excelentd. Doctorul Enescu are probabil un tratament local pentru picioarele dvs ?

-Eu le masez de doua ori pe zi cu o crema facutd la Paris, interveni Paul. Am compozitia pe o
hirtie, daca vreti sd o vedeti.

-Sant sigur cd e ce trebuie. Micul dejun e servit pe veranda inchisd, as sugera sa va ridicati incet,
sd vedem daca ametiti, si sd veniti sd beti mdcar ceaiul, inainte chiar de a face baie. Trebuie sd
beti cam de doua ori cantitatea de lichide pe care ati baut-o ieri, excelenta.
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-Pot sd ies afard o clipa ? Sa vad soarele.

-Putem iesi pe terasd. Luati-mi bratul.

Lumina diminetii de toamnd era ingdduitoare si delicatd. Luatd pe neasteptate, bucdtdreasa lui
Novac se ridica speriatd. Cum nu se astepta sd iasa cineva pe terasa larga, addpostitd de vint, iar
bucdtarul lui Nicolau 1i ocupa bucdtdria lasand-o fara rost, femeia se refugiase afard, alegind
legumele pentru conserve. Pe foi de ziare vechi si Ingdlbenite, intinsese peste tot, chiar pe podea,
vinete, gogosari, ardei grasi, ciuperci, rosii mari de toamna. Fotografiile din ziare, desi noi, ardtau
ofilite $i de demult. Fard sd citeascd data Nicolau isi recunoscu chipul pe o copertd, era cu o
sdptdmind doar in urma : totusi parea o fotografie dintr-un alt univers, din acelea dezgropate in
poduri.

-Mad iertati, bagui femeia, privind cu nadejde spre Moscu, pe care il cunostea, ca s-o scape.
Nicolau o privi surprins, si zZimbi.

-Sa string ? intrebd femeia, vazand ca nimeni nu-i spunea nimic.

-Nu ! Noi ne vom retrage, am vrut doar sa vedem cum e vremea.

-O sd curdt In jumatate de ceas, promise ea, Incd speriata, si atunci puteti folosi terasa. N-am stiut,
ma iertati.

Nicolau se retrdsese deja in interior. Moscu il urmd, si se asezara la masa din rachitd din veranda
inchisa cu sticla.

-Ce face cu toate legumele astea ?

Moscu gasi bizara Intrebarea.

-Conserve. Le fierbe in ulei cu mirodenii. Nu se poate sd nu stiti.

-Sunt printre putinii rom ni fard bunici la tard, doctore,Adupé ce un bunic cartofor si o bunicd
intreprinzatoare au stramutat practic familia la Bucuresti. In plus am fost trimis de copil la scoald
in straindtate...Sunt mai strdin de Rom"nia profunda ca oricine.

-Unde v-au trimis In strainatate ?

-In Anglia, spuse Nicolau s1 zimbi. La optsprezece ani eu eram un tanar englez, atit de englez
incit tata a decis cd mai departe voi studia la Sorbona, ceea ce s-a i intimplat. N-am mai avut
contact cu viata din Rom’nia de tard din primii mei ani de copildrie.

-L-am cunoscut pe tatdl dvs, spuse Moscu, deodata.

-Intr-adevar ? Unde ?

-La Bucuresti, cdnd a infiintat societatea regald de epidemiologie. A fost un om extraordinar.

-Ca medic, in orice caz. El m-a {inut n viatd, el m-a diagnosticat foarte devreme. Mi-a dat
ultimii cinsprezece ani de viata.

Femeia trecu prin spatele lor cu un cog mare si cu sortul plin, scipind in grabd un ardei. Paul, care
venea cu ceaiul, il culese si-1 puse pe masa, cu un aer consternat. Nicolau rise.

-Tatdl dvs m-a izbit intodeauna ca un om extrem de echilibrat.

-Ce-ati fi vrut ? Era un om de familie bund, care mostenise o micd avere, si fusese edlAlcat in
spiritul raspunderii. Mie mi-a revenit doar raspunderea, pentru avere a trebuit sd muncesc. In plus
generatia Romaniei mari...problemele generatiei mele au fost mult mai subtile, si mai dificile, si
de fapt mai abstracte... Nu cd as fi fost potrivit pentru altceva. Va invidiez, dar n-as fi fost bun
pentru medicind, oamenii In fond nu md intereseazd, la modul colectiv si abstract pot fi pasionat
de destinul lor, dar atit...Tata era un om bun.

-Si dvs sunteti. Dat sunteti foarte departe...nu e prea tirziu sa v apropiati de restul lumii.

-O. e tirziu, doctore. Foarte tirziu. Sant eu bolnav acum, dar detaliile lumii nu ma mai intereseaza
demult. De ani de zile m-am hranit doar cu lucruri generale. Un psihiatru elvetian genial mi-a
facut un test inventat de el, si mi-a descris propria mea personalitate in chip cutremurdtor. N-am
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fost din fericire decit noi doi acolo, m-as jena sd repet ce mi-a spus, dar totul era adevarat, i totul
doar pe baza citorva desene colorate. Omul era un geniu.

-Era ? Ce s-a intimplat cu el ?

-A, zise Nicolau, s-a sinucis. N-am aflat niciodata de ce. Elevii lui vor sa faca o clinica in care sa
exerseze testul, i-am ajutat sd faca rost de bani. Teoria lui nu era inca in stadiul de experiment,
dar descria personalitatea si tipul de inteligentd mult mai bine decit tot ce-am auzit sau am citit Tn
rest...

-Dati-mi un exemplu.

-Nu e simplu. Spre exemplu, eu cind deschid usa unei terase de tard acoperitd de ziare vechi si
legume proaspete -dacd acesta ar fi un desen si Hermann mi-ar cere o interpretare ag spune ; asta
e moartea, Istoria nu existd, evenimentele se ingdlbenesc si pier, ceea ce pare sa aibd viatd are
doar prospetime, dar nu viatd, e organic fard sa fie viu. Tata ar fi spus in schimb, sunt convins,
iatd niste legume pregitite pentru conserve pe o masa de paie si pe o podea de scinduri acoperitd
de ziare! Iatd cele doud tipuri de gindire, prima oferd o interpretare globald si o gasim la
matematicieni $i filosofi, a doua o interpretare de detaliu.

Moscu era impresionat.

-Cénd ati avut timp dn viata dvs complicatd pentru atitea...atitea...

-Cind am avut timp sd gandesc ? Ah, asta nu ia prea mult timp. Si Nicolau rise de inocenta
doctorului. Acesta era coplesit de plicerea de a fi interlocutorul lui, coplesit de prezenta puternica
a lui Nicolau, care nu avea nici o legaturd cu celebritatea sa, era o simpld consecintd a unei
personalitdti iesite din comun, coplesit sa se vada acceptat cu atita caldura.

Nicolau se ridica si se aseza la pianul de lingad usa verandei, un pian somptuos, la care iubitele lui
Radu Novac cintau uneori romante pe placul romancierului si schita cu discretie dar cu precizia
unui bun amator citeva fraze muzicale.

-Ar mai trebui acordat, murmurd, dar continud totusi. Moscu nu recunostea piesa aleasa de
Nicolau, se intrebd chiar dacd nu era o improvizatie. Dar nu: tema revenea, monotona, jalnicad.
Nicolau se opri la jumatatea unei fraze si se ridicd, ficand semn lui Paul.

-Ma duc la baie.

-Ce-ati cintat ?

-O nimica toatd. Am stricat o suitd pentru orchestrd a unui prieten evreu, vienez. N-a avut succes
la public, dar mie Tmi place.

-Am auzit de el ?

Nicolau se intoarse din usa.

-Nu cred, desi toatd lumea o sd audd, intr-o zi. Nevastd-sa il tine de sase ani Inchis intr-un ospiciu.
Si, vazdnd spaima de pe chipul lui Moscu. Da, e bizar, cunosc pe cei mai remarcabili oameni din
Europa. Daca remarcabil inseamna acest donchigotism ridicol care creaza asemenea destine, bune
de povestit dar teribile de trait.

-Nu sunteti un Don Quijote, excelentd. Vorbiti sub impresia dezamagirii, dar ati realizat multe.
-Dar am fost infrint. Dumnezeule! Culmea este cd uriasii cei rdi existd: stau ascungi in inima
morilor, nevdzuti, sirid In sinea lor.

Moscu nu-si putu stapini un zimbet.

-Grozava imagine...

-Nu-i asa? Iar singurul clarvazitor este zguduit bine, fiind doar un om de rind... Cu ingdduinta
dvs, chiar am sa ma duc la baie!

Paul 1l insoti, tacut, discret si eficace, ducind trusele de toaletd si un halat proaspat. Moscu privi
in urma lor, apoi lud ardeiul de pe masa si 1l duse in bucatdrie. Il incredintd bucatdresei, care 1l lud
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s1 il ascunse repede, ca pe un corp delict.

5. SACRA DE SAN MICHELE, VAL DI SUSA,
Piemont, 1526

Apropie-te cit poti, dar respecta distanta, t{ine-o in apropiere si din ¢ind in cind o poti chiar
mingfia, mingiie-o $i spune-i: ramii aga cum esti, intre mine $i toate, Intre toate i mine, fii cit mai
apropiatd ca sa nu mad mai pierd, dar nu te lipi chiar de mine, lasa-ma sa respir!

Sd nu te desparti vreodatd de mine: granita mea, dulce granita mea.

Nu am incredere in Walter. Ce cilatorie Tmi pregateste el? Europa e in fldcari si se zvoneste ca
ungurii ar fi pierdut batalia decisiva cu Imperiul Otoman. Strimtorile sunt In mina turcilor...

Fii fara grija si scrie. Lasa restul in seama mea...

Walter! Nu mad intereseazd o calatorie rituald! Vreau sd mor pe pamintul meu, sa fiu ingropat in
cimitirul manastirii, ca pe piatra acoperind rdmdsitele mele sa poata fi scrise, in sfirsit, si numele
invdtatorilor mei...

Nu mi-ag avea odihna dacd nu gi-ar avea-o si ei pe a lor. Cdci am fost frati in ochii lui Dumnezeu.

Mai intrebati cine a fost omul acesta, Marele Maestru al Ordinului, Damian? Care au fost
insugirile ui? Care sunt faptele sale? Dar cum ag putea eu alege din toate povestile pline de
patima care mi s-au spus despre el ceva care sd se apropie macar de realitatea fiintei sale?

Ar fi trebuit sd ne ddm seama cd Dumnezeu va ramine vesnic necunoscut pentru noi, citd vreme
intelegerea noastrd nu poate cuprinde nici mdcar un om.

Mi-am amintit o poveste. lat-o:

Se spune cd la o incrucisase de drumuri locuia un om fara grai. intr-o zi s-a apropiat un caldret in
mare grabd, cu calul tot in spume, $i a strigat catre el:

-Care este drumul cétre hotar?

Cum omul nostru nu spunea nimic, acela a dat pinteni calului $i a apucat pe drumul din stinga.
Dupa o vreme, a aparut in goana calului un altul.

-Pe ce drum a apucat cel dinaintea mea? a strigat acesta.

Cum omul tdcea in continuare, cildretul si-a lovit calul cu cravasa si s-a ndpustit pe drumul din
dreapta.

Atunci cel care se abtinea de la vorba a intrat in casa lui $i a scris: “nu existd alegere adevarata
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decit atunci cind esti cu desavirsire lipsit de indicatii”.

Atunci cind urmele toate se potrivisera indestul ca sd ne dea iluzia ca prada e aproape,
Omnebonum a hotarit sa ne intoarcem la ménastire. Credea cd are destule atu-uri In mind ca sa
dezlege limbile mai mult decit intiia oard. Si, mai ales, voia sa afle despre Alexandru Ciubar...
Fusese intr-adevar fiul mitropolitului tindrul care domnise doud luni? il ucisese el?

Spre surpriza noastrad, pdrintele loasaf ne astepta in drum. Aflase cd fusesem la manastirea
Pobrata, cd didusem de urma Alexandriei, sotia lui Ciubadr si fiica lui Stefan al II-lea. Banuise ca
ne vom Intoarce mai devreme sau mai tirziu... Si ne astepta.

Am descilecat sd-1 sarut mina. Dar el nici nu se uita la mine, cata cu groaza catre Omnebonum
care sdrise de pe cal si se apropia de noi. Si deodata venerabilul mosneag se arunca in genunchi in
fata lui si isi lovi fruntea de praful drumului, cerind indurare. Prin indurare intelegea ca
Omenbonum sd nu mai rascoleasca trecutul, sd plece fard a dezlega tainele vietii $i mortii lui
Damian. Asa ndddjduia el cd Damian se va odihni in pace sau va gasi mai ugor iertarea pacatelor
lui. Ce pdcate avea in gind, nu stiu, ca Ioasaf era printre putinii care nu credea Unirea un pacat.

Tata ne-a povestit care a fost drumul lui Damian cdtre mitropolie. Iata-1.

Ridmas orfan devreme, cu parintii morti de moarte violentd, el mostenise o avere insemnata si se
cdlugdrise la Neamt, avind cdtre carte o mare aplecare... Erau zile grele pentru biserica moldava:
patriarhia din Constantinopole refuzind sd recunoascd mitropolit pe Iosif si voievodul Alexandru
nevoind un grec in scaunul bisericesc, aruncasera anatema asupra lui si a intregii noastre biserici.
Dar jalea mare a fost c¢ind un sarlatan oarecare, apdrut cine stie de unde, s-a dat drept mitropolit
de Ohrida si a uns un episcop la noi.

Ce rusine — povestea tata — cum de ne lasasem ingelati astfel? Nimeni n-a suflat nici o vorba cind
a venit ancheta din Bizan{ sd cerceteze cazul. Tot atunci cineva le-a vorbit de Damian. L-au
chemat. L-au placut.

L-au luat cu ei cind s-au inturnat.

Nimeni de la noi nu mai credea sa-1 vada vreodata.

Iubea cartea — povestea tatine-meu — pentru cd nu era barbat. Doi bani nu facea trupul lui.

Trupul lui.

Nu l-am vazut niciodatd... Omnebonum povestea insd... dar judecata lui era pdtrunsd de
dragoste.

Diacul Ilie Stravici a fost ultimul secretar al mitropolitului. El l-a purtat aproape in brate pe
treptele Palatului Domnesc, care aveau sa fie ultimul sau drum.

Era atit de ugor, mi-a spus in soaptd. Atit de usor!

Treisprezece ani a stat in Bizant — povestea tata — si ce a facut acolo, n-am habar, dar se soptea ca
se facuse respectat si iubit printre greci, si cd-1 asteaptd o cariera grozava acolo, la ei... Asa era, si
de aceasta a fost dat sa ne convingem nu peste mult, cind voievodul Alexandru a hotdrit sd dea de
capdt problemei mitropoliei noastre: in tot acest timp stdtusem in afard de lege! trebuia sa facem
pace cu patriarhia... A trimis soli la Constantinopole si iatd cd soarta s-a intors in favoarea
noastrd, aceia l-au acceptat pe mitropolitul Iosif, cu conditia sd atirndm de ei $i nu de Ohrida de
atunci inainte... Inturnati in Moldova, solii au spus voievodului cd doar sirguinta si mestesugul
ttnarului Damian reusise sd lamurescd lucrurile in acel viespar de intrigi care era patriarhia
bizantina. Damian isi facuse prieteni, relatii insemnate: se pdrea cd voiau sd-1 pastreze In sinul
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bisericii lor.
Dar el scria primilor lui dascéli de la MANASTIREA NEAMTULUI cd in curind se va inturna
acasa.

Dar solii acestia au mai povestit si altele...

Nu l-au gasit pe Damian citeva zile la rind. in cele din urma, cineva le-a aruncat o adresa, ca in
joacd. Au mers acolo: era resedinta unuia dintre cei mai mari patricieni ai Bizantului. Au
mentionat numele lui $i au fost primiti nauntru.

Damian i-a primit in baie... Facea baie intr-o sald ardtoasd, cum nu se pomenea la noi, un interior
de marmurd, cu statui $i multe lumindri aprinse, $i tare md tem ca i oglinzi... S-a ridicat din baie,
subtire, alb si plin de gratie, si servitorii l-au Infdsurat deindata intr-o pinza albd. Stapinul casei,
un bdtrin zdravan, fastuos imbracat, a aparut intr-o usd, dar tindrul i-a facut un semn scurt,
zburdalnic, o fluturare capricioasd din mind, i deindatd acela s-a retras. Damian se asezase pe
marginea de marmurd, infagurat doar in pinza aceea, si i privea pe oaspetii sdi cu gravitate.

Era si timpul sa sositi, spuse.

Ca un pagin — comenta tata, care datora ceasurilor de lectura la voievodul Stefan al III-lea, obicei
detestat la care curtenii aranjau sd meargd pe rind ca sa le vina rindul cit mai rar, cunostinte
surprinzatoare din Pliniu si Tacit.

Din cauza asta — adduga dinsul — as fi putut jura cd n-o sa se Intoarca aici in sdlbaticia noastra. ..
Dar doi ani mai tirziu el era acasa si rar am vazut preot cu tinutd mai austerd, cu chip cufundat n
meditatie, cu viatd mai virtuoasd si mai dedicatd altora. Chiar mersul sdu — felul in care-si
intindea pagii unul lingd altul — trdda o mare adincire in sihne si o indiferentd fatd de tot ce era in
jur care ma facea sd ma indoiesc de amintirea acelui palid Ganymede, ridicindu-se din baie...

Ca si cum — spunea el — totul fusese o simpld mascd, ce putea fi lesne lepddata atunci cind nu mai
facea trebuintd nimanui. ..

Ce-1 drept, cind a venit n tard, nu a venit singur, ci Tnsotit de un reprezentant al patriarhiei, care 1-
a uns episcop de Roman.

Avea treizeci de ani.

Nu vreau sa-i tulbur odihna (spunea Omnebonum citre parintele Ioasaf), nu mai mult decit si-a
tulburat-o el singur, nu cred ca ar fi tolerat aceastd liniste absolutd a memoriei lui, patrunsd de
absenta oricdrei Incercdri de a intelege...Si eu l-am iubit, si mi-am dedicat viata caii pe care el
mi-a aratat-o cel dintli. Acum insa trebuie sa aflu ce fel de barbat a fost acesta, cum s-a Infétisat el
in fata judecatii din urma, ca un spirit insetat de fapte mari, generoase, sau ca un suflet clocotind
de orgoliu, invidie si rautate?

Singur nu mai imi pot da seama.

Inscdunat dupd moartea tatdlui sdu, Iliag s-a inclinat lesilor cu umilinta, terfelind obrazul térii..
Néddjduia cd astfel va fi sprijinit de ei Tmpotriva lui Stefan. Fireste, multi boieri, printre care si eu
(adaduga tata), au refuzat sa iscaleasca tratatul de inchindciune... Cu atit mai putin Damian, care
fusese trimisul raposatului voievod Alexandru la tratativele dintre unguri si poloni de la Lublin si
Luck si pentru care cedarea Hotinului era o conditie de neconceput.

Mitropolitul nostru Iosif fiind bétrin si bolnav, Damian 1i tinea locul. Iliag i-a cerut ca o favoare
deosebita sa semneze tratatul in locul mitropolitului. Episcopul a refuzat, si de aici s-a pornit
lantul nenorocirilor. Iliag s-a miniat si, la moartea lui losif, a adus mitropolit pe Grigore Tamblac
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din Kiev, desi Damian fusese desemnat de patriarhie. Astfel am ajuns iardsi in rdzboi cu
bizantinii, iar Intre episcop si domn s-a cdscat o prapastie uriaga.
Singele a umplut-o.

Nu te mai amesteca, inalt Preasfinte, in treburile lumesti, lasa mirenii sd se ucidd Intre ei! Biserica
nu e o impdratie din lumea aceasta. ..

Nu se poate, Ioasaf, imi zicea, cdci ei omoara fard sd gindeascd si crimele lor sunt zadarnice, nu
aduc solutii sau fericire nimanui, ci numai haos si teroare.

Si nu-ti fa iluzii cd biserica e din altd lume. Dumnezeu nu lucreazd cu jumatiti de masurd. El ne-a
ldsat printre oameni ca sd desavirsim lucrarea Sa cu mijloace omenesti.

Cam asa sunau toate blasfemiile lui inteligente, in care era un adevdrat maestru. ..

Ar fi trebuit, spunea tatdl meu, pe care-1 banuiesc de o mare luciditate, fie ea i retinuta strict, ar fi
trebuit ca Ilias fie sd-1 ucidd, fie sa-1 asculte pe cel care fusese sfetnicul cel mai apropiat al tatdlui
sdu. Damian a reinceput sd-1 sprijine pe Stefan: ochii si urechile bisericii, aurul ei, deveniserd in
mina lui arme de temut. Stefan a fugit de la curte: din “fratele iubit” devenise “hicleanul care
cuteazd a-si zice neam cu Noi”. Lumea soptea cd Damian il stirnise si il sprijinea, desi era greu
sd-1 invinuiasca cineva pe fata: se retrdsese la manastire i pasd-mi-te — scria. Totusi teologia nu
era singura lui indeletnicire, cdci domnul a aflat in curind ca umblau sa-1 rastoarne.

Stefan si Damian i-au fugit din cale, dar a prins-o pe mama lui frate-sdu si a pus s-o inece intr-un
hirddu mare, strigind in batjocura ca tot de acolo s-au ridicat si au pretins domnia. Cu totii am fost
martori la fapta aceasta si, desi voievodul era in dreptul lui, cu totii ne-am gindit cd va veni cu
mare infricosare ceasul judecatii.

Spuneati cd scria la mandstire? intreba Omnebonum cu mare fraimintare. Ce anume scria, nu
cumva stiti? Habar n-am, raspunse tata, putin imi pasd mie de teologie, n-am citit niciodatd
prostiile lor, virtutile mele cred c-or sd tragd in balantd mai mult decit maldarul lui de cuvinte.

Stefan al II-lea a apucat tronul cu ajutorul lui Aldea, domnul tdrii Rominesti, dar ca sd aibd pace
cu fratele sdu, a trebuit sa impartd tara in doud. Grozavie nemaiintilnitd, un domn la Suceava si
unul la Chilia! Boierii au mers i ei cu cine le-a fost voia. Eu unul am ramas cu Stefan, si bine am
facut, cd n-am iscalit 1ingd Iliag o altd inchinare, mai ruginoasa ca prima. Cam tot pe atunci a
plecat Damian in Italia din Insdrcinarea Patriarhiei.

Tamblac, noul mitropolit, n-a mers cu el, cd era impotriva Unirii.

Cind a venit in Italia, comenta nedumerit Omnebonum, era mitropolit, si astfel std scris sub
semndtura lui in toate actele conciliului de la Florenta.

Nici vorbd, zicea cu ingdduintd taicd-meu, nici vorba! Era trecut mitropolit in scriptele grecilor,
dar cu totul alta era realitatea! La scurtd vreme insd dupa intoarcerea lui Damian din Italia,
Tamblac, om zdravan si sdndtos, mai sdnatos ca pldpindul, suferindul Damian, a raposat pe
neasteptate. L-au gasit mort in pat si multi au soptit cd aici e mina Necuratului. Fapt este ca
Damian a ajuns deindatd unicul si adevaratul mitropolit, si I-am insotit spre Suceava cu voievodul
Stefan si cu oastea ce strinsesem. Ilias a fugit din calea noastrd; cind a incercat sa se intoarcd, I-au
prins si l-au orbit; cu totii am fost martori la aceasta.
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Ioasaf credea ca Damian fusese un sfint.

Uneltise cu Stefan, ingdduise orbirea lui Ilieag, otravirea lui Tamblac, asasinarea lui Stefan mai
tirziu-dar toate acestea cu mare framintare $i cadutind calea potrivitd. Ioasaf era sigur ca
Dumnezeu putea ierta aceste crime: fusesera facute pentru binele tdrii, cum il vedeau ei atunci, si
pentru a avea in fruntea ei un voievod Cruciat. Dumnezeu n-ar putea avea nimic Tmpotriva la
acestea. Indoiala lui era alti, gravd, amarnici: ci Dumnezeu poate ierta orice fapt, dar nu orice
gind...

L-am implorat de atitea ori sad se caiasca pentru Cartea aceea, si el imi rdspundea: “N-as fi sincer.
il iubesc pe lisus din tot sufletul, dar nu ma tem de el”. Prea multa carte a studiat, de acolo i s-a
tras! “Caieste-te, stapine”, 1i spuneam, “uita blasfemiile acestea!”

Sd fie chiar o blasfemie sa nu-ti fie teamd de EI? intreba Omnebonum, blajin. Oare chiar iti
inchipui, padre, cd lisus a urmadrit sd trezeasca teama in suflete?

Eu nu stiu ce-1 bine, spunea loasaf, eu simt ce-i bine. Si el gresea amarnic, teama lui nu exista
pentru cd el nu credea ca lisus este fiul Domnului Dumnezeului nostru. Deja nu mai credea
aceasta cind s-a inturnat din Bizant. Si rugdciunile lui erau numai amarnice, sofisticate, indurerate
indoieli...

Stefan a domnit singur vreme de cinci ani, primii mai fericiti de dupd moartea lui Alexandru.
Tara fusese insd pustiitd de atitea rdzboaie si hartuieli, iar domnul devenise banuitor din anii de
lupte pentru tron... Firea lui naturald era violentd, rdzbundtoare: puse de-i tdie pe multi din cei
care nu il sprijiniserd cu putere de la inceput si, cum bdnuia pe cineva ca ar fi In legiturd cu
Roman, fiul lui Ilias, ce se atinea mereu pe lingd granitele noastre, punea si-i fie luat capul. Viata
la Curte devenise un iad, si multi sopteau ca Damian, care trecea pe lingd ziduri cu vesnica sa
fereald si privirea in pamint, era adevaratul duh rau.

Era un maestru al vicleniei! Avea nerusinarea chiar in predicile lui sd spund ca orice cale e buna
ca sd-1 slujesti pe Dumnezeu. Se alaturase unor boieri nemulfumiti, zicind ca s-a saturat si el de
atita singe, si apoi a pus la cale lucrurile astfel Incit a iesit cd seful lor i-ar fi tradat. Ei insisi I-au
predat voievodului pe acela in schimbul iertarii... Omul a fost tdiat, si toti ceilalti au
ingenuncheat cu umilintd in fata lui Stefan...

L-am urit atunci, spunea tata, il priveam trecind printre noi, fatarnicul, cu trupul lui chinuit de
boald si neputincios, pe care orice bdrbat adevarat l-ar fi facut farime. Totusi, el era acela care
farima barbati adevarati, cind ii era voia... Si eram convins cd el insusi era in legdturd cu Roman.
Nu de alta, dar nu putea indura sd nu treaca toate firele prin mina lui!

Stefan l-a iubit : 1i daduse tronul, ii crescuse copiii... Acest om urias cu suflet de ciine 1l indrdgea
pe firavul meu stdpin §i nu putea trai fara sfatul lui, desi adesea il banuia ca-1 tradeaza... Stapinul
il dispretuia insd... El voia din nou Moldova cea mare si puternicd din timpurile lui Alexandru,
voia Unirea, Alianta, Cruciada! Mintea lui Stefan era prea ingustd pentru toate acestea. El voia
sd-si pdstreze tronul si atita tot. Mai mult tinea stapinul la fiul lui Stefan, care insd era cu totul
nevirstnic. Socotise cd Stefan nu s-ar putea tine pe tron decit cu mari pagube pentru tard pind cind
fiul sdu ar fi avut virsta si domneasca. Totusi a apucat copilul si a vrut sd-1 fereasca atunci cind
Stefan a fost rdpus de oamenii lui Roman.

I'l-au ucis 1n brate: sutana toatd 1i era numai singe cind s-a intors la manastire.

A simtit pesemne ura mea, cdci iarasi s-a purtat dintr-odatd cu inchipuitd sinceritate, Intr-unul din
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momentele in care, cu oricitd caznd, nu puteai dovedi in Incercarea de a-1 pricepe... Mi-a vorbit
de rdposatul Alexandru, cu durere si iubire... Murise in bratele lui si md infior §i acum
amintindu-mi cu ce glas 1i fagaduise Impdratia cerurilor! A fost un comediant, sau mai curind un
nebun?

In ce hal ajunsese tara dupd moartea lui Alexandru! I-ar fi trebuit un voievod tindr, mai putin
sdlbatic, mai intelept, care sd gindeasca viitorul Moldovei cu mult inainte... M-am ingrozit,
credeam cd-mi Intinde o cursa...Am luat-o pe glumd, am spus cd oricum nu voievodul, ci el,
Damian, conducea tara, i atunci m-a uimit §i mai mult, mi-a spus ca zilele lui sunt numadrate.
Nimic nu chemase aceastd spovedanie, deci era la mijloc un interes al lui, voia sd md cistige
pentru ceva. Stirea nu era bund: putinul echilibru al ultimilor ani de pace el il cistigase, cu
vesnicile lui intrigi, fagdduieli nerespectate si negocieri. Ce avea sda rdamind dupd moartea lui?
Stefan, el Insusi imbdtrinit de atitea hdrtuieli, nesabuit si crud; fiul lui, un copil de opt ani; fiii lui
Iliag, Roman si Alexdndrel, care promisesera lesilor Hotinul in cazul cd vor recdpata tronul; Petru,
un fiu din flori, care se zbdtea sd se Insoare cu sora batrind a Regentului Iancu i fagaduise sa dea
ungurilor Chilia dacad-1 vor sui pe tron. Asa cd am spus, aproape fard voia mea ca trebuie sd gasim
o cale inainte de moartea lui. A dat din cap, dus pe ginduri, si dintr-odatd mi-a zimbit. M-a
intrebat dacd-mi dau seama cd, in ciuda urii mele, i-am stat mereu alaturi. Ca nu avusese
niciodatd aliat mai de nadejde ca mine si ca se bizuie pe mine pentru cind n-o mai fi in viatd. Am
rdmas trasnit — eu, care il urisem tot timpul! Dar cita dreptate avea... Eram In aceeasi tabara de
doudzeci de ani...

Vocea tatei, pomenind aceasta, se desfacuse larg, ca o pereche de brate. O nedumerire blinda
inghiti ultimele cuvinte.

L-am iubit atunci, spunea pdrintele Ioasaf, fringindu-si miinile; plingea in hohote in vreme ce-1
despuiam de sutana insingeratd si de-abia se mai tinea pe picioare. L-am intins in pat, in vreme ce
tinarul Alexandru 1i sdruta miinile. Totusi el pe mine ma chema linga el mai des, Tmi spunea mai
tot ce avea de gind... Se temea cd sfirsitul avea sd-i vind pe neasteptate $i tot imi zicea ce-ar
trebui sd fac atunci. Si eu md minunam $i ma ingrozeam cind auzeam planurile lui, erau minunate
si ingrozitoare in acelagi timp si 1i spuneam c-am sd ma rog pentru el. Si el ridea si imi spunea ca
n-are rost. Dumnezeu n-avea sa-l ierte niciodatd pe un om care nu-si putea ierta siesi atitea.

Pidgea girbovit pe culoarele Palatului Domnesc, adincit in sine, atent la o voce pe care noi, ceilalti,
nu o auzeam, o voce de dincolo de lumea aceasta. Si cind raspundea la saluturi, sau in marele
sfat, sau uneori chiar in timp ce vorbea cu mine avea privirea aceea a lui — asa de Indepartatd de
trebile acestei lumi! Ciudat, nu, avind in vedere cit de stragnic le stipinea si pe acestea! Oricit,
desi 1l stiam ascuns §i necrutdtor, imi devenise limpede cd bdrbatul acesta 1si avea o suferintd a
lui, tainica, ce nu tinea de cele lumesti, 0 avusese poate dintotdeauna, dar acum era mai adinca si
mai la vedere decit oricind. De parca, adduga tata, el singur ar fi contemplat ceva ingrozitor, cu
care s-ar fi pregdtit sd se masoare...

Dumnezeu 1i daduse toate darurile, spunea mitropolitul Teoctist, dar nu si puterea de a hotari
asupra vietii oamenilor.

Si-a luat-o singur. Astfel a incetat sd mai fie un sfint, toatd maretia i-a fost intinatd de orgoliul
nebunesc §i a murit ca un simplu pacatos.

N-a avut parte nici mdcar de o moarte curata.
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Ar fi dorit ca in fata Judecdtii sd poatd impune pdcatele sale drept virtuti, spunea diacul Ilie
Stravici, atita era de mare nebunia acestui om!

A avut putere mare in tara Moldovei, zicea voievodul meu, a ldsat biserica puternica si inzestrata,
i-a oibligat pe boierii mari sd invete latineste, limba noastrd strabund, uritd din cauzi cd aducea
amenintarea catolicismului. S-a zbatut pentru Cruciada, a cdutat sd pastreze tara intreaga. ..

A fost un mitropolit bun.

A ucis 1n stinga si in dreapta doar ca sa-1 vadd pe fiul lui din flori, os din osul lui, pe tronul
Moldovei. A pingdrit sfinta biserica din Rasdrit cu latineasca lui, cu gindirea lui teologica
putreda, cu invdtatura lui pagind! A ldsat cu limbd de moarte sd fie uns mitropolit Constantin,
sfetnicul lui, ce-1 insotise In Italia, un neispravit, un eretic, omul ce-1 indemnase la cele mai mari
blasfemii, la Unire!

Constantin insd era ca un cline, nu putea merge altfel decit dus de stdpin. A refuzat Scaunul si,
prin mila lui Dumnezeu, m-au urcat pe mine intr-insul...

Am privit In oglinda si nu am inteles mai mult decit inainte.

Cine a fondat Ordinul, cine a inceput cultul Cartii? Omnebonum sau poate Reinhardt cel Negru,
sau chiar Walter din Canterbury, desi cu atita ipocrizie pretinde cd este cel mai de jos slujitor al
sdu? Sicum au ajuns sd-1 considere pe Damian Mare Maestru si sd venereze Cartea lui?

In oglindi, spune Walter rizind, vezi de-abia cit de lipsit de sens este adevirul. Imaginea perfecti
a desfiintdrii si fiintdrii sale, a goanei dupd binele mereu neatins $i vesnic neincheiat.

Iata, priveste!

Eram foarte sus de-acuma si foarte departe, inspre marginea oglinzii, unde totul se indoia si
curgea, castelele isi azvirleau pietrele in fagasul riurilor, in locul armatelor erau cimpiile intinse,
semiluna se facuse pod peste Bosfor, bratele Crucii se roteau ca aripile de moard, Damian ajungea
cardinal la Roma, Uzum infringea pe turci si ndvilea in Europa, Stefan se cdlugarea si se facea
zugrav de biserici, Alexandria mad ingrijea cit ziceam bolnav la Praga.

Si toate cuvintele noastre se Tmpreunasera si dantuiiau bezmetic Tmprejur.

5. MANASTIREA NEAMTULUI
6 septembrie 1936

-Am adus ziarele, anuntd soferul, depunind pe masa din bucdtarie un teanc, si citeva scrisori
reeexpediate. Pe acestea le puse chiar in fata lui Nicolau, care scria la magina lui minusculd de
scris, si nici nu ridicd ochii.

La Inceput nimeni nu se grabi sa le desfacd. Doctorul Moscu prepara ceaiuri, cu ajutorul unei
balante pe care o adusese de acasd. Bucdtdreasa lui Radu Novac facea conserve. Spre surpriza
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doctorului, Nicolau venise sa se instaleze cu mica sa masind de scris in bucitdria patriarhala. I se
paruse un semn prea bun pentru a-1 descuraja.

-Daca va puteti concentra la memorii in atmosfera asta...

-Fac o pauzai, ca sd mad relaxez.

-Si ce lucrati atunci?

-Propriul meu buget, bugetele ma relaxeazd totdeauna, si I-am cam neglijat.

Moscu rise, amintindu-si cd Nicolau fusese ministru de finante. Pe de alta parte remarca lipsa de
curiozitate a ministrului pentru ziare $i scrisori. Paul veni, trie scrisorile i le puse deoparte, cu
aerul cd nu era nimic special. Nicolau nu-1 intreba nimic. Cu ochelarii pe virful nasului, Intr-unul
din halatele sale englezesti, ardta In sfirgit mai tindr $i mai destins.

-Sa nu-mi spuneti cd v-au invatat la Viena sd faceti ceaiul cu care dorm eu in fiecare seara.

-A, nu. Traditia locala, cel putin asa cum era 1n tineretea mea.

-Si plantele?

-Bdietii din sat le culeg pentru mine, i-am Invatat, si eu le conserv.

-S4 md luati sa vad camara dvs, trebuie sa fie un loc pasionant.

-Ei, nu sunt chiar un vraci, zimbi doctorul.

Doctorul Moscu fu cel care desfacu ziarele. Plecarea lui Nicolau era in sfirgit anuntatd. O parte
din ziare o considerau un moft obisnuit al unui ministru-vedetd, altele o concediere datoratd
regelui. Cu exceptia ziarului oficial, rece dar moderat, celelalte aveau un ton insuportabil, unele
fata de Nicolau, altele fata de Rege, altele fatd de amindoi. Ziarele de dreapta jubilau ca Nicolau
fusese concediat si amenintau ca va veni si rindul regelui. Se faceau speculatii nerusinate asupra
averii lui Nicolau cand intrase in politicd fatd de momentul retragerii, $i ipoteze asupra viitorului
sdu. Moscu, care citea in mod obisnuit mai mult ziare frantuzesti si 1"Ilustration, parcurse ingrozit
titluri ca : "Stdpdnul si sluga: Incd un act din comedia natiei", "Demascarea tardivd a unui agent
britanic care trecea drept ministrul de externe al Roméniei", "Bufonul international ia concediu de
la natiune", "Intr-un acces de delir suveran, Regele 1si concediazd cel mai bun ministru",
"Partidele pot respira usurate: nu va exista un guvern Gabriel Nicolau', "Ceartad de familie in
lumea mare: Nicolau pleaca trintind usa", "Tiritura internationald a primit un sut in spate", "Spion
international cautd stapin". In plus titlurile erau enorme, si fotografiile ingrozitoare. In interior
erau si multe reactii decente si de bun simt, dar copertile i se parura respingdtoare.

-Sunt si ziare strdine ?

Si Nicolau se ridicd de la magina lui. Doctorul avu miscarea instinctivd de a trage ziarele
autohtone spre el, de a le ascunde. Ministrul rascoli ziarele de pe masa, 1si contempla fotografiile
din presa autohtnd, si extrase citeva cotidiene pariziene. Si acestea aveau stirea pe prima pagind,
cu reactii occidentale. Le citi In diagonald, cu chipul strins intr-o expresie rece: numai ochii ii
tradau vulnerabilitatea. Se ridicad brusc si se inapoie la magina lui, si Moscu vizu cit era de ranit.
Se ridica si veni linga el, i puse mina pe umar.

-Reactiile occidentale sint foarte flatante si juste pentru dvs.

-Doctore, iertati-md, dar aici sunt pe teritoriul meu.

-Si n-am dreptate ?

-Sint nuante care conteazd. Da, e asa cum spuneti, dar sunt necroloage. Nu-i condamn, oamenii
simt ce se intimpld, sint profesionisti, dar nu e agreabil sa mai fii in viatd cind The Times iti scrie
necrologul. Nu e decent. De fapt nu avem The Times, sper ca nu au scris in acest stil, suntem
prieteni. Necrologul meu de la ei e oricum scris i € bun, l-am citit.

Moscu fu uluit.

-Cum? Au scris necrologul dvs ?
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-Au necroloagele tuturor. Al meu l-au facut cind am scdpat dintr-un atentat acum opt ani, $i cum
am prieteni acolo, 1-am cerut si l-am citit, recunosc ¢a nu era un cuvint de schimbat. Francezii nu
stiu cum sd se ocupe de asta, nu e in natura lor, articolele lor de azi sund ca niste necroloage, cind
imi vor face necrologul vor povesti anecdote §i vor suna ca niste articole. Ii stiu eu.

Nicolau era spiritual fara efort, doctorul zimbi.

-Dar mi-ati ascuns presa locald, sau macat ati Incercat, zimbi Nicolau.

-A, presa locald, facu doctorul, afectind indiferenta. E mizerabild.

-Mai mult ca de obicei ? se mird Nicolau. Probabil, am incetat platile de cind m-am retras din
afaceri.

-Ce vreti sd spuneti ?

Nicolau il privi mirat.

-Plateam presa, n-o sd-mi spuneti cd nu stiti. Toatd lumea face aga.

Moscu nu-si revenea.

-Cum adicd, o plateati ?

-Initial am vrut sd nu fac ca toatd lumea. dar nu se poate. Unii scriu doar ca sd-ti atragd atentia sd-
1 pui pe lista de subventii si pind nu o faci nu se potolesc. Cum eu mi-am inceput cariera afard, mi
se parea normal ca dacd am presa buna la Londra si Paris la Bucuresti sd mearga de la sine. Cand
colo, necazuri, §i chiar mari : zvonul cd sunt omul serviciului secret britanic Incepea sd prinda,
intretinut cu violentd maxima de vreo trei nume solide ale presei romé’lne§ti. Vin acasa, intreb pe
cel mai in virstd ca mine : ce e de facut ? si mi se spune :"Coane Gabi, nu e de glumit, trebuie sd
iei un agent". Vine i agentul, recomandat de o buna familie politicd, un aer de smecher de te
speriai, deja documentat, imi zice : 'Coane, atita vd costa, dar va promit nu liniste, ci elogii."
Primesc, ce sa fac ? In doud luni, spectaculoasa revenire, brusc am devenit omul prea cinstit ca sa
intre in vreun partid, roménul care ne reprezintd cu R mare, enfin, cu exceptia gazetelor legionare,
care sustineau in continuare cd sunt al englezilor. Vine agentul la mine, necdjit, aduce o parte din
bani Tnapoi, si-mi zice : "Coane, o mie de scuze, cu dstia nu ma pot intelege, dstia au principii,
nu-s ca ceilalti".

Moscu zimbi, desi povestea i se pdrea tristd. Nicolau rise cu lacrimi.

-Principii ! Noroc cu legionarii, ei au principii. Dar ei m-au antrenat. Citeam constant, ani de zile,
cd ar trebui sa fiu impuscat, si asta ar fi cel mai blind lucru care mi s-ar putea face. Sunt Invatat.
-Dar vulgaritatea...

-0, dacd stai zece luni pe an in strdindtate merge.

-Dati-mi voie sd nu va cred. Ce e aici, e sordid.

-Vi pot spune ce este in fiecare... dacd vreti facem un pariu. De asemenea pot sa scriu fard sa
clipesc tot ce au spus colegii mei...de la Putere si din Opozitie...$i ce nu au spus, dar gindesc cu
totii... In sfirgit nu va mai fi subordonata politica noastrd interna celei interne si conul Gabi nu o
sa mai faca si desfacd guverne de la Paris sau Geneva cum vor Londra, Parisul si el nsusi...Asta
isi spun, si sunt toti pe undeva multumiti, numai ca se ingeald: politica internd va continua sa fie
subordonatd celei externe, asa e cu tarile mici oriunde si oricind, numai ca va fi subordonatd
politicii externe rele, cea in care dicteazd Germania nazista, asta e tot.

-Doamne fereste. Desi In fiecare an c¢ind ma duc la Viena imi spun...

-Continuati sd va duceti anual?

-Da, doua saptimini, in mai. Numdrul si prezenta publicd a celor care vor sd se reunifice cu
Germania a crescut mult..Pe vremea studentiei mele, Inainte de rdzboi, asta ar fi fost de
neconceput...sd auzi asemenea mitocani perorind prin cafenele... spunind ca cine nu e german nu
e austriac...la Viena, imaginati-va.
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-Da, nu sunt surprins.

-Si totusi ce se va intimpla, excelentd? Dincolo de toatd vulgaritatea si prostia asta...ce 0 sd se
intimple?

Nicolau ofta.

-Nimic bun, ma tem. Un nou razboi...pe care nu stiu dacd, si cum il vom cistiga...si de cind am
pardsit Ministerul, nici de partea cui va fi Roménia...desi mai probabil cd nu de partea de care a
fost in celdlalt rdzboi. Asa cd vedeti cd n-am nevoie de ziare ca sd-mi spund cd am trdit degeaba.
-Nu vorbiti cu pécat, excelentd, ati facut tot ce s eputea, si veti mai face, dl Novac are dreptate.
-Sunt un om sfirsit, doctore. N-o sd-mi mai recistig niciodatd increderea in mine insumi... $i in
gratia destinului meu-singurele lucruri care m-au sustinut n acesti ani imposibili...am fost ca un
posedat. Acesta a fost cel mai grozav pdacat al meu...

-Pacat? Ciudat limbaj, excelenta. .. in sfirsit, care?

-Am crezut cd nimic nu va rezista in fata elanului meu...

-Dar increderea in sine nu este un pdcat.

-Orice lucru care depdseste limitele ratiunii este un pacat. ..

-lertati-ma, dar generalizarea aceasta mi se pare facila, ficu miniat batrinul.

Nicolau suridea indepartat. Surisul lui nu avea nimic din bucuria calmd a detasdrii, ci era, tot,
doar satisfactia luciditdtii care se contempld pe sine. Bitrinul se infiord putin, realizind aceasta.
-Daca tot ne jucam astfel cu cuvintele... n-ar fi rdu sd vd amintiti ca unitatea de masura este cea
divind... si nu cea a dv., personala...

-Oh! Credeti?

—1A\Iu, dar in cadrul conventiei noastre...

-In cadrul conventiei noastre... zise cu vioiciune Nicolau, admitind cd Judecata exista... credeti
cd Dumnezeu va fi cel care... ne va judeca?

-Dar cine altul? Intreba consternat batrinul.

-Noi Ingine!

-Noi? E absurd. Cine s-ar mai gasi vinovat atunci?

-Sa presupunem... zise Nicolau rar, cd infernul... se manifestdi sub forma unei luciditati
extraordinare, insotitd de un simt al justitiei similar...si care nu face deosebirea intre noi ingine si
ceilalti...

Batrinul il privi un moment: deodata se cutremurd.

-Fereascd Dumnezeu!

-N-are cine sd ne fereasca, raspunse Nicolau, cu un fel de iritare. inchipuigi—vé totul ca pe ceva
impersonal... intocmai cum stau lucrurile in universul fizic... un alt nivel de organizare...

-Ar fi ingrozitor... Fird gratie, fara indurare. ..

-Fireste. Gratia este o aberatie intelectuala.

-Poate... Dar discutia noastrd e absurda, excelentd! Dacd sunteti un sceptic... de unde aceasta
preocupare pentru o “judecata”?

-Simpld speculatie intelectuald. Dacd ar exista acel plan transcendental unde valorile sunt
recunoscute... cum spuneati dv., cred cd el nu ar putea arata altfel decit asa.

-Sidv.... v-ati condamna? intreba cu frica batrinul.

-Eu? Da, fireste!

-Dar pentru ce?

-Pentru esec, in primul rind... apoi pentru celelalte... de fapt, corect este... pentru acele elemente
din mine insumi care au favorizat esecul. Pentru acestea; trebuie sa fie si judecatd, nu numai
iertare, absolvire; ce rost ar avea, altfel?
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-Un crestin trebuie sd nadajduiasca. ..

-Christos insusi s-a judecat si s-a condamnat, zise Nicolau dintr-o data.

Doctorul il privea cu atentie, masurind, ticut, adincimea pe care privirea frumoasd, pasionata si In
acelasi timp mobil-ludicd a lui Nicolau o investea in aceastd speculatie. Cobora ea oare dincolo
de normal?

-Ce vreti sd spuneti? intreba prudent.

-El a fost un om ca toti oamenii... de asta sunt sigur... un pdcitos, deci imens! Necesitatea
sacrificiului sdu... nu poate acoperi pofta sa imensd de a se pierde! Freud are dreptate, instinctul
mortii existd... la fel de puternic si nesatios ca libido-ul... si din cauza aceasta nici un martir nu
este pur... deoarece se pierde cu plicere... si in ceasul judecitii... va recunoaste aceasta in fata
Celor Trei!

-Credeti... intr-adevar?

-Nu suna plauzibil?

-Oare valoarea sacrificiului nu rimine aceeasi?

-Nu... dacd el este necesitatea personald... devine prea putin un dar pentru ceilalti... chiar daca
efectul e acelasi... mintuirea lor!

-Mad ingrijoreazd obsesia aceasta a dv. cu judecata, zise brusc batrinul. V-ati mai gindit i alta data
la asta?

-De ce ati fi ingrijorat? Nu, nu m-am gindit prea des la asta, md gindesc acum. Oare nu trebuie sa
existe si un moment de absoluta luciditate, de cumpdnd deplina in viata unui om?

-Luciditatea absolutd e o utopie $i nimic mai mult, rosti blind batrinul. Iar cumpéna aceasta...
oare nu sunteti mai mult speculativ decit lucid, acum? Mie mi se pare cd mai mult divagati decit
cintdriti. ..

Nicolau privea curtea. Deodatd zimbi.

-Ati bagat de seamd ca ceasul solar nu mai e bun de nimic? Este o ramurd de brad care face
umbra in permanenta.

Doctorul facu ochii mari.

-N-am bégat de seamd. Nu prea m-am orientat eu dupa ceasul acesta! Bine, am sa spun s-o taie.
Pustie, despicatd de piriul ingust, pajistea toatd pdrea cd respird usor, abia observabil, ca un mare
animal ntins la pindd, in asteptarea unei prazi pretioase. Rusinat de acest gind, Moscu intoarse
privirea de la peisaj si 1si privi pacientul. Si deodata simti nevoia si-1 ia de mana, si-1 tind pe
pamint, 0 nevoie amestecati, parinteasca si prieteneasca totodatd, de o intensitate pe care nu o0 mai
cunoscuse. Era congtient de prezenta bolnavului sau, de gindurile acestuia care pdreau ca se
intrupeaza aproape fizic la marginea constiintei lui, si in acelasi timp isi dddea seama, cu tristete,
cd reciproca nu era valabila, ca Nicolau il folosea ca un partener de discutie, dar era cufundat cu
totul in el insusi. Si involuntar, mecanic aproape, incepu sa planuiascd cum si-1 extragd de acolo
si sd-1 aduca lingd sine.
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6. SACRA DI SAN MICHELE, VAL DI SUSA
Piemont, septembrie 1526

infé§oar51 cdrarea In urma ta, adund toate drumurile ghem si lasa-le apoi sd cadd, lasa sd se
desfacd jocul in capete nenumdrate, sd sclipeascd toate semnificatiile in ascuns, ca sdbiile in teci,
inaintea atacului. Niciodatd sa nu stii de unde va veni adevarata loviturd, cea care pune capat
luptei.

Primeste-le pe toate, lasa sd se adune semn lingd semn si cicatrice linga cicatrice, pind cind nimic
nu va ramine neinsemnat, dar nu pune pret pe acestea. Tu asteaptd lovitura din urma, cea care te
izba“we§te de orice cautare.

In fata ei toate semnele ingenuncheaza in praf, si praful le sterge.

Omnebonum il cunoscuse pe Alexandru la Ferrara. Pe atunci acesta era un copil firav, cu ochi
negri adinci si chip de paj bizantin, pasind se agita de sutana profesorului sdu si cauta sa se faca
cit mai neobservat. Stia a ceti $i a scrie bine $i — mai cu seamd — In latineste, ceea ce era lucru
foarte de mirare pentru un copil ndscut in partile Rasdritului. Cind vorbea cu Damian in prezenta
altora, 1i adresa un “pater” sfios si destul de tandru. Iar mitropolitul tinea la copil ca la ochii din
cap, povestea infiorindu-se Omnebonum, il adusese la Invatiturd in Italia, dar tare greu s-a
despartit la Venetia de el, 1-a sdrutat pe frunte si pe ochi, apoi l-a incredintat lui Omnebonum.
Cici tindrul venetian 1i devenise apropiat pe drumul dintre Ferrara si Venetia, unde mitropolitul
zabovise mai bine de doua luni...

Cu ce trebi, stiu, Omnebonum mi-a spus: sd se asigure cd mdcar venetienii vor tine treaza flacdra
cruciadei. A primit asigurdri, s-au facut planuri, apoi a plecat. Omnebonum Il-a condus pina la
puntea navei pe care s-a imbarcat.

11 vedea pentru ultima oara.

Cine a fost Alexandru, cel care s-a insurat mai tirziu cu fata lui Stefan al IlI-lea, Alexandria, si a
domnit in Moldova vreme de doua luni, rdminind in memoria poporului cu numele de “Ciubar-
Voda”? A fost fiul nelegitim al lui Damian, cum ne-a strigat intr-o clipa de minie mitropolitul
Teoctist, nepotul lui Alexandru cel Bun, cum pretindea Damian insugi?

Ce se poate spune despre un voievod fard neam si fard mormint? Asezind pietrele strabunilor sii,
Stefan al IIl-lea, stapinul meu, a uitat pur si simplu de Alexandru, sau poate, chiar dacd si-a
amintit, n-a mai fost nimeni sa-i spuna unde fusese ingropat acesta. Eu tnsumi, cind Omnebonum
a venit in Moldova si m-a intrebat dacd domnise cindva un voievod Alexandru, i-am indicat pe
fiul lui Ilias si fratele lui Roman, un copil bicisnic, care murise la Cetatea Alba... Nici vorba, mi-
a raspuns Omnebonum, acesta de care iti spun era, la plecarea din Venetia, un tindr de douazeci
de ani, 1nalt, frumos, 0 minundtie de barbat...

Tata ne-a spus ca era acelasi cu Ciubar-Voda despre care poporul scornise legende nenumarate.

El, crezuse neamul istovit de lupte fratricide, preafrumosul mire al Alexandriei, printul de basm
care nu se putea masura cu sdlbaticii stapinitori de atunci ai Moldovei, fusese cel trimis de
Dumnezeu spre a fi impdrat Résdritului, cel care avea sd guverneze pind in ziua Judecatii, sd
conducd Marea Cruciadd, sa elibereze Sfintul Mormint, sd curete lumea de pacate, sa aducd
pacea, fericirea, Virsta de Aur Tnapoi pe pamint. De aceea nu avea pdrinti, pentru cd fusese trimis
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de Cel-de-Sus..

Iarna grea a lui 1448 venise dupd un an secetos si o recolta sdracd. Din grinarul Domniei se
impdrteau tainuri pentru popor, ca sa ajungd cu bine primavara. Ostenii din garda lui Alexandru
impdrteau cu ciuberele, ca intr-o zi de tirg.

Voievodul insusi, in bland alba si cu sabia la sold, coborise In curte si veghea ca imparteala sd se
facd dupa buna rinduiala. Si era frumos ca cea mai insoritd zi, se jura cu lacrimi In ochi tatil meu,
om care avusese putine iluzii.

O avusese insd pe aceasta.

Orb a fost Stefan dind mina fiicei sale acestui print coborit din Venetia cu atita stralucire sau, mai
curind, orbit de Damian! Pentru oricine avea ochi sa vada era limpede cad acest ginere al sdu va
ridica pretentii la tron mai devreme sau mai tirziu, cici legea noastra nu inldtura aceasta.

De ce am fost si noi aldturi de el, de ce am Incuviintat prin ticerea noastrd ca Damian sa-si facad
jocul si sd-1 tnscduneze pe Alexandru? Pentru cd eram la fel de istoviti ca si tara. Nu era clan sa
nu fi pierdut oameni in luptele pentru tron, iar tara bogata a marelui Alexandru fusese secatuitd de
vlaga. Roman era vindut lesilor, Petru ungurilor, Stefan insusi era impulsiv si crud, nu stiai cind
te va ajunge razbunarea lui pentru ceva ce nu facusei! Alexandru era invitat $i cumpdnit, cu totii
ne minunam de judecata lui in sfat. Era nou venit si pentru el tara era intreagd, nu avea prieteni,
nici dugmani, sd aibd pe cine indlta sau urmari dupd aceea. De asta, incheie tata, linistit.

Astfel cd poporul si boierii il vedeau acum pe Alexandru aga cum voise Damian. Moartea lui
Stefan i-a fost atribuitd lui Roman, si In toatd tara a fost sarbatoare in ziua in care Alexandru a
fost incoronat domn.

Nicodim acesta, povestea parintele Ioasaf, fringindu-gi miinile, era o fostd calfd de fierar care-si
rdpusese stdpinul si-1 jefuise de toti banii. Pe vremea cind Damian era incd episcop, izbutise sa-i
capete gratierea de la voievodul Alexandru, In schimbul fagaduielilor de pocdintd ficute de
vinovat.

El avea nevoie de un om care sa-l asculte orbeste, care sa-i pastreze bine tainele si sa fie gata la
orice mirsavie. Noi il iubeam si il pretuiam, dar n-am fi pacdtuit astfel.

Nicodim a fost trezorierul tainelor lui ingrozitoare, omul care conducea corespondenta secretd cu
Roman, cu Iancu de Hunedoara, cu Ditrih Buczacki, Starostele Podoliei. Tacut ca o umbra si
vesnic la pinda — astfel mi-1 amintesc. Noi il uram, firette. El si protopopul Constantin, cel care a
insistat ca speculatiile eretice ale stapinului nostru sa fie trecute intr-o Carte, erau duhurile rele
din preajma lui. Au fost uneltele Diavolului.

Nicodim stia ca, dupd moartea mitropolitului, noi l-am fi izgonit din sinul bisericii. In teorie, el
era cdlugar la Neamt, dar practic fusese intotdeauna secretarul stipinului. Cind a simtit ca
moartea lui Damian se apropie, a cdutat o cale sd-si asigure viitorul. A Tmpins neruginarea pind a-i
cere cinstita staretie a Neamtului.

Stdpinul 1-a refuzat, si asta l-a pierdut. Nicodim s-a dus la tindrul voievod Alexandru i i-a spus
cd stapinul il crestea la mandstire pe micul Stefan, fiul lui Bogdan si nepot al lui Alexandru cel
Mare, cu gind si-1 pund domn cindva. Nu stiu sigur, dar tot el trebuie sa fi fost acela care i-a spus
doamnei Alexandria ca sotul ei consimtise la uciderea pdrintelui i fratelui ei, ca sotulei era
catolic i casatoria lor nuld in ochii lui Dumnezeu, ba chiar cd el mai era odata insurat 1n Italia, ca
altfel nu avea de unde sd se porneasca zvonul dupd moartea lui.

Atunci s-a pogorit nenorocirea peste noi.
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Era iarnd cu zdpada putind si toti arborii se naltau negri ca niste spinzuratori. Chiliile erau reci si
vocile la slujbd sunau ca monezile pe o tejghea de arama. Dupa slujba de dimineatd staretul a
trimis dupd mine. A aruncat o bland pe umerii mei, m-a apucat de mind $i am iesit pe poarta
manastirii. Ceva mai incolo addsta o sanie cu sase cai inhdmati, am stiut cd era cineva de seama.
Staretul m-a impins induntru. M-am pomenit in fata mitropolitului §i am ingenuncheat sa-i sarut
inelul.

Si atunci mi-a spus. Mi-a spus cd voi domni intr-o zi, dar cd acum trebuie sa plec, ca altfel sint in
primejdie, ca tata md agteapta in munti, cd o sa ne vedem din nou intr-o zi.

Astea sint amintirile mele despre el, adduga voievodul: seara cind n-a lasat pe vrdjitoare sa-mi
citeascd viitorul, dimineata de iarnd cind m-a facut fugit din calea lui Alexandru, si latineasca ce-
0 mai stiu, cd mereu ma asculta cind dadea cu ochii de mine. Atit.

A tinut sd meargd la Suceava deindata ce a descoperit trddarea lui Nicodim. Nu te duce, stdpine,
i-am zis, stai aici, inchidem portile si asteptim! Stefan avea minii rele $i am scdpat din toate.
Alexandru e potolit, el va cugeta. Nu te duce, asteaptd sa vind el sd ceard lamuriri, aici sfintia ta e
stdpin, dincolo e voievodul. Si cine stie daca-si va aminti el ca sfintia ta i-ai dat tronul?

Diacul Ilie Stravici, nou secretar numit in pripd, 1-a insotit pe ultimul lui drum. El 1-a infdsurat n
blanuri pe batrinul suferind — sau poate muribund? — pe lungul drum inghetat si plin de
primejdiile iernii prin pddurile Infometate. Damian a tdcut tot drumul, infagurat in blanuri si
respirind atit de neauzit cd diacului 1i era teamd ca nu mai respird. Cind au schimbat caii a
acceptat sd bea vin fierbinte, diacul I-a tinut cupa. Voievodul 1-a ajutat el Tnsusi sa coboare din
sanie i l-a sprijinit tot drumul citre iatacul sau.

Ilie Stravici a fost pritre cei care l-au vazut mort deindata ce voievodul a strigat dupa ajutor. Sa
tot fi trecut vreo jumatate de ceas de cind vorbeau si vocea ridicatd a lui Alexandru se auzea
uneori pe culoarul unde Stravici vorbea cu straja. Un strdjer a fugit dupd vraci, celdlat a alergat
induntru cu diacul, dar nu mai era nimic de facut. Damian statea n jilt cu capul in piept, mort. L-
au ridicat, ajutati de voievod, l-au Intins pe pat, I-au Inchis ochii. Chipul impietrit de moartea
aceea neasteptat pdrea, povestea diacul, mult mai blind $i mai apropiat ca atunci cind fusese
insufletit. Ai fi spus cad moartea desficuse pecetea care atit de bine reusise sd ne ascundd, in
ultimii ani, bunatatea firii sale, ce se Infdtigsa pentru prima datd, limpede si neindoielnicd, Tnaintea
ochilor mei. Si poate ca intr-o lume ca asta nu-ti poti intr-adevdr ingadui sa fii bun altfel decit tn
mare taind.

De ce il tinea ascuns pe micul Stefan ? Nu stiu, dar nu pentru a-1 lovi pe Alexandru pe la spate.
Pur si simplu nu putea inceta sd joace, voia sd aiba o a doua carte in mineca, asta era natura lui,
spunea tata. Nici vorbd, spunea pdrintele Ioasaf, Stefan era la minastire doar ca sa invete! Era
singurul loc in care putea invdta un copil sortit unei cal mai inalte. Iar stdpinul era atent la asta:
asa se ocupase si de fiul celuilalt Stefan, al Il-lea, si de Alexandria, desi nimeni nu se preocupa de
fete pe atunci, si tosi urmasii lui Alexandru cel Bun fuseserd educati la noi intr-o forma sau alta.
Nimic mai mult.

Alexandru Ciubir era fiul lui Ditrih Buczacki, starostele Podoliei. Intiia nevasti a lui Ditrih
fusese fiica lui Alexandru cel Bun si o chema pe numele ei Vassilissa. Mitropolitul Iosif a slujit la
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nunta lor si a fost petrecere mare la Curtea Moldovei. Apoi ei au plecat la Camenita, resedinta lui
Ditrih.

Scurtd a fost Insa viata Vassilissei; la numai zece luni de la nunta tdtarii au navalit pe padminturile
sotului ei cu care aveau o veche razbunare, au ars $i au pradat, n-au luat robi cum le era felul, ci i-
au tdiat pe toti, pingdrind femeile si spinzurind copiii, asediind in cele din urmd Camenita. Ca
soata sd nu-i cada vie In mina tatarilor, se spune cd Ditrih ar fi ucis-o cu mina lui, i tocmai se
pregdtea si el sd-si pund capit zilelor, cind un slujitor 1-a vestit cd tatarii ridicaserd asediul si
plecau, si cd o mare trupa se apropie in mare graba de castel.

Erau ostenii domnului Moldovei, care aflase de necazul ginerelui sdu si se grabise sd-i vind In
ajutor. Stefan din Brdila, voievodul de mai tirziu, 1i conducea. Gasindu-si sora moartd, fiul lui
Alexandru a rostit vorbe grele la adresa cumnatului, pe care Dietrih nu i le-a iertat. A tras sabia,
dar Stefan a fost mai iute de mind si l-a rdnit pe Starostele Podoliei. De aici ura neimpdcata cu
care acesta l-a sprijinit pe Iliag cind a inceput lupta pentru tron, chiar si impotriva vointei regelui
Poloniei, hdrtuindu-1 pe Stefan pind in ziua cind oamenii sdi l-au ucis, in luminisul padurii
Neamtului, in numele lui Roman, fiul lui Iliag Voievod.

Povestea asta n-are nici cap nici coada, obignuia sd spund Omnebonum, Ditrih i$i omoara nevasta
tindra, dar nu mai apuca si-si curme zilele, e un ghinion cam prostesc, poate posibil, cine stie, dar
in orice caz de necrezut. Ceea ce-1 de necrezut nici nu existd, asa ca trebuie sa fi fost alt motiv
pentru care castelanul Camenitei si-a ucis sotia si a provocat minia lui Stefan.

In orice caz, povestea spusa de Damian la venirea lui Alexandru din Venetia, si in care tata
credea, era ca Stefan, ajuns la Camenita, a luat pe drumul de intors si copilul lui Ditrih si al
Vassilissei, in virstd fragedd de o lund. Rénit grav, Ditrih nu I-a putut impiedica. Micul Alexandru
a fost crescut primii ani la MANASTIREA NEAMTULUI, iar cind a facut zece, Damian l-a luat
cu el la conciliu.

Astfel ca era nepotul lui Alexandru cel Bun, pe linie maternd. Fusese crescut departe de tatdl sau,
si nicicind n-avea sa se intoarca la el.

Asta era istoria pe care o0 spunea Damian si Stefan o confirma, da, adica el luase copilul, asa era.
Poate intr-adevir asa stateau lucrurile sau poate avea si el, cine stie, vreo pricind de tacere.

Cu mai bine de cincizeci de ani dupd moartea lui Alexandru am poposit la Camenita vreme de trei
zile. Erau vremuri tulburi, se vorbea numai de turci, de Tnaintarea lor, de mijlocul cel mai potrivit
pentru a-i opri. Cine sd-si mai aminteasca si cui ii mai pdsa de ranchiunile lui Ditrih si de originea
lui Alexandru? Mie insumi nu-mi mai pdsa decit foarte putin de toate acestea... In ultima zi insa,
intrind 1n capela castelului, am fost ca izbit de un portret al Fecioarei, un chip in care dulceata era
doar amintire legind trdsdturile riguroase, pe chipul Insingurat, sfidator, neomenesc. Era femeia
visurilor mele, carnea chipului ei acoperea acelasi schelet de ginduri ca a femeii care Imi aratase
chipul o clipd, la Pobrata, cu aproape zece ani in urma, revenind in toate noptile mele.

Iertati-md, am intrebat, de cind este pictura aceasta?

Capela, mi s-a rdspuns, a fost zugravita in 1428, deci de atunci.

Nu se stie cine a servit de model pictorului? intreb pentru cd acest chip Tmi aminteste extraordinar
de mult de chipul Alexandriei, sotia unui voievod moldovean i fata lui Stefan al II-lea.

O, nu e cu putintd, mi s-a rdspuns, legenda pretinde ca ar fi o printesa de-a noastrd, care si-a
ingelat barbatul. Seniorul, sotul ei, a prins insd de veste si a ucis-o, impreund cu copilul pe care il
purta in pintece.

Ciudat cd nimeni nu acoperise chipul pictat, dupa aceea...
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Vassilissa a fost mitusa Alexandriei. De aici, asemanarea? S-o fi ucis Ditrih pentru ca purta In
pintece copilul altui barbat? Si oare ce barbat va fi fost acela?

Daca Alexandru a fost fiul Vassilissei, el si sotia lui, Alexandria erau veri drepti. Amindoi
fuseserd educati de Damian... De aici, poate, uluitoarea potrivire trupeasci si spirituald care
facuse ca toti martorii cununiei lor sd jure cu lacrimi in ochi ¢d nu se vizuse nicicind pereche mai
frumoasa si mai harazitd unui sfirsit de basm?

Daca Stefan spunea adevarul, copilul Vassilissei avea o lund la sosirea lui. Ea era plecata de
aproape zece luni de la Suceava. Tatdl — ipotetic — ar fi putut fi oricine de la curtea lui Alexandru
cel Bun.

Toate acestea, presupunind ca fiul Vassilissei nu a mlirit, fie atunci, fie mai tirziu, si Alexandru a
fost doar un simplu impostor... N-ar fi mare lucru... il mésluirea realitdtii, Damian era maestru...

Ca Damian a fost un ascet, nu s-a gdsit nimeni sa tagdduiascd. Sau poate n-a fost chiar un ascet
adevarat, dar e limpede ca facea parte din acea categorie de oameni cdrora trupul nu le aduce nici
o bucurie. Totusi se pare cd a existat o femeie In viata lui, cel putin asa stia tata, desi nu s-a
incumetat niciodata sd afirme cd intre Damian §i femeia aceea ar fi fost altceva decit prietenie...
Ea era Rimgaila, sora lui Witold, ducele Lituaniei, si vard dreaptd cu Wladislaw Jagello, regele
Poloniei. A fost cdsatoritd cu Alexandru cel Bun vreme de trei ani. Simpld cdsdtorie de
convenienta, desfacuta pe pretextul inrudirii dintre cei doi soti; aparent, nici un fel de sentiment n
jos. Actul despartirii, atunci c¢ind l-am citit, mi s-a pdrut la fel de indiferent si de elegant ca o
inmormintare organizati de un sambelan bun. Alexandru dédruia fostei sale sotii citeva sate
imprejurul Siretului. Ea 1i dddea binecuvintarea ei la despartire.

Si atit. Totusi, mi-a spus tata, venirea Rimgailei, ea Tnsasi a constituit o problemd. Voievodul i-a
pus capdt cu intelepciune. Catolicad infocatd, sora lui Witold era ambitioasd, ar fi vrut ca domnul
s1 tara s-o urmeze 1n religia ei. Cu acest gind se madritase: era a doua ei casnicie, $i se pare ca nici
nu a fost implinitd in fapt. Alexandru avea destule femei, prea multe chiar. Rimgaila avea ambitia
el.

Damian a cunoscut-o la Lublau citiva ani dupa ce cdsdtoria ei cu voievodul fusese desfacutd. Ea
venise la acel congres insotindu-1 pe fratele ei. Reprezentantul Moldovei si fosta ei doamnd s-au
intilnit pentru prima oard. Doi cdrturari, doi fanatici, doi oameni daruiti singuratdtii cu trup si
suflet. Si-au vorbit? S-au plicut? Asa se pare. Convorbirile dintre Wladislaw, Witold si
Sigismund al Ungariei au ramas tainice In mare parte. Wladislaw pretindea ca-i spunea totul lui
Damian, omul térii aliate si al unui voievod inrudit cu regele: dar nu era adevdrat. Witold i
spusese mai multe Rimgailei despre dorinta lui Sigismund ca Moldova sd fie Tmpartita intre
poloni si unguri.

Nu avea cum sa afle altfel decit prin ea, spunea tata. Ceva a fost, cdci in anul urmator Rimgaila a
venit la Siret, pasdmite sd-si viziteze mosiile. Nu stiu pentru ce, cdci pind atunci primise darile
fard atita osteneald. Tot atunci Damian a mers la Radauti, cu nu stiu ce treburi in episcopie. Stiu
sigur cd s-au intilnit pentru cd voievodul, aflind cd pleaca la Raddduti, 1-a Insdrcinat chiar sd-i
prezinte omagiile lui fostei sale sofii.

Aceasta s-a intimplat in toamna lui 1427. Spre uimirea noastrd Rimgaila chiar a ramas la Siret, in
acel loc salbatic pentru o femeie care traise la patru curti. Damian se mai ducea la Radauti, cind si
cind. Rimgaila a murit in 1428, pricina nu o cunosc. Ciuditenia este ca, fard sa stiu in momentul
acela cine o mostenise, satele ei le-am regasit mai tirziu cind, cuprins de banuieli, am cercetat
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averea lui Alexandru. Ce-1 drept Insa, cuprindea $i mostenirea mamei lui oficiale, Vassilissa.
Toate acestea ar fi putut fi Tnsa rascumparate de Damian intr-un chip sau altul, fireste.

De un lucru sint sigur insd: planurile lui pentru Unirea Bisericilor au luat atunci fiintd, cind ea a
incercats d-1 converteasca.

Cu toate acestea, tata credea cd Damian fusese tatdl lui Alexandru. Astfel credea si Omnebonum,
s1 cercetarea sa inversunatd cu privire la Tmprejurdrile mortii mitropolitului avusese in vedere
tocmai aceasta: era un paricid sau o crimd obignuitd? Era fiul lui. De asta alergase Damian in
intimpinarea paricidului fara sa tind seama de vreun sfat.

Cind 1i oferise si propria sa moarte, dupd ce-1 daduse viata si tronul, creatia fusese implinita,
atinsese perfectiunea. Astfel credea Omnebonum. Dar e o nebunie.

Nu l-a ucis Alexandru, spunea pdrintele lIoasaf, cum sa-1 fi ucis Alexandru? Baiatul il venera! Era
ca un Dumnezeu pentru el!

Nu-I venera, spunea diacul Ilie Stravici, il iubea... Din iubire poti omori cu mare usurintd. Gelozia
e nebunia sfintd a barbatului, a barbatului adevarat.

Ditrih fagaduise stapinului meu ca va inceta orice atac impotriva Moldovei deindata ce Alexandru
va sui pe tron, mai adduga diacul Ilie Stravici. Si s-a tinut de cuvint...
Daca Alexandru era fiul lui, nimic mai logic... Dacad nu...

Dacd Damian a fost totusi tatd lui Alexandru, rdmine intrebarea care dintre cele doud femei a fost
mama lui? Vassilissa, ucisd de sotul ei pentru cd-i descoperise necinstea? Rimgaila, moarta la
Siret prin preajma nasterii, poate chiar In urma ei? Nu mai era o femeie tinara. ..

Am fost la Siret pe urmele Rimgailei, am caldtorit pe pajistile si prin padurile ei, am citit
hrisoavele iscdlite de mina ei... Pierise pind §i amintirea numelui Rimgailei. Stdpinul mosiei,
logofatul Costea, m-a dus insd la un batrin preot care ne-a ascultat zimbind.

Veniti, ne-a spus. Ldsati caii $i veniti dupd mine.

Si l-am urmat prin miristea deasa, care colcdia de viata mdruntd, adunind intr-un singur zgomot
sunetul a mii de vieti abia auzite. Pdrea sa fie insdsi forfota pamintului, nepasitoare la pasii si la
cdutarea noastrd, invaluindu-ne gleznele in migcarea ei fara ratiune. Pdianjeni, lacuste, plognite de
cimp, greieri, soareci cutreierau pajistea pe mii de cdrdri nestiute. Iar noi il urmam pe bdtrin cu
pasi nedumeriti.

Doamna Rimgaila, povestea el mergind, a avut un vis al ei. A vrut sd inalte o catedrald aici, la
noi, o catedrald catolicd in mijlocul acestui cimp, strdjuitd de citiva stejari. Sd bata clopotele ei si
oamenii sd ndvdleascd din toate zdrile In pustietatea asta si sd umple biserica. Nu erau catolici
aici. Dar aveau sd se converteasca! Adusese preot de la Wilna, si chiar acela plingea si o implora
sd renunte, singura cale sd umple catedrala ar fi fost sd stramute citeva sate lituane aici, $i asta era
cu neputinta...

Urcasem intre timp o pantd lind, umbrita de stejarii mari, negri. Parintele s-a oprit §i ne-a facut
semn sd ne intoarcem cu fata tnapoi.

Iata, rosti sonor, priviti Catedrala doamnei!

Siam vdzut cu groaza desenul intunecat, imprecis dar totusi complet, al unor temelii acum sterse
de pe fata pamintului si acoperite de pajistea pe care calcasem. Conturul negru, uriag al catedralei
delimita miezul ei stralucitor de iarba, cutreierat fara graba de lumea vietuitoarelor fird ratiune.
Visul Rimgailei, ambitia ei, zdcea la picioarele noastre, concret si totusi lipsit de continut, ca o
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scoicd fard carne, o cochilie goala.
Vintul mi-a uscat lacrimile pe obraz. M-am simtit ca un cersetor care, privind la un palat,
primeste un ban de la portar.

i§i iubea pdrintele spiritual, intre ei era o iubire mai adincd decit cea care uneste tatdl de fiu,
barbatul de femeie. Alexandru era intruparea viselor lui Damian. Nu numai poporul, ci si el, ca si
noi, vedeam in tinarul voievod pe cel care va nilta Moldova ca un turn de apdrare al Europei si al
lui Hristos. Alexandru, pe de altd parte, stia ca fusese plasmuit de Damian in intregime. Totusi el
era tindr si puternic, iar cel care-1 facuse era batrin si firav. Citre sfirsit, fiecare pas ii smulgea
mitropolitului un suspin de durere. Atunci Alexandru il cuprindea de mijloc, sprijinindu-1 de
umdrul lui, si il purta cu gingasie. Daca ati fi vazut asta vreodatd, nici nu v-ati fi gindit vreo clipa
ca baiatul ar fi putut sa-1 ucida.

A ajuns la Suceava dupa o cdldtorie istovitoare prin frig. S-au certat. Asta a fost de ajuns pentru
trupul lui destramat, pe care numai vointa il tinuse atita. S-a stins ca o luminare arsd pina la capat.

Ceea ce Tatil risipeste din Sine pentru a da sens lumii, Fiul adund pentru a-si defini Sinele sdu.

In centrul oglinzii st imaginea lumii, s pentru toate imaginile ei este un singur spatiu.

Am privit acolo.

Si lumea era o cetate, era un arbore, era o cruce, era o femeie, era o lund, era o cascada, era o
luntre, era o poarta.

Ah, sd deschizi poarta aceasta!
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6. M~N~STIREA NEAMTULUI
7 septembrie 1936

-Ce se aude, pentru Dumnezeu?

Paul si doctorul Moscu se intilnira pe culoar, in dosul usii inchise a lui Nicolau.

-Nu stiu, ma duc sd vad, sund ca un animal. Nu se intimpla des, de fapt nu-mi amintesc un
asemenea vacarm de cind sunt! Sper sa nu auda...

Misterul se ldmuri imediat. Iesind pe usa din spate a casei, la al doilea nivel, care dddea in panta
abrupta, acoperit'ZlA de fagi tineri, doctorul aproape ca se impiedicd de un porc urias, ranit, care
fugea mpleticit. In spatele animalului aparu si proprietarul, un stiean pe care il cunostea, cu
cutitul in mina.

-Pentru Dumnezeu, zise doctorul, consternat, ce faci, mai omule?

Tdranul se opri la vederea lui.

-Ce sa fac? L-am scdpat, raspunse, sincer necdjit.

-Dar ce-ti veni si tai porcul acuma?

-Pai, se mdritd aia micd a mea, ati uitat?

Doctorul Moscu uitase: daca stiuse vreodata.

-Si acum ce vrei sa faci? Cred ca s-a auzit pina in tirg!

-Ce si-i faci? zise tdranul, am nimerit peste unul care nu se lasa, asa-i cu unii, se luptd, nu vedeti,
de parcd n-ar sti cd pind la urma tot il ajung! Doar asa, ca sd ne faca singe rau!

Porcul se oprise mai incolo, amindoi se Intoarsera sa-l priveasca.

-Treaba ta ce faci, dar nu mi-l injughii aici sub ferestre, dl Novac are un oaspete, si asa ai facut o
galagie nemaipomenitd.

-Si ce sd fac, zise taranul necdjit, sd-1 pun latul si sd-1 duc acasa ?

-Treaba ta, dar sd nu-1 mai aud. Uite-1, s-a potolit.

Si iaragi se Intoarserd amindoi spre porc.

-Stii ceva? zise doctorul, mai blind, dacd tot a apucat sd scape, eu zic sd-1 lasi pind la Craciun.

-Si cu nunta ce fac?

-Te descurci astfel, lasd, ca nu e singura ta portitd. Orcium, sd nu mai aud nimic !

Intrind in casd, il vdzu pe Nicolau in cadrul ferestrei deschise, vag ascuns dupd perdele. Auzise
totul, probabil. Si usa spre culoar era deschisd. Batu ugor in ea i intra.

-V-au tulburat zgomotele astea, imi pare rau. Cam atit despre viata pagnica de la tara...

Nicolau scrisese toatd dupd-amiaza in camera lui, raspunse din cadrul ferestrei:

-De ce? Iatd-ma intors in tara profundd din care ma plingeam ca am lipsit atita vreme.

Afara era linigte, tiranul se tinea de cuvint.

-Ei, nu facem asta de obicei decit o datad pe an, spuse doctorul in chip de scuza.

-Arretez de vous excuser, ¢’etait tout a fait instructif. Si ati salvat si viata porcului, pour une fois
on n’a pas lutte pour sa vie pour rien.

Si Nicolau se intoarse citre camerd. Halatul negru de matase cu revere aurii il ficea sd pard un
actor dintr-o piesa. Moscu cauta o replica.

-Ce-ati spune sd facem un foc in curte in seara asta? N-ati iegit toatd ziua. Va Invelim intr-o
padura...Radu face adesea asta...e placut.

-Daca vreti. Credeti cd as putea bea un deget de gin fard sa-mi creascd glicemia?

-Un deget? Oricum, apreciez cd-mi cereti voie.

Nicolau rise.

-Sunt insuportabil, dar prezenta dvs ma face mai cuminte decit am fost vreodata.
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-Atunci, dau dispozitie sd se aprinda focul? Se intuneca.

-Sigur. termin ce mai am, imi iau paharul si vin sa vd tin companie.

Doctorul Moscu fiacu focul cu mina lui Tn vatra Iui Radu Novac deindata ce 1i adusera lemnele, cu
tot atita minutie si gArijﬁ cum fédcea si ceaiul. Nicolau 1l vizu pe geam si cobori, asa cum spusese,
cu paharul in mind. In ciuda protestelor lui, Paul il inveli intr-o paturd uriasa.

-Aici ajungi daca te plingi de frig ani de zile, zise resemnat.

-Noptile incep sa fie reci.

-Oh, mie mi-e frig si in august. Dar azi nu.

Docotrul pusese un mic brad verde tn mijlocul focului. Flacarile il ajunsera si bradul incepu s
arunce scintei.

-Cum ar putea cineva sd se simtd rau in casa lui Radu? spunea Nicolau. Imposibil. Totul e de un
kitsch asa de perfect, bucatdria, salonul, curtea asta, imi vine iIn minte cd nu e nimic mai
terapeutic decit kitschul, ar trebui brevetat.

Nu avea nici o mild, dar 1l facea sa rida pe Moscu.

-E cineva la poartd, spuse Paul.

Doctorul ridea Incd, potolit. Trupul sau uriag, cu genunchii proptiti de buturuga din fata, se legdna
armonios in ritmul acestui ris blind, ca un leagan uitelt. Nu didu in nici un fel atentie bdiatului.

-E cineva la poarta, zise Paul. De vreo doud minute. Incearca poarta. Faceti putina liniste!
Infagurat in pdturd, Nicolau se 1dsd pe spatarul sezlongului, incd zimbind. Auzird atunci vocea
aceea, chemind.

-Domnule doctor Moscu!

-A! facu batrinul. Si se silta anevoie. Stiu cine-i. Si porni spre poartd cu pasi mari.

-Da? facu Paul. Cine?

-Célugarul... bibliotecarul, interveni Nicolau, linistit. Nu-i recunosti vocea?

-Ba da... Dar ce-o fi vrind, excelenta?

-A iesit sd se plimbe si a vdzut focul, probabil. Nu te mai agita, Paul, ma obosesti.

Doctorul se intorcea, insotit de fratele Nichifor.

-Ma scuzati cd mi-am permis, ficea acesta, inclinindu-se ugor citre Moscu. Ajungind in fata
ministrului, se inclind de doud ori, de fiecare datd mai adinc, ca un pendul stricat. Ma scuzati ca
mi-am permis, repeta.

Nicolau nu-si putu opri un zimbet.

-Vi rog, vd rog. imi faceti placere, ma bucur c-ati venit. Stati jos...Ati iesit la plimbare?

-Da, am iesit putin... De fapt, ca si fiu cinstit, am venit sd va vad.

Ministrul inclind din cap.

-Va multumesc.

-Si, ca sd fiu i mai cinstit. ..

Nicolau incepu sa rida.

-Da?

-M-ati pus pe ginduri. Am fost ieri la lagi. Azi am venit. Am cdutat vreo urma a Cairtii
mitropolitului Damian, de care mi-ati spus!

Nicolau se sdltd in coate.

-Da. Si ati gésit ceva? intreba.

Aviditatea intrebarii 1l surprinse pe Moscu.

-Am gisit, excelentd. Putin, dar am gasit. Am rdscolit toatd biblioteca Mitropoliei pentru asta!
Calugarul avea ritmul lui si Nicolau, desi nerabdator, ficea un efort vizibil ca si-1 astepte sa intre
in subiect. Sesizind privirea doctorului, se 1dsa iardsi pe spate, resemnat.
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-Am gasit o singurd mentiune, intr-o istorie a ereziilor redactata la Muntele Athos. Cartea a
existat i a avut chiar titlul mentionat de excelenta voastrd. Dare pare-se cd s-ar fi pierdut, sau a
fost chiar distrusd, cdci sursa mea o mentioneaza dupa o alta, o lucrare a unui oarecare Teophrast
din Nikeia, intitulatd — incitant — Damianii Operis Comentarium. Nu e exclus ca aceasta sa fie un
plagiat... in sfirgit... Sunt vreo citeva rinduri, pe care le-am copiat pentru excelenta voastra. ..
Atita tot.

Si, virind mina in sutand, scoase un sul de hirtie. Nicolau raimdsese inmarmurit, doctorul fu cel
care vorbi, spuse.

-Nu e cam Intuneric aici?

-Eu vid binigor, le pot citi eu dacd doriti...Doar sd-mi pun ochelarii.

Nicolau nu spunea nimic, tdcerea lui 1i mird pe cei doi.

Calugarul desfécu hirtia.

-Nu sunt decit fragmente, zise, scuzindu-se, iatd, primul: “Si oamenii, multime fard de margini,
au tot tnmultit si impartit Cuvintul Dintli — sa le ajungd la toti. O multime degeneratd si
imbdtrinitd de cuvinte ce si-au uitat sensul si valoarea nlocuiesc Cuvintul: si atunci Dumnezeu
devine surd §i mut $i nu mai poate comunica cu lumea. Si iatd omul singur, captiv al istoriei: cici
istoria Incepea odatd cu timpul, iar timpul incepe cind pierdutd este urma lui Dumnezeu”.

Urma o pauza.

-Nu prea suna a secolul XV, fara sd fiu vreun expert, zise doctorul nedumerit. Excelenta?

-Ne-ati citit-o In romdneste, din ce limbd provine ?

-Greacd noua, original a fost in elind, deci cuvintele care par contemporane au fost foarte posibil
pervertite pe parcurs.

-Siideea? Mi se pare destul de noud, la rindul ei, mai mult un joc de cuvinte, persistd Moscu.
Célugarul parea preocupat.

-Da, incuviintd, dar textul are totusi o idee, si o idee destul de originala si de consistentd. Este o
alta versiune a pdcatului originar.

-Care? intreba Nicolau, atent.

-Pai... asta cu multiplicarea Cuvintului... nu?

-Pacatul originar! facu Moscu. Credeam ca e stabilit care e pacatul originar-macar atit.

-Stiu eu? Sunt mai multe idei interesante... Unii gnostici pretindeau ca intreaga Creatie e un
pacat... Dumnezeu-tatal ar fi de fapt Diavolul, iar Mesia, adevdratul Dumnezeu... Dar asta nu
prea sund logic...Asa ca altii au facut pasul in a-1 considera pe Mesia drept fiu al Diavolului.
Moscu privi amuzat spre Nicolau-iatd deci cum isi petrecea ceasurile de meditatie fratele
Nichifor! Dar Nicolau parea adincit In sine $i nu-1 observa.

-Cam despre asta e vorba si aici... spuse Nicolau deodatd, imi aduce aminte de o teorie a
doctorului Freud. Dupa el, pacatul originar este asasinarea tatdlui de catre fiu, pentru a-gi putea
satisface in voie instinctele sexuale cu mama sa si a prelua conducerea familiei...$i In acelasi timp
a se elibera de atractia sexuald pe care o exercita tatal asupra lui.

Ceilalti doi furd complet socati.

-Asta face acum doctorul Freud? Intreba consternat Moscu. Si cind te gindesti cd primele lui doua
cdrti mi s-au pdrut chiar interesante.

-Zdu, asta mi se pare o aberatie, excelentd! strigd din toatd inima cdlugarul. Vi se pare ceva
adevarat in toate acestea?

Nicolau ridicd din umeri.

-Ceva este. Oare nu s-a ridicat Zeus impotriva lui Cronos, si nu si-a ucis fiecare tatdl ca sd poata
domni in lume?
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-Dar Iisus este fiul Tatélui i e trimisul acestuia, murmura Nichifor.

-Nu-i chiar agsa. Ginditi-vd la circumstantele aparitiei crestinismului... Primii crestini au fost
nevoiti sd declare sus si tare sau cd n-au venit sd schimbe sau sd doboare legea lui Moise, ci
numai s-o innoiascd... Dacd nu ar fi procedat aga, crestinismul ar fi fost ingropat in faga... Cinstit
vorbind, Sfinta Treime e un compromis, si chiar unul antiintelectual... Origenes avea dreptate,
Arius avea dreptate! Logosul este unul si singur, el a inlocuit Tatdl! Dacd nu ar fi fost
circumstantele istorice, poate ca si mitul crestin ar fi debutat cu crima clasica... Pentru cd aceasta
are caracter de lege universald, o Intilnim atit in Occident, cit si in Orient, ea e legea din care se
hrdneste viata... care se Impotriveste stagndrii, confuziei si repetdrii... care smulge din
putreziciunea formei vechi o forma nouad...

-lertati-ma, care lege, excelenta? interveni doctorul Moscu consternat. Paricidul?

Nicolau oftd adinc.

-Da, aceasta, raspunse. intocmai aceasta $i nu alta! Iisus l-a inlocuit pe Tatdl Sdu in scaun, zeii
Walhallei au murit... Ce dovadd in plus mai vreti? Prima creatie nu este bund! Ea trebuie
corectata!

-Pe calea aceasta?

-Natura a dat rareori dovada de finete. Trebuie sd recunoasteti.

-Ciudatd interpretare! exclama calugdrul. Si neplacutd, tare nepldacuta! Cum puteti formula o
teorie care va doare asa de tare si pe dv., excelenta?

Nicolau ridicd din umeri. Dar Moscu era mai ales ingrijorat de altceva.

-De unde reiese din fragmentul nostru una ca asta? intrebd el. Toatad aceastd speculatie... nu pare
sa aibd mare legatura.

-Asta e doar introducerea, protestd Nicolau, si lud hirtia din mina calugarului. Arunca o privire
rapidd, apoi nu mai adduga nimic $i vru sd i-o dea inapoi..

-Cititi si al doilea citat, il indemna calugarul. Zimbea.

-Da, aveti dreptate. Uitasem de el. E chiar incheierea Cirtii de care vorbeam.

-“Timpul va trebui desertat cu totul”, citi Nicolau, Indepartind hirtia de ochi, “ca un pahar baut
pind la fund. §i, cind toate cararile fi-vor strabatute, si suferintele indurate, si cuvintele cuvintate,
si trdirile traite, si gindurile gindite, spiritele cugetdtoare vor deveni Unul Atotstiutor,
Atotputernic, Atotiubitor...

Numai atunci putea-vom discuta despre Facere, despre Apocalips si despre toate. Dar limpede
mi-e cd nu vom mai discuta despre nimic...”

Vintul scuturd umbrele. Nicolau se 1dsa din nou pe spate. Dintr-odatd paru sfirsit.

-Existd vreo boald in care oamenii...incep sd perceapa timpul? intreba el.

-Nu cred ca va inteleg, spuse doctorul.

-Ei, cum sd nu? Nu suntem constienti cd respirdm, nu? Numai dacd nu imi iau medicamentele si
fac efort devin constient de fiecare respiratie a mea, $i asta mi s-a spus cd poartd un nume.
-Dispnee, incuviintd medicul.

-Voila. Cred ca existd ceva asemandtor cu timpul... care ar trebui sd se petreacd in deplina
discretie si tdcere...numai cd uneori devine greu, ca respiratia unui bolnav...din toate perceptiile
cred cd asta ne-a pierdut Edenul... am Inceput sa trdiim timpul...si istoria va lua sfirsit...cind vom fi
vindecati.

Brusc, doctorul Moscu se uita la ceas..

-E timpul, zise, ugor ingrijorat.

In contextul discutiei de pind atunci, fraza ii suna lui insusi straniu.

-Sa va fac insulina, adauga pripit.
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-E timpul sa plec, zise precipitat calugarul, ridicindu-se. Doamne, cit am mai stat!

Ministrul privi de la unul la altul, apoi se ridica anevoie.

-Daca mai gasesc ceva, sd va tin la curent?

-Da. Chiar va rog. Si vd multumesc. Pot pastra hirtia?

-Desigur, am copiat-o pentru dvs.

Moscu era ingrijorat de spusele lui Nicolau. Le gasise ilogice, fard mare legdtura cu textul, ca un
fel de obsesie.

—intinde'gi—vé, excelentd. Dati-mi putin mina; aga..

Dar pulsul lui Nicolau pdstra perfect secretul sau! Doctorul ofta si agezd mina celuilalt tnapoi pe
pat.

-Cum va simtiti?

-Nu prea rdu. Nu va uitati la discutia aceasta, vd jur cd mi-a facut chiar bine ca m-ati ldsat sa
vorbesc.

-Da, m-am gindit eu cd e mai bine... priviti in partea cealaltd, vd rog... Gata.

Nicolau isi bdu ceaiul. Era cuminte ca un copil. Dacd nu i-ar fi verificat somnul macar o datd pe
noapte, doctorul l-ar fi banuit cd mimeaza. Riminea un mister cum de sedativele puternice ale lui
Enescu nu reusiserd sd aduca putind odihnd acestui om epuizat.

-Noapte buna.

-Noapte buna. Las usa deschisd, poate aveti nevoie de ceva... stiti cd sunt aici.

Pe jumaitate adormit, ministrul intinse mina peste patura. Doctorul strinse foarte usor degetele
firave, temindu-se parcd sd nu le zdrobeascd. Stinse lampa si iesi in virful picioarelor.

Ajuns la el In camerd, se dezbrica: 1si puse halatul si se intinse pe fotoliu, luind In mind o carte.
Era ultimul roman al lui Radu Novac, care debuta la fel de greu ca si toate celelalte, cu amadnunte
nesfirsite, voluptoase descrieri de naturd. Era probabil cd avea s trdiascad o sutd de ani... Moscu
zimbi. Nu intilnise o idee mécar intr-o sutd de pagini. Doctorul il intelesese insd intotdeauna si fu
chiar surprins de acest criticism minor pe care nu $i-1 cunostea. Recunoscu cu usurintd influenta
lui Nicolau. EI insusi citea cu pldcere, si cu rabdare, intocmai cum scrisese prietenul sdu,
realizind, desi reusea sd priveascd detasat In acelasi timp, cd psihologia lor este comuna in mare
masurd. Deodatd 1dsd cartea din mind, céci i se paruse cd aude pagsi afard. isi tinu respiratia i,
intr-adevar, auzi din nou, distinct, umbletul apdsat al unui om, chiar sub fereastrd. Pasii se
indepdrtard putin, apoi revenird, ca i cum plimbdretul de la aceastd ord tirzie ar fi agteptat
aparitia a ceva sau a cuiva. Se oprird brusc, ceva mai incolo de geamul sau, probabil chiar lingAé
cel al lui Nicolau. Intrigat, doctorul iesi in coridor. Umbra mare a maginii inchidea coltul casei. Il
ocoli: era intuneric, doar lampa din camera lui raspindea putind lumind. Mai ficu citiva pasi, apoi
zdri scapdrarea unui chibrit care dezvalui o siluetd cunoscuta.

-Dv. sunteti, doctore?

-Da, eu sunt. Am auzit pagi.

-Am iesit sd fumez o tigard, spuse Paul linistit.

Mintea. De ce oare? Doctorul zise, mai sec decit intentiona.

-Hai s-o fumezi in cerdac. Suntem chiar sub geamul excelentei sale... Se asezara in fotoliile de
nuiele. Tindrul fuma Incet: parea sa asculte sunetele padurii. Batrinul doctor 1l privi un timp, apoi
spuse, abrupt:

—i'gi iei masurile dumitale de precautie, nu?

-Bineinteles.

Moscu nu se gindise pini atunci cd insotitorii lui Nicolau ar putea fi agenti ai Sigurantei.

-E vreun motiv de ingrijorare? insista.

70



-Deocamdatd, nu. Dar paza buna...

-Mi se pare ca dl. Nicolau a avut astazi o zi excelenta fizic. Nu crezi?

-Fizic? Da. Nu s-a mai simtit asa de bine de luni de zile. Dar psihic?

Doctorul se incorda

-Ti se pare ca nu e bine psihic?

-Asta depdgeste competenta mea, doctore. Va intreb.

-Nu uita cd eu 1l cunosc de citeva zile... Singurul meu reper este dispozitia sa si coerenta ideilor
sale, asa cum rezultd din convorbirile noastre. Ar fi anormal sd fie vesel, In situatia aceasta, iar de
logic, e foarte logic si sclipitor... Daca este vreo schimbare fatd de comportamentul sdu obignuit,
n-am cum s-o depistez! Vezi aga ceva?

-Dacd va fi cazul, am sd va atrag atentia.

Moscu incerca o altd tactica.

-Nici n-am stiut cd se pune problema vreunei afectiuni psihice, in afard de oboseala, declara. Ce
te face sa crezi cd ar fi inclinat catre aga ceva?

-Nimic. Intelegeti-ma bine, absolut nimic. Nu ma tem eu cd excelenta-sa o sd innebuneasca: ma
tem sd nu-1 innebuneasca altii.

-Cine altii?

-Nu stiu. Ei, are cine! Mi gindeam cd asa ceva nu-i posibil, dar... sunt procedee subtile in ziua de
azi!

-N-ai vrea sa fii mai explicit?

-V-am spus: voi fi doar dacd va fi cazul. Nu-mi plac suspiciunile neintemeiate. Mi-ati spus doar
cd 1l cunoasteti bine pe cdlugirul bibliotecar.

Doctorul se ridica.

-Fie, cum vrei. Vegheaza atunci la ce stii tu, bdiatul meu, si eu voi veghea la ce-mi revine mie.
Paul incuviinta si medicul intrd in casa. Prezenta tindrului pe terasd il nelinigtea, mai mult decit il
calma. Santinela la poartd evocd nu doar securitatea, ci si potentialul tulburdrii ei. Oamenii
obisnuiti, categorie din care Moscu se mindrea cd apartine, nu $i-ar putea permite strdji, dar sunt
in acelasi timp feriti de amenintdri esentiale: odatd ce esti impdcat cu el, gindul cd viata sau
moartea ta n-ar schimba nimic pe fata lumii este odihnitor, ba chiar aproape plicut.
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7. SACRA DI SAN MICHELE, VAL DI SUSA,
Piemont, septembrie 1526

Intinde-te acum (adauga Walter), Intinde-te neostenit, intinde-te negrabit, lasd sa-ti cadd sabia,
condeiul, capul, lasd-te cu spatele pe pamint, patrunde-1 sau lasa-te patruns, desfd zdgazurile
ochilor tdi pentru cealaltd parte a oglinzii, pentru reflectia inversd, pentru lumina neagra.

La intoarcerea mea din Persia, l-am insotit pe voievodul Stefan la Neamt, unde, in generozitatea
si evlavia sa, hotdrise sd refacd mormintul mitropolitului Damian. Desi zorit sd aducad la
cunostinta mai-marilor sdi intelegerea cu Uzum Hassan, Omnebonum m-a insotit.

Ceremonia a fost grava pind la tristete si, pentru mine, doliul reinnoit — in cursul absentei mele
murise pdrintele Ioasaf. Am Ingenuncheat cu totii, cerind mila Domnului, increzitori in marea sa
bunatate. Cind m-am ridicat din nou, am auzit in spate-mi glasul — necunoscut — al unui calugar,
pronuntind in soapta repede, cu deznaddjduita sfidare:

Dacd Dumnezeu ar fi fost mai putin inteligent si mai mult bun, viata noastra ar fi fost mai usor de
indurat. ..

Am 1Intors iute capul, cdutind din priviri chipul indrdznetului care cita din orgolioasa carte, n
chiar clipa cind cu totii imploram iertare pentru autorul ei. Dar toate fetele ce ma Inconjurau mi s-
au pdrut, o datd in plus, retrase intr-o incdpatinare fara speranta.

Oricum, la vremea aceea ei Incd mai stiau Cartea, ba chiar i citau din ea... O si aveau, asa credea
Omnebonum.

La Judecata de apoi nu se va pastra nici un nume. Nici al unui poet, al unui muzician, nici macar
al unui sfint. Singure, eliberate, desavirsite, Ideile vor straluci in vesnicia lor, spunea Walter, si eu
recunosteam spiritul Cartii.

Dumnezeu nu-mi poate ierta ceea ce eu nu-mi pot ierta eu insumi, spunea Damian. Nu te mai
ruga pentru mine, Ioasaf. Eu sunt sortit sd ma chinui vegnic...

Si tu credeai asta, zise Omnebonum. De ce? Singur ai spus cé ce a facut a fost pentru binele tarii,
cd dupd moartea lui Stefan ajunsese o umbrd, si totusi iti spunea cd nu fusese alta cale... De ce
atunci?

Pentru Cartea Aceea.

Si era In oglindd o sald mare, cu 0 masa de marmurd in centru, lingd care stitea cufundat in
meditatie un calugar. Si cind m-am apropiat am vazut cad masa era acoperitd, toatd, de carti de
taroc agezate cu fata n jos.

N-ai tu vreo idee, a Intrebat el atunci, care e Cartea cea Mare? Se spune cd incepatorii au noroc.

Cum (am strigat), e cu putintd ca un om sfint sd vrea sd cistige?
Ah, nu (imi rdspunse el), nu joc ca sa cistig, ci numai ca sd Incerc Norocul.

Atunci a ales o carte si a intors-o cu fata in sus. Si era goald, numai un titlu stitea scris pe ea, $i
titlul acela era:

Despre geneza si esenta dumnezeirii

Citeam peste umarul lui si, cind m-am indreptat de spate, am auzit vocea Lui, zicind:
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il spusesem sa Intoarcd orice carte, numai pe aceea nu!

Si atunci imaginea din oglindd a sdrit §i am vdzut o imagine noud, atit de oribili cum numai
infernul poate fi. Am vizut cerul ca o pinzd intunecatd, fluturind in bataia vintului, i gindul m-a
purtat fard voie la acoperdmintul acelor femei din taverne, pe care o simpld usa trintitd il ficea sa
se cutremure, alunecind si dezvaluind ceea ce este nepotrivit pentru toti sd vada dintr-odata si in
acelasi timp. Asa si cirpa aceasta hidoasd acoperea coasta Infernului, din neglijentd parca si
desfriu, ba uneori flutura ca un stindard nemernic si sfidator, cici diavolul {ine sa arate sus si tare
cd nu are nimic de ascuns, si sd faca un principiu din aceasta.

Astfel a alunecat, negrabit §i ugor, si eu m-am indltat pe virfuri, crezind — in naivitatea-mi — ca
astfel voi cuprinde mai multe cu privirea. O, ce greseald, cea mai prosteascd greseala! Trebuia sd-
mi Inchipui — daca Inchipuirea-mi ar fi zdbovit vreodatd asupra unei asemenea idei — ca infernul e
cu desavirsire lipsit de perspectiva. Fundalurile erau confuze, meschine §iA pareau zugravite de
nepriceputi intr-o noapte de orgie bahica, precum decorurile vechi de bilci. Intunecate erau, si pe
alocuri straluceau vag, dar altfel privirea nu aluneca pe ele, ci se Tmpiedica mereu, ca de
crapaturile unei fresce vechi.Am trecut de ele, si ceata a prins a se destrdma, dezvaluind in sfirsit
privirii mele ceea ce cautam. De cer atirna o cheie. Era o cheie uriagd, in unele parti aurie si
stralucitoare, dar altfel mincatd de o rugina palida si indiferentd. Vedeam limpede gaura de jos, cu
margini sfirtecate de leprd sau de vreo boald rusinoasd, iar vintul suna metalic printr-insa, a
goliciune fara rost. Vedeam pintenul crestat, cu pieptii tociti de cit trudise la incuietori fara vreo
deschidere. $i, mai cu seamd, 1l vedeam pe el.

Zicea cu mijlocul prins in inelul cheii, cu bratele i picioarele desfacute, atirnind neputincios cu
capul dat pe spate. Hohote triste il inconjurau ca o mantie Infricosatd, si vintul i umfla in
rdstimpuri sutana si apoi se potolea brusc, ldsind-o sa se reaseze agale pe trupul chinuit, asemenea
unei cortine. De undeva apdru in zbor o pasire mare, cu aripi pergamentoase, gheare lungi si trup
acoperit de solzi pe jumatate putrezi. Se aseza pe inelul cheii si sfisie sutana cu ciocul, o apuca cu
ghearele si o destramad intr-o clipitd. Lungile fisii negre coborird in zbor lin si se agatard de
marginile crapaturii, fluturind acolo fdrd noima. Iar eu am vdzut atunci trupul lui $i m-am
cutremurat de putindtatea sa. Una dintre miinile firave se ridicd, atit de blind cd m-as fi asteptat la
o binecuvintare, dar recdzu deindatd. Pasdrea tipd a triumf, si zbieretul ei sparse cerul, lasind o
crapaturd prin care singele prinse a gilgii. Atunci 1si infipse ciocul in pieptul victimei sale, il
infipse i scormoni, apoi ghearele largird rana, scormonind stragnic pind cind apucard inima i o
smulserd, cu buciti de vena atirnind, si o Inghiti.

Dar nu se incheiase. Cici pasdrea se intoarse si, cu o diavoleasca abilitate, lasa doud gheare s
alunece in orbite si smulse ochii. 1i duse la cioc si inghiti unul, dar, neindeminaticd, il scdpd pe
celdlalt. tipa de ciudd, in vreme ce eu m-am trezit inainte pe pajiste, sd-1 ridic: dar nu era decit un
glob de sticld, care continea induntru o bild. L-am dus la ureche si 1-am clatinat, si atunci am auzit
un suspin prelung, vlaguit si, in acelagi timp — Doamne! — plictisit! M-am infricosat si i-am dat
drumul din mina.

Am privit iardsi in sus. Trupul devenise translucid, dar parca se facuse intreg la loc, iar chipul lui
era limpede, pierdut intr-o nesfirgitd acceptare. Am auzit pasdrea bolborosind de minie, $i apoi
vocea Sa, zicind:

Nici o plicere n-ai stiut gusta cu trupul acesta, nici macar pe aceea a abtinerii!

Atunci pasdrea si-a aplecat capul si si-a virit ciocul in gura victimei. Si deindatd s-a transformat
intr-un sarpe negru, lucios, care s-a tirit induntrul trupului. Atunci acesta prinse sd se destrame,
devenea din ce In ce mai straveziu, un nor de lilieci bezmetici se ndpusti i trecu intr-o clipd
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ascunzindu-1 vederii mele, dar, cind se depdrtard, aproape nimic nu mai ramdsese din trupul
mitropolitului; aici un deget, colo un genunchi, dar iute se destramara si acestea $i atunci cheia
cdzu, inutild si grea, la picioarele mele.

Ia-o, pentru dumnezeu, spuse vocea lui Walter.

Nu pot, am zis, infricosat, cum pot eu purta povara lui?

Ce povard? E o cheie care nu cintareste nici doi pfunzi si poate sd ne foloseascd cindva. Hai,
culege-o odatd, nu mai sta pe ginduri!

M-am aplecat si am luat-o.

A, incd ceva, Walter. Da, mi se pare — dacd am auzit bine — cd Satana a mai spus ceva. Habar n-
am dacd inainte sau dupd, e poate produsul fanteziei mele, habar n-am, in sfirsit, a zis: “Nici
mdcar mintea ta nu-mi poate fi dragd, pentru ca neincetat 1-ai dorit si pe EI”. Da, cam aga ceva,
Walter.

Si iardsi am ajuns in oglindd la masa cu cartl, numai cd acum era goald. Si m-am agezat la ea fara
sovaire si am Intors pe urmatoarea.

O lumina dulceaga a navailit din toate pdrtile peste mine, si peisajul tot a prins a straluci ca o baie
de ulei, neindoielnic §i nerusinat, ca straiele unui madscarici. larba era inaltd, imi mingfia
gleznele. Pasari colorate §i pesti cu picioare misunau peste pajisti, si o turma de inorogi albi trecu
in galop lin, fard zgomot si fard tintd. La fel, drumurile fecioarelor cu cosite impletite, se
incrucisau aiurea, ca in somn, printre arbustii cu fructe uriage, iar ele paseau cu toatd seriozitatea
si cu fetele lor intinse, nemuncite de vreun gind, asemenea unor somnambule. Apoi am zdrit ceea
ce cautam.

Era o scoicd mare, mai mare decit un om, o scoicad neagra, lustruitd, cu cercuri care se rinduiau
temeinic $i in deplind ordine de la centru spre marginile usor crapate. inveli§u1 de carne pdrea
atragdtor si plin de cdldura, iar umbrele regulate ale cochiliei ascundeau trupul captiv. Capul lui
insd atirna afard, crestetul ajungea in iarba, iar gitul se sprijinea trudnic de marginea indestul de
ascutitd a scoicii. Tinea ochii inchisi ca si cum privelistea sau lumina l-ar fi suparat, cdci un
tremur ugor al genelor ardta ca mitropolitul nu dormea, ci alesese sd-si tind pleoapele aplecate.
Atunci s-a pornit sd bata un vint dulce, plin de miresme, turmele si fecioarele s-au oprit ca vrdjite
s1 au cdtat spre inldturi, dar el nu a deschis ochii. Dinspre ceruri s-a pogorit mai intli 0 muzica
minunatd, un cor fermecdtor si plin de incredere, mingiietor si tandru ca o Invelitoare de catifea.
Si eu am privit sa vdd ce ingeri-copil mai erau aceia cu asemenea neasemuite voci, dar el n-a
deschis ochii, ci a plecat putin capul pe o parte, cit i-o ingdduia deschiderea scoicii i a suspinat.
Si, Dumnezeule! Era acelagi suspin, Walter! (Ce te mird?) Dar absolut acelasi, iti jur. Atunci
marginile scoicii s-au apropiat $i mai mult scinteind ca otelul gol, si capul retezat s-a prabusit Tn
iarbd. Una dintre fecioare —oh, neasemuit de frumoasd! — l-a ridicat in miinile ei gingase si i-a
sdrutat buzele indelung si cu dulceatd, dar pleoapele tremurinde au ramas inchise.

Atunci i s-a facut auzita vocea Lui, zicind:

Nici o multumire n-ai stiut gusta cu mintea aceasta, nici macar pe cea a pacatului!

Dar chipul mindru nici nu se clintea: buzele amare, pleoapele obosite, totul era neschimbat.
Atunci El a addugat:

Voi alunga voluptatea neingdduitdi a nemultumirii din trupul tdu printr-un rdsfat nesfirgit si
monoton.

Marginile scoicii se deschiserd iardgi si ea astepta, cdscatd precum gura unei balene. Atunci
fecioara a azvirlit capul Tnduntru, $i scoica a prins a se tot micgora pind ai fi putut-o lua in palma.
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Atunci Dumnezeu aparu pe pajiste, grabit, si, ingfacind scoica, o ascunse in vesmintul sdu si
disparu.
M-am ndpustit Tn urmadrirea lui.

Si era o boltd grosoland si El stitea agezat in ea, cu picioarele tdiate deasupra genunchilor si
crucea indoitd putin peste cap, acolo unde nu mai incdpuse sub bolta.

Si avea mina dreaptd asemenea unei gheare ridicatd pentru binecuvintare..

Si avea mina stingd asemenea unei manusi zvirlite peste un zar urias.

Si avea urechi scofilcite, si ochii gduriti, si nasul turtit, si barba smulsa.

Si gura i se schimba a ciuda neputincioasa.

Ce blasfemie, am gindit — acesta nu poate fi El.

Dar era El.

Si El era numai o statuie, o ciopliturd Intr-o nisd, o piatrd murdara batutd de soare Intr-un zid de
biserica.

Si era chiar micutul Crist dintr-o bisericd de la portile Parisului, unde ingenuncheam atunci cind
pleacam sau veneam din cetatea de pe Sena. Si atunci mi-am amintit deindatd $i in toate
amdnuntele visul pe care-1 visasem in noaptea inmormintarii lui Damian.

...Se facea cd pdseam pe un drum, respirind greu, istovit si incercind zadarnic sd-mi amintesc
incotro ma indrept, cind m-am simtit dintr-o datd cucerit de o lumina si de o liniste cum nu mai
cunoscusem. Si, ridicind ochii, 1-am vazut pe lisus cum sedea printre nori i cdta in jos, la mine.
Pe loc m-a ndpddit o spaima ingrozitoare $i m-am aruncat In genunchi. Si atunci am auzit vocea
Lui, tristad si putin indbusitd, intrebind:

Sd fie oare adevdrat cd nu puteti inceta de a va apropia cu teamd de Mine?

Atunci mi-am Tmpreunat miinile, tremurind, si parcd fard voie mi-a venit pe buze o intrebare pe
care o crezusem cindva amarnicd. Dar ea s-a desprins din mine aproape cu duiosie:

Sd fie oare adevarat, Doamne, cd esti unul dintre ai nostri?

Si pierduta a fost atunci lumina aceea minunatd, $i m-am regdsit asezat in genunchi pe cararea
sdlbaticd si Domnul sedea pe o piatrd de hotar, la doi pasi de mine, si mad privea cu blindete. Si
era singur si adincit in ginduri, i, de n-as fi stiut ca era El, poate ag fi trecut mai departe fara sa-1
bag in seama, intr-atit de obisnuita si de pdminteasca era infatisarea sa.

Si m-am apropiat atunci fard fricd, si 1-am Intrebat cuprins de durere:

Cum, Doamne, nu ai inviat?

Ce ati facut ca sd ma Inviati? intreba el §i eu am inceput sd pling, cdci acum stiam cad nimeni nu
avea cum sd ne aducd mintuirea si ea trebuia sa fie in intregime lucrarea puterilor noastre. Iar asta
insemna cd era tare departe $i cd nu aveam s-o cistigdm, poate, niciodata.

Atunci imi dddusem intiia oard seama cit era de zdruncinatd credinta mea: nu imi raimdsese din ea
decit vointa de a vedea infaptuit binele. Dar ma gindesc cd, dacd existd totusi acea judecatd din
urmd, atit este de ajuns ca sd se pogoare indurarea Sa $i asupra mea, neinvingatorul...

Odata ce aceste ultime cuvinte mi se desertard In minte, am prins a luneca si lunecam inapoi cu
mare repeziciune, micul Crist deveni o patd sclipitoare pe un perete uriag, apoi am zarit turnul
bisericii. Streasina de pe care turturelele si luau speriate zborul, aleea de piatra de la baza zidului,
cele trei trepte de la usd, paracliserul care se rasuci uimit, privind peste umdr, tufele inflorite,
piatra uriasd a unui mormint, marginitd de meri, poarta de nuiele, drumul de carute, fintina, doud
cdarute cu fin care oprird, zguduindu-se, tdranii care strigau si ficeau semne, hanul unde
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petrecusem o singurd noapte, salcia mare de lingd grajduri, fata care hranea gistele si care isi
arunca uimitd, pe spate, capul frumos, piriul, stavilarul, arborii din marginea padurii, aerul rece si
proaspat dinspre virful copacilor, spindrile albastre ale unui stol de rindunele...

Si atunci am auzit vocea lui Walter strigind cd era destul — aceasta era limita.

7. MANASTIREA NEAMTULUI
8 septembrie 1936

-Sunteti gata?

Ministrul se retrase din cadrul ferestrei.

-Da. Mergem?

-Haideti.

Iesird. In fata curtii stationa un vehicol bizar, la a cdrui vedere Nicolau se opri, uimit. Era un fel
de trdsuricd ugoard, descoperitd, ceva mai mica decit o birjd. Fusese spoitd cu grijd in alb, iar de
sub banchetd se zdrea marginea trusei doctorului. Cei doi cai erau tot albi, frumos ingrijiti.
Stéteau rabddtori in soare.

-Aceasta e sareta dv., cu care va duceti la bolnavi?

-Da. Nu va place?

Nicolau rise din toatd inima. Era prima datd cind Moscu il auzea rizind de-a binelea, si fu uimit
de candoarea absolutd, straind de orice ironie sau falsitate, din risul prea-gravului sau interlocutor.
-Imi aduce aminte de filmele americane, se explicd ministrul. Si, intr-un comic, dar induiosator de
sincer acces de panica: nu mi-o luati in nume de rau, vd rog!

Moscu zimbi la rindul lui.

-Nici prin minte nu-mi trece. Banuiesc ca realizez un oarecare efect idilic, atunci c¢ind ma urc si
eu induntru...

-Fard indoiala. ..

Doctorul isi mingiie, cu gravitatea pe care o investea in toate gesturile comune, barba alba, pedant
pieptdnata.

-Intrucit vi e greu si mergeti pe jos, iar cu masina n-are nici un farmec, mi s-a parut vehicolul de
plimbare cel mai potrivit.

—Yregi sd spuneti cd ne vom sui Intr-tnsa?

-Intocmai. Va e frica?

Ministrul rise din nou.

-Am sd-mi adun tot curajul. Paul! Adu-mi pelerina, te rog!

infé§urat in haina neagra, largd, ministrul parea mai tinar $i, intr-un sens, mai inaccesibil. Gulerul
ridicat Tneca In umbrd santurile si amdraciunile fetei sale, consemnind esentialul dintr-un decor
simplificat, ugor ireal, ca machiajul unui actor.

-Nu md mai priviti pe furig, vd rog! Va dau voie sa va uitati la mine, ii spuse, resemnat, lui
Moscu, urcindu-se in sareta.

-Nici prin cap nu-mi trece sd ma uit, excelentd. Vi s-a parut.

Paul sari pe caprd, numai In cimaga.

-Stati lingd excelenta sa. Min eu caii.

-Dar te pricepi? mai apuca sa spund ministrul.

Nici nu apuca sa termine i caii se urnird din loc, facindu-1 pe Moscu sd cadd lingd ministru.
-Mergi pind la manastire si apoi tine firul apei, strigd doctorul dupd ce-si mai recdpatd putin
suflarea.
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Lumina era curatd, neechivoca, iar tropotul cailor dddea un ritm pagnic fosnetului monoton al
padurii. Riul sclipea vag printre pietrele netede, lucioase. Zidurile manastirii se scursera pe linga
trasurd, stralucitoare si bine Inchise, ca o scoicd. Nicolau se sprijini de spatar si inchise ochii.

-Ati avut o idee bund, sopti.

Moscu 1l cercetd grabit cu privirea, cdci In vocea ministrului i se paruse ca rdsund mai putin
satisfactia cit se dezvaluie slabiciunea. Dar chipul celuilalt era calm, impdcat chiar, asa cd batrinul
se simti cuprins de liniste si ndpddit chiar de adevarata voiosie. Aplecindu-se, culese de sub
banchetd paldria Tnaltd, strimba, ridicold, pe care si-o punea cind era surprins de ploaie in locuri
indepdrtate, i Intreba:

-Cum imi sade?

Sareta pdrdsise drumeagul si inainta pe malul iazului, printre arborii rari. Nicolau deschise ochii
cu efort si cuprinse Intr-o privire infatisarea deghizatd a batrinului, spatele lat al tindrului de pe
capra, lacul, padurea, cerul — intr-o unitate trainicd si iremediabild. O clipa privi calm totul,
acceptind, apoi o spaima ingrozitoare 1l desfigura.

-Excelenta! Ce s-a intimplat? strigd doctorul.

La auzul vocii binecunoscute, ministrul isi reveni. Redresarea se facu insd cu pretul unui efort
vizibil, rdminind incompleta si superficiald, ca un val care, retrigindu-se dintre stinci, isi lasd
rezidurile pretioase sau neinsemnate prin unghere mai ferite.

-Nimic, zise cu jumaitate de voce, mai ales ca si Paul intorsese capul. Unde ati gasit paldria asta
caraghioasa?

Doctorul fu dezorientat. Din nou simti cd ceva necunoscut ii ramine ascuns. Era insd ceva trecator
si superficial, un fleac supraestimat de prea marea oboseald a ministrului $i perceput exagerat, sau
cu adevarat era ceva groaznic care 1i scdpa, un lucru pina intr-atit de infiorator incit simpla sa
reamintire il putea zgudui pind intr-atit pe Nicolau? Si un caz, si altul necesitau o investigatie
atenta: cu cit mai subiective sunt fantomele, cu atit sunt mai de temut.

-As face citiva pasi pe jos pe malul riului.

-Sigur. Opreste, Paul. Vi insotesc.

-Ah, dar nu ma indepartez, doctore. Iertati-md, dar...Prefer sa fiti singur. citeva minute. Vreau sa
ma agez pe o piatrd si sd... dau cu pietre Tn apd. Stiu eu? Am nevoie de o clipa.

-Bine. Duceti-va.

Ministrul zimbi cu recunostintd. Dupd aceastd calmad, intelegatoare invoire, mai cd l-ar fi luat
totusi pe doctor cu el. Dar plecd, se indepartd cu pasul sdu greoi, de om suferind, merse citeva
minute prin lunca ingustd, indepartind cu mina crengile intomnite fard a le observa, tot asa cum
nu bdgd de seamd, neprivind in urmd, nici cd doctorul il urma la o oarecare distantd. Privea
ostenit curgerea limpede a apei, urma cotul ingust al piriului, apoi se ageza direct pe iarbd, sub un
pilc de silcii, sprijinindu-si mfiinile pe genunchi. Obosise, respira greu, dar nici nu se gindea
probabil la aceasta, aproape ca nu observa propria sa degradare fizicd, sau 1i devenise perfect
indiferentd, asa cum nu remarca nici frumusetea In pragul descompunerii care-l1 Inconjura,
realitatea — o datd in plus — 1 se pdrea secundard. Secundard, Insa cui? Ofta adinc, lumina era prea
puternicd, se simtea instrdinat $i noptatic in ziua aceasta obisnuitd, frumoasd. Clatind incet din
cap, apoi ridicd privirea si vazu pe cineva uitindu-se drept spre el, de pe malul celalalt.

Era o fatd de vreo saisprezece-saptesprezece ani, deloc frumoasd, dar radiind de naivitate
sdlbaticd si prospetime adevarata, cu pdrul blond, dar lipsit de stralucire, talie minunat reliefata de
briul lat, dar miini puternice, lipsite de poezie, de fatd de la tard. Cind ministrul o observa, ea isi
intoarse privirea fara graba, cautind sd ghiceasca din ochi un loc in care ar fi putut trece riul.
Pusese piciorul pe o piatrd, dar sovaia. Atunci Nicolau se ridicd, facu doi pasi inainte si, salutind-
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0, serios, 1i intinse mina.

Ea nu-i raspunse la salut. il privi lung, fara suspiciune sau curiozitate, dar cu o oarecare mirare.
Apoi degetele ei le prinserd pe cele ale ministrului, le apucara strins si fara nici o retinere, ca pe
un punct de sprijin obignuit si neindoielnic, tot bratul ei puternic transmise ceva din hotarirea ei
de a traversa apa aceea i origice obstacol s-ar fi ivit, de a-si continua drumul, de a-si face treaba
simpld pentru care plecase, si la fel de ferm si indeminatic isi sprijinise si celdlalt picior de
urmadtoarea piatrad, pasind apoi lingd Nicolau. Acela fi eliberd degetele, dar nu-i spuse nimic, se
simtea incapabil sd pronunte fie i un singur cuvint, l-ar fi simtit prdbusindu-se in gol. Ea nu se
indepdrtd, il privea acum altfel, cu capul dat pe spate si gura usor deschisd, cu o privire intensa,
dar — de data aceasta — Ingrozitor de bdnuitoare, ca si cum ar fi simtit cit de departe erau
meleagurile de pe care 1i intinsese ei mina, cintdrindu-l atent, cu o teama care mai apoi deveni
neincredere, uimire, afectiune si, in cele din urma, compasiune. Stdtea acolo, aproape de tot,
foarte vie si neprefdcutd, apoi, dintr-odatd, se ridica pe virfuri si, continuind sd-1 mdsoare cu
privirea sa de animal curios, 1l sarutd pe gura.

Era un sdrut fugar, aproape simbolic, usor de tot, ca un adevarat sdrut de rimas bun, menit sa faca
mai ugoard durerea despartirii. Apoi ea 1si cobori din nou calciiele pe pamint si, fard sa-1 mai
priveasca, plecd mai departe. Ministrul rdmase ametit, neincrezitor, dar In acelasi timp,
strafulgerat de banuiala unei Intelegeri si coplesit de spaima! O durere ingrozitoare in piept il
paralizd, fruntea ii cobori catre pamint, dar nu se gindea la asta, nu-1 vdzu nici pe strainul nalt,
zdravan, care trecuse riul si il masurase cu rdceald si circumspectie, salutindu-1 cumpdnit si cu
usoard frica, nu-i raspunse la salut $i nu privi in urma lui ca sd vadd cum o ajunsese din urma pe
tovardsa lui, apucindu-i mina, omenesc i posesiv, si cum se indepérteazd amindoi, fard sd arunce
o privire In urmd. Respird din nou abia peste vreun minut, istovit si inspdimintat, dar si cu
oarecare siguranta de sine si satisfactie, si atunci auzi vocea doctorului cerindu-i sd se inapoieze.
Batrinul vazuse o buna parte din scend, dar nu intelesese nimic si pastra o tacere nedumerita si
prudenta. Il apuca de brat pe Nicolau si se inapoiard. Ajunsi acasd, ministrul se declard obosit si
se duse in camera, incepind sd rasuceascd, fard prea mare interes, butoanele aparatului de radio.
Batrinul se duse in bucitdrie si ca sa-1 prepare ceaiurile, cel de zi si cel de noapte, care se
dovedisera de o eficacitate peste asteptari.

Usa de la camera ministrului era intredeschisd: casa linistitd pdrea ca devenise un colt al Europei:
voci parind certdrete din cauza grabei, in francezd, italiand, englezd, germand se intersectau In
graba, fara a avea timpul sa se rosteascd vreuna in Intregime, caci acul indicatorului bintuia scala
continuu, cdutind cine stie ce repere indepdrtate. Deodatd observa ca se facuse liniste si aproape
imediat 0 muzicd adevdrata, grava §i atotcuprinzdtoare, paru ca inalta casa dintr-odatd, deschide
tavanele si o desface inspre cer, Intr-o ascensiune triumfala.

Tulburat, doctorul iesi pe culoar. Prin usa intredeschisd, il vdzu pe ministru asezat la masd, cu
miinile sprijinite de tdblie si ochii Inchisi. O voce de bas rasund, profunda si continuta in calmul
atotstiintei, ca glasul unui preot Intr-un templu stravechi. Apoi frumusetea deveni necrutdtoare,
capcana grabitd, neant nesatios: palidul cor al femeilor era prins si zdrobit in cadenta puternica,
impasibila: ordinea abstractd, universald, triumfa. il ajunse, il cuprinse, $i-1 insugi: nu mai rimase
nimic din el. Patetica, tema reveni, adunind mereu alte si alte argumente, trecind dincolo de
lacrimi, intr-o durere a cerului si a pimintului care, dezvaluindu-se, se implinea simultan, ca Intr-
un ritual necrutator.

Vocea crainicului, 0 voce germand, puse capat cumplitului miracol si Moscu, aproape fird voia
lui, resEirﬁ usurat. Era, probabil, Viena... Nicolau nu se miscase si doctorul lovi usor cu degetele
in usd. Ii pdru rau cind il vazu tresdrind.
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-Magnific si infiordtor, zise Moscu. Ce-a fost asta?

Ministrul oftd adinc, de parca s-ar fi despartit, raspunzind, de ceva grozav de pretios...

-Mozart, Recviemul.

Medicul pdtrunse in camera.

-Sa va fac acum insulina. E aproape ora de culcare.

Degetele sale migcau tamponul cu energie, cautind un loc incd neatins de ac, unde sa-1 infigd.

-Ce ati vrut sd spuneti cu “magnific $i infiorator”?

-E frumos, dar cam dramatic, nu gasiti ? Sd n-avem acces la Dumnezeu decit pe calea suferintei si
infringerii?

-Nu ma pricep prea mult, dar nu-i aceasta oare o idee crestina?

-Nu ma pricep nici eu... Se prea poate s fie... impinse acul incet in vas si ministrul nu-gi putu
stapini un suspin... Cred Insa ca o datorie implinitd este egald cu alta in plan abstract, fie ca-i
vorba de infringere, sau de victorie...

Ministrul clatina din cap.

-Nu-i acelagi lucru, murmura. Infringerea e mai grea.

-Ei, excelentd. Refuz un Dumnezeu care sd considere drept supremd virtute golirea paharului
suferintei pind la capit. De asta sunt ortodox.

Extrase acul.

-Si dumneavoastrd? intreba cu prudenta.

-Eu nu refuz $i nu accept nimic. Astept.

-Asteptati?

-Da.

-Ce anume, dacd-mi este permis sa intreb?

Nicolau ridica din umeri.

-Imi asum o atitudine mioritica. .. Astept nunta, fireste! Sunt dornic sd smulg voalul miresei si sa
privesc in fata ceva... etern. Ma tem numai...

Técu. Moscu stia cd ar fi fost de datoria lui sa-1 chestioneze mai departe, dar nu putea. Deodata
ministrul zimbi, jucdus.

-Trdim un timp al farsei i al parodiei. Va inchipuiti “Miorita” sub forma unei parodii?

-Deloc.

-A, respectati lucrurile sfinte? Rau faceti! Cit despre mine...imi imaginez perfect cum s-ar putea
petrece lucrurile si altfel... Dumnezeu face o favoare ciobanului, ii ingdduie sa-si pastreze
minunata constiintd pastoreascd, strins legatad de oi, ciini si fluieras, si-i permite sa se reincarneze
imediat in trupul mioarei. Care trdieste mai departe, fericitd, la stina ei dragd, in vreme ce
universul, impodobit pentru Tmplinirea nuntii, il asteaptd pe cel ales pentru adevarata vegnicie.
Care nu mai vine.

-Ingrozitor! exclami Moscu. Dar se simtea usurat: instinctul ii spunea cd ironia aceasta amara era
mult mai mult in spiritul obignuit al lui Nicolau decit obsesiile mistice.

Ministrul imbrécase un halat intre timp.

-La ce va ginditi, doctore?

Foarte repede depagisera hotarul in care mai putea fi vorba de indiscretie.

Doctorul nici nu clipi la aceasta Intrebare. Raspunse firesc, dintr-o data:

-La dumneavoastra...

Ministrul oftd adinc si 1l lud de brat.

-Haideti sa iesim putin pe terasd. De cite zile sunt eu aici, doctore?

-Pai, nu stiu... n-am numadrat.
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-Numarati-le acum.

-Vreo noud... poate zece...

Ministrul se intinse pe un fotoliu. Suridea.

-Ptiu, vorbesc prostii, excelenta! Cinci... poate sase... nu mai stiu...

-Dar parca as fi dintotdeauna, nu-i asa?

Atit de blind fusese pusa intrebarea, ca doctorul nu putea ocoli rdspunsul.

-Da. intr-adevar.

-Va mulfumesc pentru ziua de azi... si pentru celelalte. Stiti, v-am spus lucruri pe care... sotiei
meleAnu 1 le-am spus niciodata. .. si nici multor persoane care mi-au fost apropiate. ..

-Da. Imi inchipui.

-Si lumea nu mai exista. In afari de noi.

Doctorul tresdri, stinjenit.

-Ce... ce vreti sa spuneti, excelenta?

Balustrada se arcuia, rotunda, separind terasa de gradina intunecatd. Stelele, abia rasdrite,
sticleau mult mai in spate, ca niste iluzii fard importanta. ..

Urma o pauzd. Doctorul isi inchipui chiar cd celdlalt adormise. Lud o pdturd de pe fotoliu si
acoperi cu ea trupul relaxat.

-Fiti sincer, sopti dintr-odatd ministrul, puteti concepe ca existd undeva orage mari, cu oameni
strigind de la ferestre, telefoane sunind, portiere trintindu-se, sirenele uzinelor chemind, lumini
multe si sunetul multimilor uriage forfotind? Ca la Bruxelles soarta Europei se hotaraste pentru
rdzboi in timp ce noi ne plimbam aici cu sareta?

-Eu n-am trdit niciodata la o asemenea dimensiune...sau scard. Dar dv. da, excelenta. ..

Nicolau zimbea.

-Credeti? Nu-mi amintesc.

Se intunecase complet. Doctorul nu mai distingea decit conturul chipului pierdut in umbra, o
mascd impersonald, complet imobila. infrico§at, Moscu intinse mina, simtind nevoia sd tulbure
aceastd incremenire, $i atinse cu degetele foarte usor, ca o mingiiere, fata ministrului. Acesta
tresari.

-Ce este?

-Sa intrdm in casd. E tirziu, sunteti obosit.

-Ma4 simt bine...

Doctorul apuca strins bratul imobil. 1l trase catre el, il apropie de propriul sdu trup.

-Vid rog, addugd in soaptd, dar ferm.

Ministrul se clinti in sfirsit, inclind usor capul, se ridica. Se supuse. Doctorul aruncad patura pe
fotoliul alaturat, in vreme ce Nicolau, involuntar aproape, il lud de brat. Si batrinul, coplesit de
magulire dar si de spaimd, isi dddu seama cd propria sa personalitate era una dintre ultimele punti,
poate chiar cea din urmd, care mai lega pe marele sdu bolnav de restul lumii. Pasul sau curajos
catre interior strivi insd aceastd idee, ca pe o temere neintemeiata.
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8. SACRA DI SAN MICHELE, VAL DI SUSA
Piemont, septembrie 1526

Opreste-te (strigd Walter), opreste-te si nu mai cduta, stai locului si lasa tintele tale si se apropie
s1 sd se roteascd In juru-ti, ca aripile unei mori. Nu intinde mina dupa nimic, fie-ti gindul egal
ispitit de toate, nu te clinti.

Si fructul cdutdrii tale 1ti va cadea la picioare.

Ieri am vézut In prag umbra unui om, $i era 0 umbrd uriasa si infricogatoare. Si am auzit vocea
fratelui Reinhardt cel Negru Intrebind cu nerdbdare:

Cit mai este pind la Carte, Walter? S-a apropiat de Carte?

Si Walter ridea.

Iar Reinhardt scrisnea din dinti.

Papa a intdrit edictul Tmpotriva confreriilor, suntem in primejdie aici, la Val di Susa. Giseste
cartea odata si sd plecam!

in oglinda, Reinhardt, toate drumurile sunt cercuri. Se incep si se incheie, si fiecare cerc te
apropie cu un pas de centru, $i poti sa vezi tinta cu ochii, dar nu poti tdia drumul, trebuie sd umpli
toate vechile urme cu pasii tdi cei noi.

Reinhardt 1nsa, care fusese cdpitan de mercenari gviterieni sub trei papi, $i ucisese crestini In
numele crucii pind 1i ostenise bratul, nu parea prea atras de asemenea argumentatie.

Si eu nu pot face nimic, Walter?

Poti. Rdmii cu ceata ta in preajmd, cdci oglinda mi-a aratat trei oameni imbricati In cenugiu care
vor sta In calea lucrdrii mele.

Otelul spadei lui Reinhardt sclipi ca o oglindd mult mai adinca.

Ei asteapta ca Eu sd gdsesc Cartea. Spun drept cd as dori s-0 pot face doar ca sd zdrobesc prin
acele rinduri gratioase i subtile convingerile brutale pe care apucasera sa le cladeasca.

De altfel, ce inteleg ei din Carte? Cunoasterea ei provenea din insemndrile sporadice ale unora
mai batrini — sau poate morti de-acum — care o parcurseserd pe vremuri. Cindva, speranta la care
nadajduia Omnebonum avea sd se prefaca Intr-o drasticd si absurdd concluzie, la fel de inutila si
de plind de constringeri ca si cele care o precedasera.

Am fost la o intrunire a lor $i mi-a displacut profund tonul lor dogmatic. Pardsind sala, am fost
urmat de acel frate cu barba, a cdrui scurtd interventie o remarcasem. M-a insotit ca 0 umbra, si
noaptea chiar s-a culcat la picioarele patului meu, zicind cd astfel sund ordinul Marelui Maestru.
Numele sdu este Teophrast, Teophrast din Paros.

Omnebonum spunea...ca era totusi o carte crestind...desi sigur ereticd. Erezia are insa cu totul alt
sens in Apus decit la noi. Prietenii lui Damian de la manastire, ca si dusmanii, nu seseizau
asemenea subtilitdti: ei considerau, mult mai simplu, cd el isi pierduse credinta.

Scrisese acolo nici mai mult nici mai putin decit cad nu ca omul a fost creat dupa chipul si
asemanarea Domnului... ci cd Dumnezeu se va nagte dupa chipul si asemdnarea omului, a ceea ce
este spiritualizat pind la sfintenie in oameni. Din cartea Sfinta el pastrase doar: “Eu sunt lumina,
adevdrul si calea”, dar nu “Eu sunt inceputul si sfirgitul”. Pe aceastd cale oamenii puteau ajunge
la Dumnezeu, dar Dumnezeu era neputincios sa-i ajute altfel decit ardtindu-le drumul, ceea ce
facuse lisus. Pentru cd nu era un Dumnezeu al facerii: Damian scria cd e risipd de timp sa discuti
cine a facut lumea: toate gindurile omului trebuie sd se Indrepte cdtre devenire, nu sd se
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cheltuiasca in van in dezlegarea unor sarade fara rdspuns... lisus pdrea in Carte mai degrabd un
om luminat de Dumnezeu, si era clar cd nu va invia pind In ziua Judecitii.. .

El descria lumea de apoi doar ca un haos nediferentiat de suflete... Doar la urma, in clipa
Judecitii, cind spiritele se vor uni pentru a-1 forma pe cel Unic, atunci se va crea adevarata lume
de apoi...

Multe dintre aceste idei circulau in Apus, intr-o forma mai putin radicala. Stiu insd ca atunci cind
Omenbonum mi-a rezumat Cartea pentru prima oard am fost uluit §i speriat de dndrdzneala ei.
Pirea o incercare nebuneasca, si nu intelegeam de ce Omnebonum crede cd Damian a fost un
intelept si nu doar un nebun.

El trdia intr-o lume singeroasd §i care pdrea parasitd de Dumnezeu. Lumii acesteia a cdutat sd-i
pund o rinduiald §i sd-i gaseascd o nadejde. Oare nu aceasta este Intelepciunea? m-a intrebat
maestrul meu, ridicind din umeri...

Aceasta, fireste.

Iar altadata l-am intrebat:

De ce s-a amestecat In politicd, daca a fost un intelept?

Draga Simion, mi-a rdspuns magistrul meu, nu putem ldsa ca sa ne orinduiasca viata la nesfirsit
cel ce nici a iscdli nu stiu bine.

Totusi acestia o fac cel mai adesea.

Spun drept ca poftirea la curte, pe drumul de Intoarcere de la Probota, unde fusesem pe urmele
Alexandriei, md infiorase. Cit de usor 1i era Domnului sid curme cautdrile noastre $i s
pecetluiasca prin tdcere toatad istAoria Cartii si a autorului ei. Cit de temute erau miniile lui, i cit de
neclar desenul cdutdrii noastre. In ochii unui denuntator puteam pdrea niste iscoade.

Dar n-a facut-o, dimpotrivd. Ne-a marturisit atunci ca el insusi fusese hardzit tronului si educat ca
atare tot de mitropolitul mort. Ne-a cerut sd nu judecim pripit pe un om care facuse si desfacuse
atitea, In timpuri atit de tulburi. Ne-a adus pe diacul Ilie Stravici sa ne lamureascd. Nimeni nu ne
spusese la mindstire de acest ultim gi tainic secretar al lui Damian, $i nici insdrcindrile lui la
Palatul Domnesc nu ne-au fost prea limpezi.

In toate, s-a purtat ca un om iubitor de adevir, un adevirat principe. A fost una dintre cele mai
frumoase clipe pe care le-am petrecut atunci cu Omnebonum, cind ne-am dat seama ca planurile
lui Damian nu se curmaserd la moartea lui Alexandru Ciubar, ci se Incheiasera triumfal prin
domnia lui Stefan, stipinul meu. Cel mai mult m-a mirat bucuria lui Omnebonum, cd doar nu era
moldovean. Dar el se bucura cd, In sfirgit, un intelept reusise sa pund ordine in lume. Asa sa fi
fost Tnsa?

Sultanul Uzum va fi infrint dacd va fi ldsat singur, i-a spus voievodul lui Omnebonum in
incheierea acelei intrevederi, si la fel voi fi si eu, desi am cea mai bund oaste din Europa... Acum
e momentul sa pornim Cruciadal!

Am incredere in domnia-voastrd cd-i veti lamuri pe toti de amenintare... Sd nu dureze insd
aceasta mai mult decit norocul meu!

Norocul sdu pdrea insd — si multd vreme avea sd mai pard — nesfirsit, i aceasta era §i pricina
exuberantei sale evlavii, ce-1 facea sd inalte o bisericd intru slava celui ceresc dupd fiecare din
pamintestile sale victorii. Pe cit se poate gusta fericirea pe pamint, voievodul meu a fost fericit —
atit cit a durat increderea 1n steaua sa norocoasd — vreme de aproape treizeci de ani...
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Dumnezeule, dar e aproape o viatd de om! Atitia au murit fara sd-i simtd macar gustul...
Cincisprezece ani mai tirziu, dupa ce colindasem Europa pentru principele meu, intorcindu-ma
doar cu vorbe goale, am avut prilejul sd contemplu in esenta ei aceastd miraculoasa incredere In
sine. Vorbisem pe un ton aproape resemnat pind atunci, cu momente In care dezamadgirea se
aduna mai mult, pdtimas, dar cu reveniri de indatd realiste: turcii erau la gurile Dundrii, ce rost
mai avea sd ne consumdm puterea In elanuri de indignare? Ca mai Intotdeauna la primejdie, eram
singuri.

L-am vizut atunci pe voievod adunindu-si puterea: si era ca si cum ai fi aprins un foc cu ajutorul
unei oglinzi! La fel s-a oglindit si el in sine Tnsusi, cu spatele intors citre vorbirea mea marunta si
inutila, cu fruntea coboritd, ca dintr-odata si se intoarcd, ndpraznic, cdtre mine $i sa strige:

Du-te Tnapoi si spune-le cd n-am nevoie de ei! Singur am sa tirdsc Semiluna prin praf, cit ei se vor
imbuiba ca porcii si vor face pe placul muierilor lor, voi célca ostile Portii sub copitele caldretilor
mei! Voi face din tara Roméneascd bastionul meu si voi porni in Cruciadd eu singur! Sd nu-mi
mai trimita laude atunci cind voi fi victorios, ci sd se roage lui Dumnezeu sd ridic armele numai
impotriva paginilor. Asa sa le spui! Pleaca!

O, Dumnezeule, m-am gindit plecind, nebunia regilor e atit de diferitd de aceea a oamenilor de
rind! Aproape ca s-ar cuveni sd aiba un alt nume, numai al ei.

In ziva ce paruse dintii atit de fastd, a intrevederii noastre cu voievodul, aveau insd sd se mai
petreacd multe. Cici, in aceeasi amiazd, l-am lasat pe Omnebonum la Casa Domneasca si
mergeam cdtre resedinta pdrintelui meu, cind l-am vidzut pe diacul Ilie Stravici, infasurat in
mantie i cu gluga pe cap, inaintind cu pasi feriti pe acelasi drum cu mine i strecurindu-se in cele
din urma in curtea noastrd pe portita dosnicd pe care o foloseam si eu, copil, c¢ind voiam sd ma
aventurez in ulita. Il cunoscusem in aceeasi dimineatd, si-n ciuda amédnuntelor pretioase pe care ni
le-a dat despre sfirgitul lui Damian, nu scdpase un cuvint macar despre Carte, desi era
neindoielnic ¢d avea cunostinta despre soarta ei.

Cum unele zile sunt prea lungi si instinctul de vindtor treaz in orice tindr, m-am pomenit
urmdrindu-1 pe tainicul personaj. Si eram favorizat, cdci eu pdseam prin casa copildriei mele, iar
el printr-un loc aproape strdin. Si am gasit o slugd de incredere, un batrin ce tinea mult la mine, si
l-am intrebat dacd stia ceva de strdinul oaspe ce se strecurase prin poarta din spate. Si el mi-a
rdspuns cd diacul dormea de doua zile in casa noastrd in mare secret $i ca serile avea indelungi
consfdtuiri cu tata, in iatacul lui. Apoi mi-a ardtat odaia diacului.

Restul a fost simplu. Am agteptat pind ce Ilie Stravici a iesit si s-a indreptat spre iatacul tatei.
Apoi, fortind broasca cu lama pumnalului, am intrat in odaie.

Mai grabeam, asa cd n-am stat sa aleg si am Ingfdcat toata traista de piele burdugita cu hirtii pe
care am gasit-o pe masa si m-am furisat afard, tiptil, ca un hot ce ma aflam. O ord mai tirziu eram
in fata lui Omnebonum, cu prada mea.

De n-as fi sdvirsit nebunia aceasta, cum ar fi fost viata mea? Ce ar fi fost ea?

Omnebonum a fost speriat, dar si incintat de indrdzneala mea. Ne-am apucat sd cercetim acele
hirtii in mare grabd, ca sd am rdgazul de a le duce Tnapoi. Nu a trecut mult $i am gasit un
pergament care parea proaspat scris. Cit pe ce am fost sa-1 Inldturam ca pe celelalte, deindata ce
am vdzut cd nu are legdturd cu obiectul cdutdrii noastre. Nici astdzi nu stiu ce l-a facut pe
Omnebonum sa intirzie ochii pe hirtia aceea, cita vreme eu scotoceam mai departe. Apoi am gasit
pergamentul acela, pe care fusesera copiate in mare graba doud fragmente din Cartea pe care n-o
citisem, dar pe care le-am recunoscut deindatd. Am chiuit victorios, dar ridicind privirea am vazut
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chipul alb ca varul al lui Omnebonum si tipdtul mi-a inghetat in gitlej. Apoi venetianul mi-a
intins hirtia din mina sa, grdind:

Ia, citeste asta.

...S1 era o chemare citre fostul voievod Petru Aron, unchiul domnului, intr-un loc $i 0 zi anume,
sd vind sd apuce din nou tronul. Si boierii se juruiau acolo cd avea sa fie fard primejdie, cd vor
avea el grijd sa curme viata domnului Stefan pina atunci.

Si purta sigiliul tatalui meu, spatarul Goian, si aldturi de dinsul mai semnau boierii Costea Dan,
Isaia si pircdlabul Sendrea.

Astfel a ajuns lucrul lui Damian in miinile noastre.

11 vom preveni pe périntele tiu si pardseascd tara In mare graba, ca a fost descoperitd urzeala, dar
vom da de stire si voievodului. Nu pot ingddui ca Petru sd se Intoarca pe tron -—ar incheia
deindata pace cu turcii! Nu sunt moldovean-dar calea pe care trebuie s-o urmam e limpede.

Cu toatd lovitura ce o primisem — in veci nu mi l-as fi inchipuit tradator pe batrinul meu tatd — am
inteles ca dreptatea era de partea lui Omnebonum. Clipa aceea a pecetluit alianta noastra, ce avea
sa ramind de nedesfdcut pina la moartea lui.

N-am apucat sd facem insa nimic din ceea ce hotdrisem. De-abia am reusit sd-i dau lui
Omnebonum fragmentul din Carte, pe care l-a citit in graba. Simteam amindoi cd acum era de
mai mare insemnatate sa salvam opera in fapt a mitropolitului, decit acele citeva cuvinte.

Poate aceasta a ramas cea mai dureroasa amintire a mea: zanganitul armelor in curte, tropotul
ostasilor Domniei pe scdri, chipul crincen al tatdlui meu, nadvalind in odaia in care ne aflam,
lovitura pe care mi-a dat-o peste fatd, doborindu-ma la pamint plin de singe, graba in care
lucrurile lui Omnebonum furd azvirlite in doud cdrute cu coviltir, porunca de a parasi neintirziat
fara...

Iar eu am avut de ales intre a merge la temnitd sau a-1 insoti in Persia.

Omnebonum nu spusese nici un cuvinjt in acele clipe ingrozitoare. Se mulfumise sd priveasca
cum tata 1si luase Tnapoi hirtia blestemata, apoi ingenunchiase l1ingd mine i imi stergea singele de
pe chip, tacut. I-am indepdrtat mina si l-am blestemat pe tata. N-am uitat niciodatd privirea pe
care mi-a aruncat-o atunci sirmanul meu parinte. Dar la ce bun? Nu era sortit sd ne intelegem In
clipa aceea.

Drumul pina la Nistru, sub paza, a fost cea mai tacutd si infricosatd caldtorie din viata mea. Totul
fusese zadarnic, crimele lui Damian, norocul lui Stefan, nddejdea lui Omnebonum Intr-o cruciada,
iar eu md vedeam alungat ca un tilhar din tara mea, de cétre propriul meu tatd! De-abia dupa ce
am trecut hotarul ne-a ajuns din urmd un cildret din Moldova cu o misiva pecetluitd cu sigiliul
domnesc. Am citit-o cu mare nedumerire ntii, cu ugurare pe urmi.

“Iubite signore (scria voievodul meu),

Providenta a vrut ca acele cautdri ale domniei-tale sd se Incruciseze cu o incercare a Statului
Nostru dintre cele mai tainice si primejdioase. Domnia-ta cunoaste gindurile mele privind viitorul
unei Aliante Tmpotriva Semilunei. Dar pentru asemenea lucrare se cuvenea ca tronul Moldovei sa
fie neclintit ca stinca, ca eu sd pot folosi nestingherit puterile poporului si ale tdrii mele. Or, pe
coroana Musatinilor mai ddinuia Incd pata de singe zdmislitd de ucigasul Petru Aron cind a rdpus
migeleste pe fratele sdu i tatdl meu, Bogdan al Ill-lea. Am sters singele cu singe si acum stau
netulburat pe scaunul meu i sunt gata sa trec la Infdptuirea a ceea ce am hotdrit. Fratricidul a fost
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ademenit In tard prin acea scrisoare cetitd de domnia ta: fusese intocmitd de mine, impreund cu
credinciosii mei boieri. S-a ldsat cu mare usurinta prins in plasa pe care i-o intinsesem si astfel am
putut razbuna moartea tatdlui meu si mi-am slobozit miinile pentru urmatoarele intreprinderi.
Domnia-ta, ca om politic, nu se poate sd nu intelegi ca eu nu am mai putut sa-ti ingddui prezenta
pe pamintul meu, unde cu atita usurintd (chiar fara voie) ai fi putut dezvalui taina noastrd. Fireste
insd cd felul in care a trebuit sa parasesti tara a fost un act de incdlcare a ospitalititii, pentru care
smerit te implor sd ma ierti i te asigur ca te voi despagubi cu primul prilej ce se va ivi. Spune-i
ttnarului Simion ca pdrintele lui il binecuvinteaza si nadajduieste ca va ajunge, aldturi de domnia
ta, un barbat adevarat. Aceasta e $i speranta mea; in stingécia acestui flacdu nu a lipsit curajul si
nici credinta fatd de tron. Cum doresc si eu sd am un om de-al meu care sd asculte planurile
sultanului Uzum, il consider pe tindrul nsotitor neprevazut al domniei tale ca pe un sol tainic de-
al meu si 1i poruncesc deci sd continue cdlatoria aldturi de domnia-ta. Si, de va face fatd asa cum
se cuvine, 1i voi Incredinta la Intoarcere o misiune de seama.

Rugind-o incd o datd pe domnia-ta sd md inteleagd si sa-mi pastreze sentimentele binevoitoare de
pind acum, iti urez izbindd deplind in Incercarea grea care te asteaptd. Fie aceasta spre binele
nostru, al tuturor, si al poporului nostru crestin.

Stefan,

Prin mila lui Dumnezeu,

Principe al tarii Moldovei.
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8. MANASTIREA NEAMTULUI
9 septembrie 1936

-Nu va este frig, excelentd?

-Nu; mi-e foarte bine.

Plouase toatd noaptea si toatd dimineata i acum vintul alerga norii deasupra manastirii. inf§1§urat
in paturi, Nicolau scria pe balcon.

-Dacé nu va e frig, veniti $i stati aici cu mine, doctore... Ce mai cititi? Ultimul roman al lui
Radu?

-Da, inca nu l-am incheiat.

-Ce-ati facut in sat?

-Am examinat o femeie care trebuie sa nasca 1n curind. O sd avem ceva bucluc, pare-mi-se! Dar o
s-0 scoatem noi la capdt! Ce sd facem?

Ministrul il privea surizind. Bétrinul facu ochii mari.

-Ce este, excelentd?

-Nimic. Ma simt in sigurantd lingd dv., atita tot.

La acest cuvint, batrinul se incdlzi subit.. Cind Enescu ii vorbise prima datd, fusese ca si cum o
mind nevdzutd — totusi implacabild — 1l atinsese cu virful unei sibii pe umar pe el, om de rind,
investindu-1. De atunci se Iintrebase intr-una dacd fusese la findltimea acelei investituri.
Confirmarea era ametitoare, mai ales la un om echilibrat, cu atit de putine iluzii ca el. Un batrin
uitat de Dumnezeu Intr-un sat moldav... Dar cine intelege la tinerete ceva din codul onoarei celei
mari, grea de profunzime, straina de spectaculozitate? Tinerii nu sunt buni decit sd moard pentru
victorie; degustarea ei este insd apanajul maturitatii. Deodatd baga mina in buzunar si scoase un
obiect mic, Intinzindu-I lui Nicolau.

-Cit pe ce sd uit. Mi-a placut asta si am luat-o ca sd v-o aduc.

-Ce-1 asta? intreba Nicolau. O scoica? Si o lud, tremurind.

-Nu stiu. Pare sa fie o scoica, nu-i aga. Neagrd, lustruitd, se vad si cercurile, nu?... dar e tare si
grea ca o piatrd...

-Dar unde ati gasit-0?

-In curte la oamenii de care va ziceam... au o curte plind de pietre, a fost pesemne albia unui riu
pe vremuri... Mi-a placut si m-am gindit sd v-o aduc...

-Multumesc. E odihnitor gindul cd pina si aici a fost o mare, nu-i agsa? Mai veche decit manastirea
asta straveche, mai veche decit ideea de Dumnezeu...

Nicolau paru cd ameteste usor, rostind acestea, si doctorul brusc interveni, spuse altceva:

-Ce mai scrieti? Memoriile?

-Nu... Scriu citeva rinduri agentului meu bancar, in Anglia... Am sd trimit soferul la Tg.Neamt
sd transmitd scrisoarea...

-Scrieti linigtit. Merg sa ma schimb si vin lingd dumneavoastra.

Nicolau incuviintd si se reapucad sa scrie, apoi inchiseAmisiva si o lipi, apdsind muchia ambelor
miini pe marginile usor infiorate la atingerea cleiului. In migcdrile lui era 0 anumita ostentatie, o
ostentatie orgolioasd si In fond destul de disperatd, care trezi curiozitatea doctorului Moscu,
reintors in cerdac.

-Bucitarul dumneavoastrd intreabd daca poate merge si el, nu stiu ce cumpadraturi vrea sd faca. ..
-N-are decit.

Urmarird cu privirea amindoi magina care iesea pe poarta.
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-Nu v-ar tenta sd plecati si dumneavoastra, excelenta?

-Nu. Slavd Domnului, neodihna mea congenitald, care ma mina de colo-colo, pare sa se fi potolit.
Paul inchisese poata In urma maginii. Deodatd veni sub cerdac.

-Aveti oaspeti, anuntd privind inspre drum. S-au salutat cu farurile. Ar trebui sa coboriti,
excelenta. ..

Nicolau se facu palid, o clipa privi in jur, cautind parcd o scdpare, apoi se ridica brusc si pasi pe
scard. Magina strdind oprise deja in fata portii $i un om scund, elegant sdrise din ea, facind un
semn vesel cu mina. Ministrul dadu exasperat din cap in fata acestei exuperan'ge, in vreme ce
Moscu se cdznea sad-si reaminteascd numele corespunzator acestui chip... Intre timp, cei doi se
salutaserd, cu oarecare stinjeneald, oaspetele urca sprinten treptele si patrunse cu Nicolau in casa,
fard ca ministrul sd se fi oferit sd facd vreo prezentare, iar nsotitorul sdu si fi raspuns la salutul
lui Paul. Abia privind usa inchisa in spatele lor, Moscu se simti ca izbit de stragnica reamintire a
identitdtii neasteptatului oaspete: era primul ministru.

Dupa ce inchise usa, Nicolau facu un semn vizitatorului sdu sa ia loc. Acesta era un barbat scund,
cu umerii lati, imbricat Intr-un costum impecabil de flanel. Purta monoclu si se putea lesne banui
cd intreaga sa tinutd obisnuitd era o demonstratie de degajare, sigurantd de sine $i Incredere In
posibilitdtile sale. Acum 1nsa era usor stinjenit, parea dornic sd ndvaleascd in miezul subiectului
care il adusese pind acolo — cale destul de lungd — sd trangeze chestiunea dintr-o singura lovitura,
plasatd la locul si cu elanul potrivit, ca sd-si poatd recompune mai ugor infatisarea complezenta si
usor distantd de om multumit de sine. Tocmai deschisese gura sd spund ceva, luindu-gi un avint
considerabil si perfect vizibil, cind Nicolau, fard nici un fel de consideratie, il intreba sec, brutal,
preocupat:

-Cum m-ai gasit?

Intrerupt fiind chiar de la rddicini asaltul discursului siu, celilalt ipghigi in sec, nedumerit i
putin nelinistit. Ceva era limpede, se prezenta altfel decit se asteptase. Incercad un zimbet:

-Ei, haide, Gabriel! Doar nu-ti inchipuiai cd nici noi nu vom afla. Si aga, consider cd a fost un
gest prea putin elegant, deloc caracteristic tie, absurd si sdvirgit probabil sub impulsul unei
dezamagiri firesti — pe scurt, perfect scuzabil, faptul ca te-ai ascuns de toatd lumea, cd ai facut un
secret aproape perfect din acest neasteptat refugiu!

Si, avind senzatia cd isi reabilitase miacar partial demnitatea zdruncinatd anterior, se aseza, fard sa
fie invitat, pe un fotoliu... Ministrul insd rdmase In picioare, cu chipul incremenit, cu privirea in
continuare cumplit de rece, strdind de orice recunoastere sau ingdduintd, cu mina sprijinitad de
spatarul unui scaun. Urmara citeva clipe de tdcere crispatd.

-Ce vrei? intrebd Nicolau in cele din urma.

-Cum vorbesti, Gabriel, exclama celilalt, palind. De parcd am devenit inamici, de parca noi — eu
personal, care am facut tot ce am putut ca sd impiedic — am fi vinovati de catastrofa asta, i n-am
fi chiar principalele victime — care au Indurat umilinta aceasta, oprobiul — nedrept — al celor
neinitiati — si apoi efortul de a suplini imensa ta absentd! Stiu, te asteptai — era probabil firesc,
tout a fait naturel, ca sd demisiondm cu totii, sd ne retragem dupd aceastd injusta dovada de
neincredere, ce serait peut-€tre opportun, mais pas du tout sage, n’est ce pas? Firette, aceasta
fusese intentia noastrd, dorinta intimd a mea si a tuturor celor din partid, notre orgueil politique
avait €t€ grievement blessé, comme tu le sais, ti apoi, ce sens ar mai fi avut sd raiminem cind
intreaga noastra orientare in politica externd fusese astfel contestata? Et puis, on s’attendait a ce
que le roi nous le demande... S’il avait procédé ainsi, il nous aurait attribué |’entiere
responsabilité et culpabilité, et, tu dois admettre que tout ¢a aurait été bien absurde — car c’était
pas nous qui t’avions poussé a cet entretien avec les Russes — et, en plus, ce n’était pas nous qui
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pouvions prévoir que les Allemands ne vont pas supporter encore une fois tes démarches. Eh
bien, le roi a été raisonnable —et, apres le premier instant de colere, j’ai compris qu’il avait
toujours €té ainsi... Poti foarte bine pdrea nedrept, aspru chiar, oricit de rezonabil ai proceda In
fapt, aparentele pot cdpata uneori acest aer paradoxal, et si on n’a pas le temps de s’expliquer, tu
dois admettre qu’on peut étre mal jugé, et je crois que — pendant notre derniere discussion, nous
avons commis une injustice envers le roi, en établissant qu’il avait montré un manque de courage
presque grotesque...

Je ne le crois plus, maintenant, le roi a eu I’amabilité de s’expliquer devant moi, de s’excuser
presque... et c’est pour ¢a que j’ai renoncé a la démission... Tu vois, mon cher ami, le roi n’est
pas un homme quelconque, il a un sens de la responsabilité absolument grandiose, presque
mystique, pour lui, I’expression rituelle “représentant de Dieu sur la terre” a repris son sens
initial, un sens grave, religieux, absolu... Une preuve de naiveté, tu pourrais penser et il me
semble méme que tu le penses... Si, de la naiveté, de 1’orgueil peut-€tre, il est un homme
ambitieux, un dictateur, et j’ai peur qu’un jour il ne devienne un tyran... Mais je te le dis,
Gabriel, et j’en suis convaincu, de nos jours, 1’essentiel c’est la responsabilité, et la vraie
responsabilité n’est pas divisée, elle ne peut appartenir qu’a un seul; toi, tu dois 1’admettre, tu as
toujours été le vrai maitre de notre politique extérieure, tu as dicté absolument toi-méme, tu as
pris I’entiere responsabilité... Bien sir, il n’y a personne pour la contester, ta politique — care era
fireste, In asentimentul partidului, care era cea mai potrivitd, mai democraticd, mai traditionald
din punct de vedere rominesc — a fost cea mai nimeritd un numdr de ani, teoretic ea este $i acum
valabild, poate n-ar fi trebuit sd renuntdm atit de usor la ea, fard prea multe sacrificii — dar poate
totusi cd a fost mai bine, mai chibzuit $i mai oportun, s-a luat aceastd decizie Tnainte de a suferi
vreo pierdere ireversibild, de a ne infunda in vreo situatie sans avoir la possibilité de s’en tirer
aprés — si, fireste cd pe plan abstract, etic, am pierdut imens, am pierdut din punct de vedere
moral, dar practic ne-am pus intr-un fel de addpost, regele a dat dovada, cum iti spuneam, de un
simt al responsabilitatii mergind pind la sacrificiu, a acceptat ca tot blamul indepartarii tale si
renuntarii la politica ta — evident, cea mai nimeritd — sd-i fie atribuit lui, partial si pentru ca el se
considera deasupra oricarui fel de morald sau judecatd, in orgoliul sdu regesc — dar asta nu-i
tocmai rdu, lovitura pe care ne-a dat-o astdzi ne scuteste poate de una mai grava in viitor, care ne-
ar fi costat pe noi mai putind umilintd, dar ar fi fost un esec mult mai grav pentru stat — vreau sa
spun ca si-a luat el raspunderea oportunismului, noud ne-ar fi fost imposibil sd ne apropiem de
germani, $i — la naiba, oricit de neplacut ne-ar fi, trebuie sd recunoagtem, ei joaca tare, ils auront
de la chance parce qu’ils oseront plus que les autres — nu ne putem permite sa fim atit de
categoric de o singura parte, pentru ca — oricit de impecabild ar fi conduita noastra politica, riscul
e imens, depindem prea mult de aliatii nostri care — tu singur ai spus-o — sunt departe de a-si
apdra pozitiile cu fermitatea necesard — asta-i. Aga cd, dintr-un anumit punct de vedere, regele a
facut bine, ne-a scutit de responsabilitatea unui esec viitor care nici macar n-ar fi fost din vina
noastrd. Dar, cum prea bine stii $i tu, in meseria noastrd poti fi perfect privat de succes — sans
avoir rien a te reprocher — ti cred cd asta ne-ar fi asteptat i pe noi, mai devreme sau mai tirziu. Ce
ramine inadmisibil este felul brutal, aproape teatral, In care regele s-a dezis de politica noastra
traditionala, si aici, cred, existd motivatii mult mai umane ale fenomenului, explicatii care nu mai
au nimic de-a face cu politica si unde nu mai incap nici un fel de scuze... E o chestiune de
psihologie purd, regele e o personalitate, tu de asement, et il n’y avait plus de place pour deux! Il
a voulu montrer non seulement que son jugement €tait supérieur au tien, mais aussi qu’il était le
maitre ici. Et ca montre que — méme si, aujourd’hui, il a raisonné mieux que nous — cet homme
est un vrai despote, et il va se manifester ainsi, dans la totalit¢ de son goit pour la tyrannie, et
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pour I’autorité absolue, dés qu’il aura une occasion favorable. Et c’est ca, ’explication que je suis
venu t’offrir. Pourrais-je laisser cet homme dangereux consolider sa position, faire un deuxieme
pas important vers le despotisme, la dictature, apres le premier qui fut de renoncer a tes services —
qui était quand-méme, comme je viens de te le dire, un geste partiellement justifié, tu comprends
— le laisser nous compromettre ainsi devant I’Europe, constituer un gouvernement sans aucun vrai
pouvoir qui soit fondé sur la tradition et la majorité — et méme sur le bon sens de la nation — un
gouvernement qui n’aurait constitué que son tremplin vers le pouvoir absolu? Pourquoi rendre
ainsi un service, un vrai service a un homme qui nous a tant humilié, pourquoi faillir dans — peut-
étre — ma derniere mission importante? La tentation de jouer orgueilleusement était terrible, ce
serait une vraie tentation pour moi de démissioner, et de garder ainsi ’estime de tout le monde!
Mais pourrions-nous nous dissocier ainsi de toutes les conséquences qui résulteront sans doute de
ce changement, tourner le dos au pouvoir au moment ou il est plus que jamais besoin de notre
présence? La maniere don’t le roi a traité 1’affaire a ét€ inconcevable et je lui ai dit ¢a, je 1’ai
méme moralisé, tant j’étais furieux, et il s’est excusé d’une maniere bien satisfaisante, et j’ai le
mandat de te transmettre son regret et ses excuses — et crois que, par ¢a, j’ai résolu une question
essentielle, en le faisant payer I’humiliation que nous avons subie de sa part, et je t’assure qu’il
I’a vraiment payée. J’aurais pu te dire tout ca plus tot, et je t’ai écrit a Paris, mais j’ai fini par
comprendre — ton délai en me répondant était bien significatif — qu’il s’était passé quelque chose
d’étrange et d’inattendu. C’était pas ton genre, de répondre avec un tel retard — méme si je
soupposais que tu étais décu de notre conduite. Puis j’ai appris que tu étais ici — j’al appris, mais
je n’ai pas compris, j’ose le dire! C’est pour ¢a que je suis venu te voir, pour t’expliquer ce que je
t’avais écrit, et pour entendre de toi une meilleure explication de ton choix de te réfugier ici,
quand tu pourrais nous étre encore tres utile a 1’étranger — ou tu es, d’ailleurs, vraiment attendu,
tu le sais? Iartd-ne ceea ce nu ne vine noud Ingine decit cu greutate sd iertim — pentru partid si
pentru tard, nu era alta cale. Stiam cd vei intelege daca-ti voi expune lucrurile in aceasta nuantd
noud, care mi s-a infatisat abia dupd ultima noastra intilnire, $i voiam sd aud din gura ta
asigurarea ca ai inteles si poate promisiunea ca — dupd o odihnd care se impunea — ai sd-ti reiei
lucrul pentru pace, servindu-ne in chip neoficial atit pe noi, cit si Liga, pe care — oricit ar parea de
depasitd de evenimente 1n clipa de fatd, nu cred cd ai avea inimd s-o abandonezi. Ce spui?
Vorbise intr-un suflet, fard nici un fel de pauzi, cu un fel de usurintd profesionald, dar in acelasi
timp cu o graba anxioasd ceva mai deosebitd, cu privirea cutreierind prin toate colturile camerei si
oprindu-se numai fugar pe chipul interlocutorului. Respirase grabit, superficial §i neauzit tot
timpul monologului, si din cauza aceasta, odatd cu ultima replicd, o respiratie adincd ii umfla
pieptul. Dupa ultima sa intrebare, aruncatd cu nerabdarea unui alpinist care a ajuns linga culme si-
si azvirle cel din urma cirlig, impuse privirii sale sd se fixeze pe chipul lui Nicolau, si-1 astepta,
nerabdator dar plin de bundvointd, raspunsul. Si Nicolau intr-adevir raspunse: fard sd se miste din
pozitia sa incomodad, defensiva, intreba:

-Asta-i tot?

Celilalt tresdri vizibil la aceasta intrebare, si tocmai cauta un raspuns, cind se auzi o bataie
discreta la usd. Nicolau se duse sa deschida, si in deschizatura aparu Paul, purtind in miini o tava
cu tot ce se cuvenea pentru ceai. Ministrul, care vedea astfel indepartindu-se sfirsitul intrevederii
pe care ar fi preferat sd o curme cit mai curind cu putintd, nu-si putu infringe o ezitare i-1 privi pe
Paul in fatd citeva secunde, inainte de a se hotdri sd se dea la o parte din ugd si sa elibereze
trecerea. Primul ministru surise relaxat, cind vazu aceasta indeplinindu-se si se aseza mai bine In
fotoliu, punind picior peste picior. Obosit, Nicolau renuntd la atitudinea sa rigida si se agezd In
fata lui, la masa, sprijinindu-si capul in palma miinii stingi.
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-Trebuie sd-ti spun, relud primul ministru, cu vocea sa curtenitoare, placutd, imediat dupa ce Paul
iesise, ca arati nefiresc de incordat si de abdtut pentru un om care se bucura in sfirgit de odihna
binemeritata, si de ocazia de a face ceea ce s-ar fi cuvenit de mult, adica: sa-ti Ingrijesti sanatatea.
Nicolau ridicd din umeri. Apoi spuse:

-Serveste-te, si scuza-ma daca nu am dat dovadd de prea multd sociabilitate. Recunosc ca vizita ta
m-a surprins $i m-a descumpanit oarecum, si am incercat o dezamagire fireasca vdzind cit de usor
am fost... deconspirat.

-Nu se putea altfel, era o idee absurda, zise primul ministru, apoi adduga cu Ingrijorare:

-Sa inteleg prin aceasta ca nu-mi porti nici un fel de pica pentru cd n-am demisionat?

-Ce nediplomatica exprimare, surise Nicolau.

-S-ar fi cuvenit sd spun: esti indispus in vreun fel cu privire la atitudinea avuta de mine in toata
aceasta chestiune?

-Réspunsul variaza, vezi, ai facut bine — sau poate rdu — cd m-ai intrebat de doud ori, $i In doua
feluri. Nu-ti port picd in nici un fel pentru cd n-ati demisionat, dar atitudinea voastrd generald ma
indispune mai mult decit pot spune, si asta din ratiuni absolut evidente...

-in ciuda celor spuse de mine astazi?

-in ciuda... cuvintelor tale.

Primul ministru se opri, cu ceainicul intr-o mind si cu cana in cealaltd si-l privi, alarmat, pe
interlocutorul sdu.

-Cuvinte? Zise el. inteleg ca ti se pare putin? Nu e adevirat ca erau tot cuvinte acele telegrame pe
care le-am schimbat intre noi in atiia ani de prietenie si colaborare, din care s-ar putea edita
volume intregi — si din care reiese o asemenea armonie $i perfectd intelegere — indraznesc a spune
— mai profunda decit intr-o corespondentd amoroasa?

-Da, §i mai Inainte spuneai cd am procedat autocratic in politica noastrd externd, cind eu
intotdeauna ti-am cerut acordul...

-Stai, nu-i chiar aga! A fost deplind armonie intre noi, dar initiativele au fost mereu ale tale...
Spune-mi Insa, ce te indispune? Ca am pastrat puterea?

-Nu, nici gind. Voi sunteti oameni de partid, ai unui partid momentan §i, ca atare, inteleg ca nu va
puteti desparti decit cu mare greutate de “putere”, cum zici tu, desi — la drept vorbind — nu mi-e
prea clar la ce va slujeste ea in momentul de fata. Dar asta nu conteazd, e probabil normal ca voi
sd va cramponati de moment, §i...

-Scuzd-ma ca te intrerup, Gabriel, dar e a doua oard cind pronunti cuvintul “moment” si
“momentan”; mi se pare c-ai spus adineauri, ceea ce ne-a surprins, intrucit vorbesti de unul dintre
cele doud partide de traditie ale tarii si cuvintul “momentan” e cel putin surprinzdtor! Ce vrei sd
spui cu asta, ma rog?

Nicolau tdcu un moment.

-Nu stiu exact cum mi-a venit cuvintul acesta pe buze, marturisi el, dar acum, daca stau bine sa
ma gindesc, cred cd mi-a fost sugerat, subconstient, de ideea cad un partid e totusi ceva trecitor,
mai cu seama pe continent, are $i un program trecator, cel putin — repet — in Europa continentald,
englezii nu-1 putem lua in considerare — programele fiecdruia sunt realiste sutd la sutd, inspirate
direct din realitatea imediatd, vizeazd aspecte pur momentane, nu reusesc — fie si In chip mai vag
— sd-si schiteze o orientare mai abstractd, o idee directoare mai cuprinzatoare $i se mulfumesc sd
satisfaca interesele prezentului. Nu vreau sd spun cu asta ca cei de stinga ar fi mai buni ca voi, si
ei tot asta urmadresc, sd satisfacd interesele unei factiuni, si prin asta sunt la fel de trecatori.
Nimeni nu incearcd sd inteleagd situatia Tn ansamblu, sd facd o anamneza riguroasd, ca un medic
constiincios care cautd sd afle de la pacientul sdu si ce a suferit pe cind era in uterul mamei.
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Ambitiile si procedeele voastre se raporteazd la perioade prea mici de timp din istoria unei natiuni
— infime, de fapt, si de asta, cred, tot ce se referd la voi poate cdpata epitetul de “momentan”,
partid, intentii, programe, in sfirsit...

Celalalt cugeta.

—in‘geleg oarecum ce vrei sa spuli, zise el. E un lucru cunoscut, dacd un partid are puterea mai mult
timp, poate realiza infinit mai mult, de asta am facu noi Unirea, si atitea altele, si din cauza asta
francezii sunt Intr-un impas atit de penibil... Dar daca vrei sa generalizezi, sd afirmi cd un partid,
pentru ca nu poate fi perfect impersonal, nu merita decit epitetul acesta “momentan”, nu pot fi de
acord, politica in sine este — md mentin in domeniul comparatiilor medicale — o terapie a unei
afectiuni momentane, si in acelasi timp, o conservare a ceea ce functioneaza bine in prezent. A fi
capabil sd privesti lucrurile abstract si tot impersonal, cum spui tu, sa apreciezi situatiile pentru o
duratd mai mare de vreo doud generatii, asta nu mai e politicd, e misticd, dragul meu. Nu putem
cuprinde atit de mult, nu e omenesc.

-Dar nu-1 apreciai pe rege intocmai pentru asta? Ca e oarecum in afara istoriei, i nu inlauntrul ei?
-II apreciez pentru cd, In momentul acesta, m-a scutit pe mine de o schimbare de politica ce m-ar
fi discreditat. Vreau sd ma asigur insd cd nu va mai avea ocazia de a-gi exercita in felul acesta
puterea §i in momentele viitoare.

-Mad intreb de ce, dacd oricum ai acceptat ideea ca politica lui e cea mai potrivitd? tii atit de mult
s-0 practicati voi In locul ui?

Primul ministru ofta Incet.

-Si ce-ai fi vrut sd facem?

-Sa rezistati — sa rezigti, mai cu seamd, cind ti s-a cerut demisia mea. Nu sd demisionezi, dupa ce
s-a renuntat total la principiile pentru care am luptat o viatd. Nu mai avea oricum importanta...
Daca nu gi-ar fi urmdrit fiecare interesul lui ingust, dacad intre toate partidele ar fi existat o unitate
de vederi privind oportunitatea tratatului cu rusii -——pentru noi si pentru Europa — lucrurile ar fi
ardtat altfel. Dar nici mdcar voi nu ati fost convingi de necesitatea acestei intelegeri, va este prea
fricd de revolutie, nu va dati seama ca ce se Intimpli dincolo e tot revolutie si ca deocamdati cel
putin doar cu ajutorul uneia o poti infringe pe cealaltd. Argumentarea dreptului si judecatii
momentane, de care vorbesti — i-a Ingaduit §i i-a ndscut pe acestia. Si asta a fost peste tot vina
unor oameni ca tine, la fel de neglijenti, de lipsiti de clarviziune si de curaj, ei i-au tolerat pind
acum, o intreagd lume dispusa sd accepte cd numai succesul conteaza. Asa cd nu puteti in nici un
caz pleda pentru nevinovitie, nici vorbd sd fiti nevinovati, oameni ca voi au omis sd mentioneze
Moldova in tratatul de la Buda, si asta nu se poate ierta...

-Dragul meu, despre ce vorbesti?

Nicolau se schimbd la fatd, apoi zimbi silit.

-M-ai obligat sd discutdm, ceea ce as fi preferat sa evit, murmura.

-Dar ce-ai vrut sd spui?

-Nimic. Passons.

Primul ministru isi abandonase ceaiul. Aceeasi senzatie de stinjeneald se strecurase in atitudinea
sa, ca atunci cind venise.

-Sa Inteleg ca nu esti dispus sa te reconciliezi cu noi? Te putem delega oriunde 1n strdindtate, stii
bine. Sa te fi hotdrit sa te retragi pentru totdeauna?

-Pentru totdeauna, murmurd Nicolau, visator. Da, astfel am hotarit sd ma retrag pentru totdeauna
si sper cd voi putea sd-mi duc aceasta hotarire la indeplinire. Ce cuvint, “totdeauna” je trouve tant
de plaisir en le pronongant, c’est presque une volupté; non, c’est vraiment une volupté, et moi, un
esprit modéré et méme ironique, je m’en tire et je sais maintenant, jJose méme |’affirmer:

91



I’éternité, ca existe vraiment, c’est peut-€tre heureux que nous ne nous en souvenions pas tous les
jours, mais c’est aussi heureux qu’on puisse quelquefois nous apercevoir de son existence — bien
siir, dans un état d’exaltation — cet état approximatif ou je suis maintenant — mais c’est une
exaltation naturelle, incomparable avec celle donnée par 1’alcool ou par une drogue quelconque,
une exaltation froide, si je peux m’exprimer ainsi, cdci a contempla adevarul este urmarea
luciditatii si totodatd premerge entuziasmului — si astfel se obtine exaltarea rece de care vorbeam,
sentiment de care recunosc cd m-am ldsat posedat in Intregime, ascultind bietele tale cuvinte, atit
de explicative! Asta-i tot, nu sunt Tn nici un fel capabil sd vad port picd, pentru ca v-am uitat de
mult, completement oubliés, je me suis retrouvé seul avec 1’essentiel, et, pour garder ca, je serais
capable de risquer tout, méme la mort! Car cette éternité, je la cherche depuis plus de cinq siecles
— et je serais fou d’y renoncer, quand je n’ai aucun espoir de succes dans ce monde et aupres de
gens comme vous. C’est ¢a.

Primul ministru rdmase inmdrmurit in cursul acestui delir rapid, la un moment dat i impreuna
miinile, parind coplesit, urmarindu-1 pe celdlalt, dar ¢ind sfirsi cu un fel de teamd, ca nu cumva
discursul sdu sa se transforme intr-o criza fara iesire. Apoi sopti, fard convingere:

-Ce vrei sa spui? Ai devenit credincios, sau ce?

-Credincios? Mon Dieu, tu n’as rien compris — c’était d’ailleurs parfaitement naturel... La foi, je
’ai toujours eue, mais j’ai refus€ a me soumettre a d’absurdes rituels ortodoxes, car toutes les
religions m’ont paru aussi naives et sans espoir — mais je n’ai jamais perdu la mienne — car mon
inconscient connaissait le Livre du métropolite mort et le faisait résonner dans ma téte.

-Quel livre, mon cher? De quoi parles-tu?

-Oh, le livre du métropolite mort, tu ne 1’as pas connu. Moi aussi, je ne 1’ai pas connu, méme si
quelquefois, j’ai eu I’'impression de le connaitre depuis toujours. Une illusion, bien siir, méme si,
dans un sens, je le connais peut-€tre depuis cinq siecles, a peu pres; et j’arrive a penser que c’est
suffisant pour gagner le repos, ce repos”’pour toujours”, dont tu parlais, il y a un moment.

Nicolau aproape cd tremura vorbind, isi sprijini fruntea in miini la Inceput, apoi ridicd capul si-1
privi pe celdlalt, intens, patrunzitor, dar Intr-o oarecare masurd §i absent. Primul ministru il
privea stupefiat.

-Mais qu’as tu? Je ne t’ai jamais vu dans un état pareil.

Se ridicase in picioare si se apropie de Nicolau. Acesta continua sd nu-1 vadd, privea in gol, cu
aceeasi expresie Inghetatd intr-o iluminare stranie, surizind pentru sine, cu oarecare tristete, dar si
cu o absolutd sigurantd. Celalalt inregistra toate acestea si, cu o blindete In care se amesteca i 0
oarecare teamd, il atinse usor pe umar.

-Qu’est ce qui c’est passé avec toi? Tu m’inquictes vraiment... si, cum Nicolau nu se misca,
celalalt biigui, in continuare. -Est-ce possible qu’il soit vrai? Cette histoie des docteurs, c’est ¢a?
Je refuse a le croire!

Nicolau 1nsa isi revenise.

-Va-t-en, sopti, trezindu-se, tu n’as rien a faire ici, toi et tes pauvres mots. Je te remercie pour
I’intérét mais nous n’avons plus rien en commun, va-t-en!

Si, cum celdlalt, uluit, nu se misca din loc:

-Tu ne comprends pas? Ce monde que nous avait contenu tous les deux m’a perdu, pour toujours,
je 'espere, j’appartiens déja a un autre. Soit sage et va-t-en, si tu veux garder ta paix, c’est pas
pour toi, cette histoire, tu n’est qu'un pauvre politicien réaliste...Va-t-en, je te dis!

Primul ministru mai stdtu o clipad in loc, impietrit, apoi se Intoarse brusc si pardsi grabit incaperea.
Deschizind usa, aproape ca se lovi de doctorul Moscu, care, destul de palid si el, venea cu o sticld
de coniac si doud pahare pe o tavd. Musafirul inchisese usa in spatele sdu, si il privi aiurit pe
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Moscu, care incremenise cu fragilul sdu edificiu in mind. O clipd domni o tdcere consternata si de
o parte, si de alta, apoi primul ministru vorbi, cu glas tremurdtor, miniat:

-Dvs. sunteti medicul:? In loc s faceti pe majordomul, ar trebui sd va ocupati de Gabriel !

-Ce vreti sd spuneti? Ii e rdu?

-Réu? Si-a pierdut mintile!

Moscu nu se simti atit de surpris cum ar fi crezut. In orice caz, loialitatea fata de Nicolau il facu
sa afirme:

-Nu stiu despre ce vorbiti.

Primul ministru 1l privi, apoi dadu aproape imperceptibil din cap, se rdsuci pe cdlclie si se ndpusti
afard. O clipd mai tirziu se auzi zgomotul motorului, impleticindu-se intr-un fel de sughit sonor,
inainte de a se Indeparta.

Rimas singur, Moscu isi aduni toate resursele de curaj pentru a intra si a-1 privi in fatd pe Nicolau.
Ce era acel ceva care reusise sa-1 inspdiminte pe individul sigur de sine de mai inainte? Moscu
realiza cd se iluzionase: ceva continua sd se petreacd cu pacientul sdu; iatd, un om care-1 cunostea
bine a fost atit de surprins de schimbarea petrecutd cu el, incit a dat bir cu fugitii. Si, purtind in
continuare tava cu paharele de coniac, Impinse usa si patrunse in salon. Nicolau ramisese agezat
pe canapea, in aceeasi pozitie ca inainte de plecarea neasteptatului sdu oaspete, cufundat in
ginduri, dar deloc absent, cici la intrarea doctorului ridica ochii $i-1 privi.

-Ciudata zi, spuse doctorul. Oaspetele dv. a fost cel putin zguduit de vizita asta... Mi-a adresat
citeva cuvinte, cel putin uluitoare, s-ar putea zice...

-Cuvinte! spuse ministrul, obosit. Adineauri mi-am permis sa tratez de sus — poate nu-i cel mai
potrivit termen, dar oricum — detasat, ceea ce este in fond o cruzime fatd de un om cu care am stat
aldturi timp de vreo zece ani, l-am privit de sus si l-am facut sd se inspaiminte de goliciunea
propriilor lui cuvinte, m-am tras deoparte si 1-am privit ca i cum eu ag fi in posesia esentialului,
iar el ar pluti In gol farad nici un suport, $i i-am aruncat in fatd certitudinea mea, folosind insa tot
citeva cuvinte, astfel ca replicile noastre ar fi putut fi schimbate intre ele, nu existd contradictii
adevdrate in cadrul nici unei discutii, cuvintele pot servi egal oricarei demonstratii, iar faptul ca,
intr-un sens, mi-am permis sad-1 contrazic, ma face sad mad indoiesc de mine insumi, ar fi trebuit sa
tac pur si simplu, céci era evident cd adevarul meu transcende oricarui tip de cuvinte, cd n-are
nimic in comun cu discutia noastra si cu cuvintele pe care le foloseam — si, din cauza aceasta, el
m-a crezut nebun. Dar asta nu conteazd, am urmdrit oricum sa-1 ingrozesc si si-1 alung, ce
conteaza este cd, o datd coborit in lumea cuvintelor, eu insumi ma intreb daca certitudinea si
speranta mea nu sunt cumva de domeniul patologicului, i, ca atare, iatdi-ma cu instinctul de
conservare reinnoit, cuprins de teamd, stdpinit de teroare!

-Excelenta. ..

-Nu-mi mai spuneti astfel. Nu mai reprezint pe nimeni $i nimic.

Moscu suspina. Se agezase lingd Nicolau.

-Ce i-ati raspuns la acele cuvinte “uluitoare” pe care vi le-a adresat?

-Ati auzit de aici? intreba Moscu.

-Da, normal. Vi multumesc, doctore. Dar de ce ati intrat atit de greu? L-ati condus pind la
magina?

-Nu. Mi-a fost teama sd intru.

-Oh, Dumnezeule!

Nicolau 1si sprijini fruntea in palme. Doctorul murmura:

-Dezolarea nu serveste la nimic. Nu sunteti in intregime sincer cu mine — poate cd va temeti cd n-
am sd reugesc sd va inteleg, ceea ce-i posibil — dar, oricum, vreau cu toatd sinceritatea sa va ajut!
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intr-un moment de disperare mi-ati cerut-o cu insistentd: de atunci incoace apelul mi s-a parut
pripit si fard motivatie, ca acum... sd vd vad la fel de rascolit ca atunci... Cum sd va ajut, daca
intr-o clipa va dati cu totul In mfiinile mele, apoi renuntati la asta $i nu mai exteriorizati nimic?
Ministrul ofta i se ridica in picioare.

-Aveti dreptate, murmura. Ascultati...

Dar medicul nu mai auzi niciodatd confesiunea neverosimild, caci ceva la fel de incredibil se
petrecu. Cineva bitu la usa sufrageriei si, la auzul unui “Intra” superficial rostit de Moscu, o
deschise. in camera patrunsera trei strdini, trei barbati in jur de treizeci de ani, in costume ieftine
gri, cam sifonate...

-Buni ziua. Ne scuzati ¢ dim buzna.

-Cine sunteti dv.? De ce n-ati sunat la usa de afara?

-Am sunat, dar n-a raspuns nimeni. Usa de la hol era deschisa si am intrat. Si, adresindu-se dintr-
o datd exclusiv lui Nicolau: Sa trditi, excelenta voastrd. Trebuie sd ne insotiti in oras, peste un
ceas o sd primiti un telefon important, am primit aviz.

-Telefon? Eu? zise Nicolau, uluit. Cred cd ati gresit adresa. Si nici vorbd de “excelenta voastra™.
E o neintelegere, cautati probabil pe altcineva.

-Nu, excelentd, pe dv. Siguranta ne-a informat cd sunteti aici. La ora 8 veti primi un telefon
important din straindtate. Va rugam sd ne insotiti pind in oras.

Confuz, doctorul Moscu se duse pind la fereastrd. Paul si Nae, care tdiau lemne chiar la buza
padurii, erau mult In spate si nu se zareau. Nicolau 1nsa intelesese, chipul sdu palid deveni
aproape rigid, o superioritate stranie nsufleti privirea sa stinsd atunci cind raspunse:

-Nu era nevoie sa veniti trei oameni pentru asta. Am masina mea.

-Dar momentan lipseste, excelentd, garajul e deschis si e gol. Trebuie sd veniti cu noi ca sa
ajungeti la timp. Tot noi vd vom aduce inapoi dupa aceea.

Ministrul paru obosit dintr-odata.

-Fie. S4 mergem, atunci, spuse el.

-Vi insotesc, interveni medicul.

-Ne scuzati, dar nu avem inca un loc in magina.

-Atunci nu sunt de acord sad plecati. Sunteti bolnav, si apoi... ce convorbire interesantd mai
asteptati? Doar nu mai sunteti ministru!

Ministrul observa cd unul din cei trei pusese mina in buzunar, si ii spuse lui Moscu:

-Nu va faceti griji,A am sd ma intorc la vreme. Sd mergem, domnilor!

Moscu ingdlbeni. Incepuse s inteleaga, la rindul lui.

-Nu va duceti, excelenta! in cinci minute se intoarce si soferul dv. Si veti merge cu el. N-are nici
un rost!

Cel mai aproape de usd puse mina pe bratul lui Nicolau. Acesta il privi in fatd pe Moscu, apoi iesi
pe usa.

-Nu va ingrijorati, la ora noud l-am adus Tnapoi, zise ultimul. Nici o grija!

Stétea in usd, blocindu-i doctorului iegirea. Batrinul palise.

-Neapdrat, zise, cu voce sugrumata. De fapt, nu-i nevoie, am sa trimit magina imediat dupa dv.
-Sigur, zise celdlalt, aproape cu solicitudine, trimiteti.

Apoi iesi. Moscu il urma pina in cerdac. Celilalt cobori treptele repede, si se catdrd in masina
mare, neagrd, care porni imediat si dddu coltul casei. Nicolau fu urcat in spate, la mijloc. Batrinul
privi o clipd in urma lor, ca prostit, apoi se ndpusti In camera din fata, care avea ferestrele inspre
drum. Ajunse tocmai la timp sd vadi masina iesind din curte.

Vru s tipe, dar nu putu. I se tdiara picioarele, si ochii i se umplurd de lacrimi. Totul se dovedise
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prea subtil, boala si terapia, viata pusese punct intr-un chip brutal, absurd, definitiv. Dintr-o data
isi regasi puterile si se repezi pe cdrarea din spatele casei, strigind dupd Paul. Bdiatul nu
raspundea. Abia dupd citeva minute 1l gdsi stind pe stiva de lemne, citind. Omul de serviciu al lui
Novac fuma agezat pe un bustean: se retriseserd mai departe de casd, ca zgomotul toporului si nu
tulbure pe oaspeti. Batrinul doctor facuse aproape o crizd nervoasd din cauza panicii. Cind il
vazu, Paul sdri In picioare.

-Ce este? Ce s-a intimplat?

-L-au luat cu ei, bolborosi batrinul, ingrozit. Repede, poate mai putem face ceva!

Paul iTnmarmuri.

-L-au luat cu ei! Cine? Primul ministru?

Batrinul 1l apucase de mina si-1 tragea cdtre casa. Ca intr-un cosmar, il vazu pe Nae apucind
topotrul de tdiat lemne $i ndpustindu-se dupa ei.

-Nu, nu primul ministru! Primul ministru plecase... ziceau ca trebuie sd meargd cu ei in oras...
legionarii... Nu eram decit noi acasa... N-am vrut sd-1 las, dar el s-a urcat in masind... zicind ca
se duce si se intoarce... unde ati fost? L-ati ldsat fard nici o aparare! O! Doamne!

-Nu mi-am inchipuit... ca primul ministru o sd stea numai jumatate de ord! La naiba! N-avem
nici magind sd-i urmarim! blestemd Paul. Nae! Trage o fugd la domnul doctor acasd si adu
trasura!

Batrinul 1si fringea miinile, tremurind. Deodatd auzird poarta $i un om cu un felinar de cdrutd in
mind veni catre ei. La inceput medicul nu-1 recunoscu, apoi acela incepu sd vorbeasca si vazu ca
era cdlugdrul Daniil.

-Pe drumul de carutd care duce la cetate, spunea acela, dar nici unul dintre ceilalti trei nu parea sa
inteleagd. La vreun sfert de ceas de drum... Nu e nici mdcar ranit, numai lesinat. Mergeti sa-1
luati, se intunecd, e frig, el zace pe jos... Luati o patura, faceti o targa. ..

-Dar legionarii. ..

-Nu mai sunt legionari.

-Dar poate se Intorc...

-Nu se mai intorc... Grabiti-vd. Nu pot merge cu voi, mai am treaba.

Atunci auzird zgomotul maginii care se inapoia de la Tg.Neamt.

-Nu intra in curte! intoarce! strigd Paul soferului. Haideti, doctore! Calugarul disparuse.

-Ce s-a intimplat? Intreba soferul.

-Mergeti inainte si la dreapta, zise batrinul.

-Stiti dv. drumul de care zice?

-Da, Paul, 1l stiu.

-Pricepeti ceva?

-Nu. Si nici nu vreau decit sd-1 gdsesc viu, atit!

-Unde ati Intirziat atita?

-Am avut o pana. Dar ce s-a intimplat? Legionarii?

-Poate ne trimite aiurea...

-Nu cred.

Magina nainta anevoie pe drumul de pamint. Farurile bateau bezmetic.

-Uite-1! striga doctorul.

Era, Intr-adevdr, un trup intins la marginea drumului. Nu cézut, ci era agezat cu grijd pe un
morman de frunze... Moscu ingenunchie si ridicd, ingrijorat, capul ministrului, in vreme ce Paul
lumina 1n jur cu lanterna.

-Unde-or fi astia? Ce s-a Intimplat?
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-Lumineaza aici si lasd prostiile! Nu... nu pare sd fie nici o rand... pulsul e slab, dar regulat...
respiratia nu pare acidotica... sa-1 ducem acasa!

Urcard in magina trupul inert. Batrinul il culca pe genunchii lui.

-Pielea nu e prea uscata... Sa ne ajute Dumnezeu!

-Nu pot sd inteleg, murmura Paul. il iau, il lovesc in cap ca sd-1 ameteascd si apoi il culcd frumos
pe un morman de frunze si ne trimit vorba? Lui Duca i-au descdrcat tot revolverul in ceafa intr-o
clipa! Sunt sigur cd n-au vrut decit sa ajunga n primul loc ferit ca sd-1 termine cu totul!

-Da... probabil cd ai dreptate... murmura doctorul. Ce mai conteazd insa acum? S-a petrecut o
minune!

Magina intra in curte.

-Apa fierbinte i niste prosoape, porunci doctorul. intindeti-1 pe pat... Sd-1 dezbracam... asa...
-Aveti miinile pline de singe, zise Paul.

Aprinsese lampa. Batrinul se sperie.

-Doamne! O fi rdnit totusi? Sa-1 dezbracam!

Spatele hainei ministrului era plin de singe, dar cimasa era neatinsd, iar pe trup nu era nici urma
de rand. Deindata, medicul se gindi la o hemoragie patologica: dar pe piele nu era nici urma de
singe. Paul privea toate acestea incremenit. Doctorul se porni sa frictioneze trupul ministrului cu
un prosop fierbinte. Nicolau se trezi putin $i gemu.

-Nu mai ramine decit o exAplicagie: iarba era plind de singe, zise Paul. Si se intoarse spre sofer.
-Tine, ia revolverul meu. Inchideti usile bine. Md duc Tnapoi pina acolo.

Pleoapele lui Nicolau tremurau. Deschise ochii si privi ratdcit In jur. Apoi il vdzu pe Moscu si
surise slab.

-Sunteti in sigurantd, zise bdtrinul, aproape plingind. De data asta am sd vd dau un sedativ. Prin
ce-ati trecut, Doamne fereste! Cum va simtiti?

-Mi-e foarte frig...ce s-a imtimplat?

-Nu va amintiti?

-Nu...trebuie si fi lesinat imediat ce am coborit din casa...

-Mai bine asa. Beti asta. .

Doctorul 1l ajutd sd bea ceaiul fierbinte. In care turnase un somnifer. Inveli bine trupul vlaguit,
care tremura tare. Nicolau era la capatul puterilor, adormi imediat. Se auzea sunetul obloanelor
zavorite de Nae, de parca se pregdteau de un asediu. Acum, cind totul se terminase, miinile lui
Moscu Incepusera sa tremure. Un sunet puternic si totusi indepartat ii mingtie auzul: incepuse sd
plouad torential. Ud leoarcd, Paul apdru in uga.

-N-am mai ajuns. Ploua teribil! O sa stearga toate urmele!

Batrinului nu-i prea pdsa de asta.

-Prin ce-am trecut! repetd el incet. Parea cd nu-si poate reveni din soc.

-Cum se simte excelenta-sa?

-Ametit. L-am adormit acuma... Cu cit constientizeazd mai putin ceea ce s-a petrecut, cu atit mai
bine... De altfel, el a inteles inaintea mea despre ce era vorba...Mie mi s-a parut ciudatd povestea
cu apelul din strdinatate... $i totusi plauzibild... El insd... s-a indreptat de spate... si a spus
linigtit: “Sd mergem!” Doamne! Parca nu-i pasa daca trdieste sau dacd moare!

-Da... asta acum, zise Paul incet. Dupd moartea lui Duca nu a venit In tard un an de zile, de
fricd... Garda de Fier anuntase cd l-a condamnat la moarte. Acum insi e altfel. Mult schimbat...
in sfirgit... mai vorbim noi...

Doctorul observa prea putind bucurie ca lucrurile se incheiasera totusi cu bine pe chipul tindrului.
Factorul misterios implicat in salvarea ministrului ii alungase orice urma de recunostintd la adresa
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sortii, $i pdrea mai curind cuprins de o ciuda neincrezdtoare, care-1 macina aprig, la fel de intens
ca o suferintd de naturd mai nobila, si-1 facea, atit de tindr si deschis sufleteste cum pdrea, sa se
transforme intr-un om ascuns si rece, consumat de o suspiciune cu atit mai teribild cu cit se
regdsea tot mai dezorientata in cautarea unui obiect real.
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9. SACRA DI SAN MICHELE, VAL DI SUSA
Piemont, 1526

indepdrteazd-te si astfel te vei apropia (strigd Walter), lasd greutatea sd-ti devind grea, afunda-te
in adincimea ta ca o luntre care se umple de apd, coboard sub suprafata alunecoasa, trage adincul
in piept, ca pe un aer prea greu.

Pleaca, strigd Walter, in sfirsit pleacd, astfel vei face urmele pe care si te intorci. E singura cale.

Despre Alexandria stiam tare putin. Cd era zveltd, si cunostea greceste, si avea vorba dreaptd si
cumpdnitd, nu se tinea deoparte, sfioasd sau chicotind pe negindite, ca o pasarica fard minte, ci
avea umbletul drept si adincit de printesd antica. Toate, Tnsusiri menite a face mai grea viata unei
femei in timpurile noastre.

Damian o crescuse, poate cu gind ascuns... Rar facere a sa care sd nu-si fi purtat in pintece pre-
facerea din timpuri indepartate... Ea 1l iubea mai mult decit pe adevaratul sdu tatd, salbaticul
Stefan... Poate pentru cd nu avea cui vorbi altuia... Deseori erau vazuti impreund, batrinul ierarh
sprijinindu-se de bratul copilei hotdrite, si deseori, sub cuvint cd se spovedeste, ea intirzia cu
ceasurile in odaia lui din Palatul Domnesc.

Tare ciudatd pereche, drept sd spun.

Pe Alexandria am vazut-o cind ea a ales sd se arate noud, sa-si dezgoleascd o clipa chipul de care
toate gindurile stiteau inclestate $i nu mai voiau sd-si dea drumul. Atunci am contemplat o fatd
care nu mai era decit masca unui spirit inchegat perfect, fara sperantd. Totul era atit de limpede
Pentm ea, incit ne-am dat seama de Indatd cd nici un fel de dialog nu-si mai avea sensul.

In urma cu doudzeci de ani ea nu avusese cu cine vorbi. Atunci actionase.

Fireste, pe linga actiunea ei nici un cuvint nu mai avea greutate. Nu a mai ingaduit addugarea nici
unuia.

Oh, nu era frumoasd (spunea tata), vorbea Intocmai ca un barbat...

Alexandria s-a mdritat cu Alexandru Ciubdr la indemnul lui Damian. Au trit Impreuna ca sot si
sotie vreme de sapte luni. Au fost Domnul si Doamna Moldovei vreme de doua... Apoi ea l-a
otravit...

Mai traieste pe undeva, intreba Omnebonum, aceastd femeie, fata si sotie de domn, care si-a vazut
ucis tatal, care si-a otrdvit sotul?

Nebuna (strigau cu totii), un barbat desavirsit avea, si l-a ucis de doud ori, o data cind 1-a otravit,
s1 0 datd cind i-a lepddat plodul, os de Musatin, nepot al lui Alexandru cel Bun. (Era sd moara si
ea atunci, zdcea insingeratd si pielea subtire i se destrdma la atingere, dar dintii 1i erau inclestati si
ochii ei aveau acea cdutare blestematd, insemnul nebuniei).

E drept, aflase cd barbatul ei 1i ucisese amindoi pdrintii, pe cel trupesc si pe cel spiritual. I-a
vorbit. El nu a negat, i-a vorbit poate usuratic, poate intelept, i-a spus: cine e acela care s-ar da n
laturi atunci c¢ind e vorba de fericirea unei tdri, de pacea si trdinicia unui stat? Ce reprezintd o
viatd de om pe lingd acestea?

Ea l-a ascultat cu ochii neatinsi.

Ce femeie s-a iIncumetat vreodata sa-si judece barbatul si sd-1 condamne? Ce om a supus ceea ce-i
apartinea judecdtii obiective a lumii? Cine s-a incumetat sd-1 vada vreodatd pe om prin ochii lui
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Dumnezeu, sd judece ca si cum nu ar avea nimic de pierdut sau de cistigat, transformind o singura
clipd in instanta suprema a lumii?

Cine s-ar incumeta si fie vreodata atit de lipsit de prevedere pentru viitor, sd gindeascd un azi asa
de complet ca nu mai ingdduie nici un miine?

Numai un nebun.

Daca mi-ar da cineva acum o bucata de hirtie $i un cdrbune, nu as putea schita chipul Alexandriei.
il tin minte aga cum 1iti amintesti citeva cuvinte pe care le-ai citit — ele iti rdsund limpede in minte,
desi ai uitat de mult nuanta pergamentului si forma literelor.

O visez adesea — pe ea mai putin, Nebunia ei mai mult... Adesea imi vorbeste. intotdeauna cu
acelasi glas, glasul Nebuniei ei. Un glas spart, fard intonatie, o voce nesfirsita.

Cind tatd-meu ne-a spus povestea celor doudzeci si cinci de ani dintre Alexandru cel Bun si
Stefan cel Sfint, enumerind cu rece limpezime s$i memorie nestirbitd toate crimele acelea,
precizind linigtit la toate cele la care luase parte: “Dar nici n-am fi putut face altfel”, Omnebonum
mi-a spus: “Logica cere singe, atunci cind omul cauta sa trdiascd sub semnul ei1”.

Mai gindesc acuma: e cu putintd ca intuitia acelei femei sd fi fost mai buna decit rationamentul
atitor barbati? Totusi, cum se putea pune capat acestui lant de crime logice altfel decit prin una cu
desavirsire absurda?

Copila de saptesprezece ani nu avusese cum sti mare lucru despre aceasta. Nebunia ei insa, da.
Actionase cu mare precizie..

Exista o formd superioara a nebuniei, o nebunie organizata. Iata catre ce trebuie sa tindem.

E moarta, ziceau unii. Pierdutd, adaugau altii. Trecusera aproape treizeci de ani de la moartea lui
Damian si a lui Alexandru Ciubar... Cui i mai pdsa de aceastd femeie batrind, nebund, ucigasa?
Pe cind ieseam, insotindu-1 pe Omnebonum, din Palatul Domnesc, mi-a aratat o slujnica batrind,
cu chip ofilit, care lustruia spatarul unui jilt, zicind:

Daca mai traieste, trebuie sa fie asemenea femeii acesteia.

Ne-am apropiat de ea §i am privit-o. S-a speriat, fireste.

Era o femeie inteleaptd, atit a spus pdrintele Ioasaf, una dintre acelea care se sustrag legii lui
Dumnezeu.

Viézind femei la cirma unor state In Apus, m-am gindit dupd aceea cit de potrivita ar fi fost
Alexandria ca si domneasci. in fond, Damian o crescuse ca si pe Alexandru, sotul ei, ca si
Stefan, voievodul meu. La toti sdpase in suflet prdpastia maretiei, pe care se trudiserd apoi s-0
umple cu fapte...

Dar legea noastra nu ingaduia. ..

Totusi, ce satisfactie trebuie sa fi avut mitropolitul, unind pe cei doi! Dindu-le tronul pentru ca-1
meritau, ca Intr-un basm 1n care totul se termina cu bine!

E drept, pentru asta jertfise pe Stefan, pe fiul lui si pe Roman... Jertfd pe care Alexandria o
anulase cu seninatate.

Ah, femeile! Vietuitoarele acestea stranii, grotesti, ascunse, dependente, ‘Ingrozite, devotate,
rasfatate. ..

Atit de neobservate... Atit de observate!
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Am dispretuit femeia, pentru cd este un animal care nu stie a fi singur.

Ce stiu eu din femeie? Am zicut bolnav la Praga mai mult de o lund, timp in care m-a ingrijit
nevasta hangiului. Era o femeie uriasa: cind se apleca deasupra mea, sinii ei mi se ldsau apasator
pe pintece, si cind se ridica, se desprindeau cu greu, ca un cal batrin de pamint...

Mina ei md intorcea pe o parte si pe alta ca pe o bucata de aluat. Palma ei friminta fesele mele ca
si cum ar fi vrut sd ma plimadeascd din nou. Pdrul ei md inmorminta ca sub o dund in care
percepeam fiecare fir in parte. Coapsele ei md aspirau $i ma expulzau ca pe o farimd de aer in
gitlejul unei fiare. Respiratia ei ma culca si ma silta ca pe un fir de iarbd intr-o furtuna.

Era un animal mitologic

N-am auzit sd fi murit, deci trdieste, graise tdtine-meu cu nepasare, mingiindu-si ciinele. Trebuie
sd zacd prin vreo mandstire, pe undeva.

A, nu, la curte Tn nici un caz. N-am mai vazut-o de atunci...

Si adauga senin, el, care scosese ochii unui voievod:

Cum era sd tinem asemenea pacdtoasa sub ochii nostri?

Cind am ajuns la Probota, ploua adinc si nesfirsit, o ploaie fard anotimp. Caii erau uzi, seile
scirtiiau, teaca sabiei lui Omnebonum era plind de apa. A virsat-o.

Fireste, s-au codit mult pina sd ne lase sd patrundem. Dar eram insdrcinati ai domniei. Am ldsat
caii in pridvor si am fost condusi la un popa zburlit, murdar si — banui — betiv, care s-a holbat la
noi din adincul ochilor sdi chiori. Dintru inceput ne-a zis ca la Probota nu fusese nicicind vreo
Alexandria, dar nu cred ca pricepuse pe cine cdutam. Ne-a oferit addpost peste noapte, fard macar
sd asculte pe Omnebonum, care insista, disperat, invocind numele voievodului Stefan cel
inscaunat, al voievodului Stefan cel rdposat, al tuturor voievozilor pe nume Alexandru ce
domnise cindva in Moldova, al lui Alexandru cel Mare si al Domnului, Cel Mai Mare; nu ceream
mult, nici nu voiam nimic, simplu gest de caritate crestind la adresa unei femei nebune, decazuta
dintr-un rang atit de Tnalt — oare Dumnezeu nu i-a chemat la el printre primii pe cei rataciti cu
duhul, pentru a le incredinta tronul sdu?

La cuvintul “ratacita”, pentru Intiia oara, bdtrinul parea a se trezi, ne privi pentru intiia oard in
fata, asa cum stdtea cu cheile In mind, apoi se intoarse cdtre sora care-l slujea.

Cheam-o pe maica Vassilissa, zise.

De cum a pdsit pe usad, Nebunia Vassilissei, stdpina acelui trup médrunt si imbatrinit care se tira cu
sfiald de sarpe, s-a pornit sd vorbeascd. Am uitat mai toate cuvintele ei, erau tare greu de tinut
minte, cd prea nu aveau sens, $i eu md poticneam de zor, incercind sd-i tdlmdcesc lui
Omnebonum cuvintele ei fara gir. in cele din urma ea a tacut si venetianul a intrebat-o in latineste
de numele ei. Dar ea ticea cu ochii mici. Atunci am intrebat-o eu In limba pdmintului $i ea mi-a
rdspuns: ”Vassilissa, si sd-mi dati o gura de vin cind o fi sd plecati”.

“Alexandria”, spuse sonor Omnebonum, de data aceasta in greceste. “L-am cunoscut bine pe
sotul tdu la Venetia, trebuie sa-ti fi povestit despre mine, sunt Paul Omnebonum.”

Oricit ar fi cascat ea ochii, 1i ramineau tot mici. Genele care se zbateau de nedumerire dadeau
senzatia a doi gindicei cu labele 1n sus, cdznindu-se sd se intoarcd pe fatd. Apoi se porni din
senin sd cinte, si Omnebonum Tmi zise:

“Nu e ea. Limbile acestea pe care le stia bine, ar fi trezit o lumind, cit de firava, pe chipul ei. Ai
vazut cd limba voastrd a priceput-o imediat si chiar ti-a raspuns.” M-am intrebat de ce trimisese
parintele pe femeia aceasta; mai tirziu, cind m-am gindit la asta, un singur rdspuns mi-a venit In
minte: acest om de rind nu era capabil de diferentiere, el nu vedea oamenii, ci numai Nebunia lor.

100



Ploua si a doua zi la Probota, se desferecasera parcd zdgazurile cerului. Masa din cerdac se
aburise de atita ploaie, si am scris cu degetul primele patru litere ale numelui femeii necunoscute,
s1 care avea sd ramind vesnic 0 necunoscutd pentru noi:

ALEX

Omnebonum s-a apropiat, $i am sters cu mina. Venea sa-mi spuna ca unul dintre cai schiopdta rau
de tot, se lovise la o copita, si ca trebuia sd plecim cu droasca preotului. M-am bucurat. Avea sd
ne ude mai putin. Ne-am aburcat cu greutate intr-o droagcd prapadita. Unul din argatii popei
stdtea pe capra, iar un altul se cocotase la spate, numai Dumnezeu stie pentru ce. Lemnul scirtli
jalnic cind ne-am asezat pe bancile umede. “De ce nu pornim?” am intrebat. “Mai trebuie sa
aducd si calul meu, sd-1 lege la spate”, Imi dadu ldmuriri Omnebonum. $i, intr-adevar, l-am auzit
cdlcind prin balti si apoi vorba argatilor la spatele nostru.

-Ei, ce mai e? am rostit nerabdator.

Chiar pe cind spuneam aceasta, am vazut o siluetd inaltd Tn dreptul unei ferestre, chiar alaturi,
subtire si invesmintatd in negru, cu chipul acoperit, si deodatd o mind ingustd, foarte alba, cu
pielea aspra, se intinse catre noi cu degetele in jos si am vazut, strdlucind ca printr-o invelitoare
de roud, sigiliul cu bour. Am rdmas incremenit, in vreme ce Omnebonum se repezea sd sarute
aceastd mina.

Apoi Alexandria si-o trase Tnapoi. Trasura se urni, am auzit strigdtul lui Omnebonum care cduta
sd deschidd usa Inchisd pe dinafard, si, limpede in ceatd, chipul ei — o singura clipa, cu valul
alunecind.

Ciruta porni in galop, iar Omnebonum se prabusi pe banca. Ploaia inviluia dezamagirea noastra,
cu decentd absolutd.

in prima statie de postd ne-am continuat drumul cdlare. Fireste, Omnebonum urma sia se
reintoarca, dar vizitiul ne-a transmis lamurit ca, de facem cale Intoarsa, nici urma n-aveam sa mai
gdsim dintr-aceea pe care o zdrisem. Am 1inteles cd aici era o vointd mai tare $i o durere mai
adincd decit a noastra, i ne-am inchinat.

Mina Alexandriei am revazut-o intr-un vis, intinzindu-se cdtre mine arcuitd si fard capdt, ca un
curcubeu. Era un vis ingrozitor de simplu, ca intotdeauna cind Nebunia e prin apropiere. Eu si
mina ei — desi eu, poate, nu eram tocmai simplu, niciodatd nu pusesem un genunchi in pamint cu
atita gravitate, gestul apartinea evident lui Omnebonum, nici eu nu tinusem vreo mind omeneasca
intr-a mea cu o intelegere atit de perfectd — de profet, de filosof, de eretic si de criminal — spatiul
era In schimb pustiu, de o neverosimild pustietate, un colt varuit alb — inlduntrul sdu, care nu era
totusi un interior, ci stiteam singur, un interior de colt alb intr-un nesfirsit interior alb ce putea sd
fie la fel de bine un nesfirgit exterior alb — si mina alba, uscata, nesfirsitd — pielea era atit de
pergamentoasad ca mi se pdrea cd se desprinde pe alocuri — aplecind capul spre ea n-am rezistat
ispitei $i am apucat-o ugor cu dintii, trdgind cu grijd si curiozitate, foita desprinzindu-se fara
zgomot, fosnind, subtire si transparentd — sub ea era cealaltd, identicd — am muscat-o pe prima $i
ea mi s-a destramat in gurd, mi s-a pierdut pe limba neldsindu-mi amintirea nici unui gust — atunci
am tras-o $i pe a doua, si pe a treia, din ce in ce mai nesdtios, mai nerabddtor, mai incrincenat,
mai disperat, mai subtiat, mai consumat...

Si la sfirgit nu mai eram nici eu, nici ea, $i poate nici Visul?
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Singurd Nebunia, ca un cdscat urias.

In visele mele, Nebunia Alexandriei imi spunea:

Diavolul I-a ucis pe Dumnezeu, Eu l-am ucis pe Diavol. Ce altceva ag fi putut face?

Emanciparea aceasta fusese insd mai presus de puterile unei femei. Poate un bérbat ar fi putut
trece peste cele doud cadavre si sd se intoarcd 1napoi, in lumea obignuitd. Alexandria raimdsese
insd in lumea esentelor. Nici femeie, nici barbat: devenise o fantoma. Singurd, desperecheata,
atirnind in gol, fara nici un Dumnezeu.

Femeia viselor mele a rimas aceastd nebund, care si-a judecat barbatul, 1-a condamnat si I-a ucis.
Ii vid mereu chipul in visele mele, chipul pe care Nebunia ei 1-a ferit de batrinete, astfel ca vilul
alunecind sa dezvaluie celor doi strdini fata de femeie tindrd a unei batrine calugarlge.

Viata ei paminteascd se oprise la data crimei. Asta era ceea ce numea pdrintele Ioasaf — printre
atitea altele — “ingrozitoare minuni”, sau poate “minunate grozavii”, nu mai stiu.

Nebunia este de multe feluri. Cea a Alexandriei ma speriase pentru ca era atit de omeneasca-atit
de neomeneasca, vreau sd spun. Cind gindurile $i cuvintele se aliniazd cu aceasta rigiditate din
viatd nu mai ramine nimic. Am dormit odatd peste noapte in Boemia, la un azil de nebuni si la
plecare doctorul mi-a daruit o poveste scrisd de unul dintre ei, un biabat care fusese consilier al
Impératului.

La poarta casei mele — spunea povestea-am intilnit Intr-o buna zi un nebun.

Priviti, mi-a spus, astazi cerul e verde, verde ca iarba.

Cum o sa fie cerul ca iarba? am strigat miniat, cerul e albastru, albastru ca cerul.

Si am intrat in casd fdrd sa arunc mécar o privire.

Seara a venit pe la mine un prieten, ca sd ma pofteascd sd merg cu el la vinatoare.

inchipuieste-ti, i-am spus, astdzi m-a oprit un nebun sa-mi spuna ca cerul e verde...

Ei, spuse el, si ce Tnsemndtate are? Noi toti stim ca e albastru, el il vede verde, el trebuie sa se
framinte i nu tu.

A doua zi, cind am sosit acasd, am vazut in fata portii un vizitiu de-al meu i un gradinar, care
priveau cerul.

Nemaipomenit, stipine — zisera ei — priveste la cerul acesta verde.

Nebuni blestemati! am strigat furios si m-am napustit in casd. in cea de a treia zi, intorcindu-ma
acasd, mi-am gasit toti slujitorii in curte.

Ce faceti aici? am tunat, de ce leneviti in loc sd puneti osul la treaba?

Vai, stdpine — raspunsera ei — cine mai poate lucra atunci cind e martor la o asemenea minune,
cerul albastru este verde?

Am pus mina pe bici $i i-am risipit cuprins de minie.

in cea de a patra zi am venit acasa cuprins de funeste presimtiri. Plouase, i toate biltile reflectau
cu neobrazare cerul verde. Aceasta md scotea din minti, deoarece imi aminteam ca inainte, cind
cerul era albastru, nu stralucea pe lespezi cu atita putere, era mai sters, mai palid, mai cenusiu.
Servitorii mei erau toti pe la treburile lor, doar unul dintre ei mi-a iesit inainte.

Nu care cumva, am miriit incruntat, ma agtepti ca sd-mi spui vreun lucru pe care-l stie toatd
lumea, cum ar fi, spre exemplu, cd cerul e verde?

Ei, stipine, rdspunse el, ce rost ar avea sd-ti spun un adevar atit de la indemind? Nu, voiam a-ti
zice ca prietenul domniei-tale a innebunit.
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intr-adevar, prietenul meu ma agtepta in salon. Privea pe fereastrd si nici nu se Intoarse la auzul
pagilor mei.

Dragul meu, grdi peste umadr, pentru prima datd in viatd privesc 0 asemenea minune: vino $i vezi,
iarba e albastra, albastra ca cerul.

103



9. M~N~STIREA NEAMTULUI
10 septembrie 1936

-Domnule doctor... calugdrul acesta... Daniil — are o coliba in padure?

-Da, din cite stiu eu. Ai dat peste ea, sau ai intrebat pe cineva...

-Am intrebat la manastire, l-am cdutat de dimineatd $i mi-au spus cd numai iarna doarme in
incintd, in rest, In coliba asta...

-Se poate. E aproape de locul unde am fost aseard, ceva mai la dreapta si mai incoace. Te duci
pind acolo?

Paul coborf treptele.

-Da, am sa ma duc.

Apoi se rdzgindi $i se intoarse citiva pasi.

-V-a mai spus excelenta-sa ceva despre ce s-a intimplat aseara?

Moscu se enerva.

-Erai de fatd doar dimineata cind ne-a spus ca a lesinat si s-a trezit acasd... Doar nu-ti inchipui ca
te minte...

-Stiu eu? intrebd tinarul, acru.

-Mi se pare jignitor ceea ce spui.

-De ce, dumneavoastrd nu v-a spus ca ceea ce scrie tot timpul sunt memoriile lui? Si numai asta
nu sunt, doar!

-De unde stii?

-Le-am citit ieri, dupd-amiaza.

Batrinul se simti in primul moment cumplit de indignat. Apoi avu revelatia cd la mijloc era un
adevdr de mare importantd, poate fundamental...

-Cum ai putut face asta? E o mirsavie...

-Cind e vorba de sdnitatea unui asemenea om, se mai poate pune problema de indiscretie?

-De ce, ce scrie acolo?

-Uitati-va, cititi dumneavoastrd singur. Manuscrisul e In camera mea. Sunt niste fragmente
incoerente 1n care e vorba de nebunie, de moarte... si de Dumnezeu... niste povesti medievale...
nu stiu dacad sunt istorice sau inventate de el... habar n-am... cu mitropoliti si concilii... ma
rog...

-Doamne, Dumnezeule!.

-Mergeti si cititi... doar eu nu sunt doctor... dar nu mi se par insemndrile unui om sanatos!
Doctorul se cutremurd.

-Bine. Ma duc, spuse indbusit. El doarme, nu-i asa? Da...E un moment potrivit.

Niciodatd nu-si inchipuise doctorul cd va ajunge si spion! Dar isi dddea seama cd nu are de ales.
Urcd in camera bolnavului i incepu sa citeasca insemnarile lui Nicolau. La un moment dat cobori
sd vadd ce face ministrul: acesta zdcea in semiintuneric, cu ochelarii de mitase neagra pe ochi si
parea cd doarme. Toatd ziua fusese sfirsit, si picioarele il chinuiserd mai tare ca de obicei.
Medicamentele doctorului il adormiserd si mai tare. Batrinul i luad pulsul fara ca ministrul sd-si
vind in fire: dormea adinc, si respiratia 1i era regulatd. Linistit dinspre partea aceasta, batrinul se
inapoie s citeascd. Nu dupd mult timp aparu Paul. Era ravisit cu totul.

-L-ai gdsit?

-Pe el? Nu, am gasit altceva. Uitati-va! Si tindrul scoase o hirtie din buzunar si o puse in fata lui
Moscu. Era alba cu totul, doar trei nume stdteau scrise pe ea, astfel:
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-Coliba e pustie... usa datd de perete... dar, in prag, lespedea asta uriasd de mormint... sase
oameni n-ar fi destul s-o urneasca... cu inscriptia asta... acoperitd de frunze... le-am dat cu mina
la o parte doar ca s md aflu In treaba... inchipuiti-va!

Moscu incremenise. Auzird pasul cuiva pe culoar, si apoi vocea lui Nae:

-Domnule doctor! Excelenta-sa s-a trezit si intreabd de dumneavoastra!

-Da, spune-i ca vin imediat. Paul... conduci magina?

-Bineinteles.

-Trage o fuga pind in oras si telefoneaza-i doctorului Enescu. Spune-i sa fie miine aici, daca nu
vrea sd se intimple o nenorocire. Dacd nu-1 gasesti, lasd-i vorbd, dar categoricad! Si vino repede
inapoi!

Tindrul incuviinta. Iesird pe culoar. Nae 1i informa pe un ton indiferent:

-Nu-si gdseste insemndrile... sau asa ceva... Memoriile dumnealui. ..

Ceilalti doi schimbara o privire.

-Du-te, il indemnd Moscu pe Paul si, dupa o usoara bétaie in usa, intrd in dormitorul ministrului.
Acesta se trezise, dar zdcea In continuare in pat. Aprinsese numai lampa de la capatii i, Intrucit
draperiile erau trase, camera era aproape in Intuneric. Batrinul merse sa se aseze pe marginea
patului, ca de obicei. Era crispat, pe de o parte dezamagit, dar si chinuit de un sentiment de
vinovatie.

-Cum va simtiti?

.-Bine. Slabit, dar... limpede.

-Dati-mi mina.

Luind incheietura bolnavului, Moscu evita sd-1 priveasca in fatd, astfel ca Nicolau nu observa
amdrdciunea si dezamdgirea de pe chipul medicului.

-Nu-i ciudat? spuse, Incet. Pentru ce mi s-o fi oferit aceastd aminare?

-Despre ce aminare vorbiti?

-Draga doctore, dacd ar mai fi existat o urma de bun-simt al destinului, la ora aceasta as fi fost
mort.

Zimbea. Moscu se Infiord.

-Aceasta Tmi aminteste de faptul ca incepuserati sd-mi spuneti ceva ieri, cind ne-am trezit cu
derbedeii aceia... Va amintiti?

-Nu. Despre ce-i vorba?

Moscu intelese atunci cd momentul de sinceritate trecuse. N-ar fi putut spune de ce, dar Nicolau
parea, intr-un anumit sens, mult mai sigur pe el decit in ziua precedentd. Vazind cda medicul tace,
ministrul Tntreba, mai mult ca sa se afle Tn treaba:

-Dar unde este Paul?

-La Tg.Neamt.

-Pentru ce?

-M-am inteles cu doctorul Enescu sd-1 chem deindatd ce voi simti ¢d nu mai am controlul
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situatiei. Consider cd am ajuns intr-un asemenea moment, astfel cd am trimis si fie chemat.

-Dar de ce? Nu ma simt rdu, ma simt chiar nepermis de bine, dupd aventura de ieri!

Doctorul 1l privi In fatd, in sfirgit. Expresia sa dezolata si plind de repros fu suficientd. Ministrul
gemu si, coplesit de rusine, isi acoperi fata cu miinile.

-De ce m-ati mintit?

-Cum ag fi putut sa evit? rispunse Nicolau, cu o voce slaba.

-Cum ati evitat la Inceput, cind mi-ati cerut ajutorul, cind Incd rezistati obsesiilor. Atunci nu erati
deloc sigur ca acestea va fac bine, cd trebuie sa le acceptati, ba chiar sd le ascundeti! Ce s-a
intimplat, de unde aceasta schimbare?

-V-am avertizat cum am putut, sopti Nicolau. Va aduceti aminte, am parodiat “Miorita”, In seara
in care am ascultat Recviemul la radio... daca as fi folosit ajutorul pe care mi-1 oferea medicina,
cred c-as fi fost in postura ciobanului care acceptd acea favoare absurdd a Domnului, intorcind
spatele unicei sale sperante de implinire...

Dar Moscu coborise privirea si nu-1 asculta. Ministrul suspina:

-De ce nu ma ascultati? Mai pot incd sd va conving! Stiu, am procedat mizerabil ascunzindu-ma
fata de dumneavoastra, dar...

-Nu va mai dati osteneala sa comunicati cu mine. E prea tirziu, nu mai sunteti pacientul meu...
-Cum, ma abandonati?

-Dumneavoastrd m-ati abandonat. Domnul doctor Enescu se va ocupa mai departe. Eu nu sunt
bun de psihiatru, sunt un om prea increzator...

Ministrul ticea, cu totul zdrobit. Orice urma de spirit sau ironie se stersese si parea din nou
dezndddjduit, neputincios §i bolnav, ca In dimineata primei vizite la manastire. In ciuda
resentimentelor sale, Moscu se simti induiosat.

-Sunt vinovat cd v-am citit insemndrile fara sa va cer voie... dar mi-am luat raspunderea pentru
sandtatea dumneavoastra.

-Dar cum v-am trezit banuielile...?

-Paul mi-a spus sa le citesc.

-Da, Paul... trebuia sd presupun...

-A fost cu mult mai vigilent decit mine, care v-am crezut pe cuvint...

Lui Nicolau i dadurd lacrimile. Tremura. Apuca miinile doctorului:

-lertati-ma, va rog! Iertati-ma!

Suspina repede, istovit, ca In preajma unei crize. Doctorul se infiora.

-Linigtiti-va. Sa va fac un sedativ...

-Nu! Nici un sedativ nu md poate linisti! Spuneti-mi ca md iertati! N-o sd md abandonati, nu-i
asa?

-Ce vorbi-i asta, excelentd? Cu ce v-am ajutat eu pind acum?

-M-ati ajutat... m-ati ajutat imens... Sd nu ma parasiti!

-Imi pare rau, dar... ce pot sd fac? Odata ce am ajuns la convingerea ca va fac mai mult rau decit
bine?

-De ce? Pentru cd am scris o poveste?

-In a cirei realitate credeti neclintit, zise Incet batrinul.

-E adevarat... Si ce dacd? Sunt nebun, fie! Nu fac rdu nimanui! Doctorul Allendy scria undeva
despre “les mondes imaginaires”. Nu-1 acelasi lucru ca si cum as fi dement, chiar dacad e
patologic! Nu am dreptul, in fond...

-Nu.

Nicolau Ingdlbeni. Sopti:
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-Vi dati seama ce spuneti? X

-N-aveti dreptul. Sunteti o personalitate, un om... exemplar. In lumea noastrd sdracitd de
exemple, dumneavoastrd nu va puteti abandona fard nici o luptd aliendrii $i mortii. Nu, nici Intr-
un caz! Trebuie s luptati!

-Da... inteleg... sunt condamnat la ratiune, dupd dv... La o viatd fard nici o sperantd...
Condamnarea la moarte de catre Garda de Fier e ugoara pe lingd aceasta!

-Excelenta. ..

Deodatd ministrul se albi la fata, vizibil si infricosator, ca si cum tot singele s-ar fi retras dintr-o
datd. Capul 1i cazu pe spate si se rdsturnd pe perne. Moscu ii desfacu halatul si fi ascultd inima:
bataile erau neregulate. Isi deschise trusa si il facu o injectie. Ministrul isi reveni putin $i incepu
sa plingd ca un copil.

-Fie-vd mila de mine! Dumneavoastrd sunteti singurul om la care am gasit putina intelegere...Nu
mi-a mai ramas nimic altceva... Nu ma parasiti, vd rog!

Violenta reactiilor lui Nicolau il infricosa pe bitrin. Dacd ar mai fi putut Incd sa creadd — desi era
dificil chiar pentru un optimist ca el — cd situatia nu e grava, ar fi fost destul sa-1 priveasca in
clipa aceea ca sa se convingd de contrariul.

-Nu v-as fi mintit deloc, daca as fi putut altfel!

-Vi cred, zise bitrinul, induiosat.

-N-o0 sd ma pardsiti! Nu se poate sd nu va fie mild de mine!

-N-am sa va pdrdsesc, am sa ramin cu dumneavoastra, va jur.

Nicolau 1i stringea miinile.

-Pina la capit? sopti.

Doctorul se sperie.

-Va fi bine, murmura el.

Nicolau suspind adinc.

-A fost bine... alaltdieri seara... cind stateam cu dv. pe cerdac... imi gasisem pacea... iar acum...
Observatia era justd. Moscu fu chiar socat de acest adevr.

-Spuneti-mi totusi, ce-i cu toatd povestea aceasta? Si ce amestec are Daniil? Sau preferati sa nu
mai vorbim despre asta?

-Daca trebuie sd vorbesc cu cineva, prefer sd fiti dumneavoastrd acela... Lucian ma va zdrobi
miine...

-Lucian?

-Doctorul Enescu.

-Ce vorba-i asta?

-Asa va fi, o sd vedeti. In vremea in care mi drogam... a fost un timp cind luam opiu... aveam
prea multe de facut... stiam cd viata Imi este amenintatd In orice moment... in sfirgit... la un
moment dat ajunsesem aproape un infirm... Atunci a intervenit el, in urma cu doi ani... cu o
energie impresionantd... dar... n-am fost Tn miinile lui decit un obiect... nici un moment n-a
cdutat sd ma convingd... ci a trecut la dezintoxicare... aproape brutal... Am avut intelepciunea de
a ma supune cu totul... stiam ca nu am puterea, singur... dar, cit a durat... a fost cumplit!

-Bine, dar a fost eficient, excelenta. ..

-Da, dar acum... cred ca e o chestiune mai subtila...

Asa si era. Doctorul se vdzu nevoit sd recunoasca.

-Dar voi fi i eu aici, 1l linigti.

-Nddédjduiesc. Sd nu-1 ldsati sd-mi ia orice urma de demnitate! Este asa de crincen... si nu suporta
sd-1reziste ceva... sau nu suporta sa-i rezist eu...
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-Stati linistit. Totusi, eu credeam ca va impdcati bine. ..

Nicolau tdcea, apoi adauga:

-Nu vreti sd mergem afard, pe terasa? Am zacut toatd ziua in pat... ma ingrozesc la gindul ca va
trebui sd si dorm...

-Mergem daca vreti... Dacd va simtiti in stare...Stati sd poruncesc sd pund nigte paturi...

Nu-i prea venea batrinului sa-1 miste din loc, dupa lesinul de mai Tnainte, dar simtea ca recrearea
unei atmosfere cit de cit normale poate fi mai binefacatoare bolnavului decit orice medicament.
Paul se intoarse, si il ajutd sd-1 scoatd pe Nicolau afard. Amintirile zilei din urma erau inca foarte
vii, asa ca trase fotoliul ministrului in coltul cel mai ferit.

-Ce sd va spun? incepu Nicolau, sovdind. Tot ce stiu este cd m-am agezat sd-mi scriu propria mea
deceptie, sd-mi zugravesc propriile indoieli... Dar md simteam tirit in virtejul unei alte istorii, ca
de un curent nevdzut! Daniil nu a facut decit sd-mi arunce un nume: restul este izvorit din... nu
stiu din ce! Ca si cum mi-ar fi fost dictat! Eu ma agez sd scriu i apoi totul decurge automat, ca si
cum as avea in subconstient intreaga poveste.

-Ce nume v-a aruncat Daniil? Si cind?

-Cind am fost cu dumneavoastrd la mandstire... am vrut sd aprind o luminare... vd amintiti? Si
atunci el mi-a spus ceva, mi-a spus: “Ati aprins o luminare pentru sufletul mitropolitului
Damian”, sau aga ceva.

-Si de atunci nu l-ati mai vazut?

-Nu.

Doctorul nu insista.

-Bine, dar care este implicarea dumneavoastrd in istoria asta?

-Nu stiu.

-Dar de ce este atit de important pentru dumneavoastra sd o scrieti?

-Cred... cd voi fi eliberat cind o voi incheia.

-Eliberat... de ce anume?

Nicolau surise fortat.

-De... blestemul acesta al timpului... de eterna reintoarcere... Suna groaznic in cuvinte... nici n-
ar trebui exprimat. ..

-Veti implini “Ideea”? Cum ati scris acolo?

- Da... Din toate trupurile omenesti care au slujit-o... ea se va degaja, completa. ..

- Si dumneavoastra? intrebd doctorul, pe care toate abstractiunile 1l Ingrijorau.

-Voi gasi pacea...

-Cum?

Ministrul ridica din umeri. Doctorul oftd.

-Mi-ati promis cd nu vd mai ascundeti. ..

-Dar nu stiu... Banuiesc ca va fi o alta stare de spirit...

-lar imi spuneti jumdtate de adevar, constatd doctorul.

-Adevarat...

-Vedeti deci cd chestiunea ma depdseste.

-Dar nu va ginditi, poate, cd ma depéseste si pe mine? Ah, nu in sens... patologic! Ieri fusesem
obligat sd arunc o punte peste o disputd intre cele doud lumi... incercare absurda... dar esecul ei
m-a Infricogat... eram gata sd ma indoiesc eu insumi de sandtatea sa mintala... Cum sd ma mai
indoiesc Tnsa, cind am fost salvat in mod miraculos de la moarte? De ce credeti ca am fost salvat?
-Dar dumneavoastra?

-Doar este evident... ca sd termin manuscrisul... sd gasesc Cartea... sd Inchid cercul...
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Moscu palise.

-Abia aceastd convingere a dumneavoastrd e de naturd sd ma Ingrijoreze...

-Aveti o explicatie mai buna?

-Nu vidd de ce explicatia trebuie sd fie In asa grad fantastica... Va vad gata sd acceptati ceva
deosebit de neverosimil, fard sd va fi pus mdcar problema unei explicatii realiste. ..

-Ah, vd rog sd ma credeti cd mi-am pus-o! Dar nici una nu rezista... Fie, nu mai spun nimic! Vad
ca e in dezavantajul meu!

Batrinul isi didu seama ca gresise din nou.

-Nu-1i nimic, zise cu blindete. De altfel... prin ce ati trecut ieri... ar fi zguduit pe orice om, mult
mai echilibrat decit dumneavoastrd. De ce n-ati refuzat categoric sd-i insotiti, excelenta? Cistigam
timp... poate venea Paul... sau altcineva...

-N-am fi cigtigat nimic. Daca nu ieseam in clipa aceea, ne-ar fi impugcat pe amindoi pe loc. Atita
tot. Puseserd mina pe revolver.

Batrinul se cutremurd.

-Nu stiu cum puteti vorbi despre asta.

-Niciodatd n-am avut senzatia ca sunt mai aproape de implinire decit scriind aceste rinduri. De
asta ma tem... de interventia cuiva... Anxietatea, deprimarea dinainte de a incepe sa scriu au fost
teribile... Dacd mi se va lua aceastd unicd sperantd — fie ea absurdd — dacd voi fi vindecat, In
acceptiunea dumneavoastrd, ar insemna sd ma prabusesc din nou in disperarea de la inceput. N-ag
mai putea sa indur...

Medicul ticea.

-De altfel, adduga Nicolau, eu pentru toatd lumea, sunt mai mult un personaj istoric decit un om
in carne si oase...si nu vreau decit sd-mi recapat dreptul la o viatd privata, atit, de fapt, doar la o
viatd, nu un destin, de ce trebuie sd lupt pentru asta?

Era al treilea adevar pe care il formula Nicolau, si doctorul se simti din nou cuprins de indoiala.
Cum era cu putintd ca un om de o inteligentd atit de subtila si de activa sd fie bolnav psihic?
Luciditatea sa din unele momente era surprinzdtoare...

Moscu oftd, se ridica si-1 strigd pe Nae. Ti porunci incet, scurt, si adugé cina pe cerdac. Apoi se
inapoie lingd Nicolau. Acesta privea inainte, cu desdvirsire absent. In fiecare clipd de ridgaz,
gindirea parea cd i se separa de tot restul imediat si total, ca despartitd de un perete nesfirsit de
fum de orice alte orizonturi. Ce era acolo unde se refugia? Lumea spectrald a delirului sau? Spre
deosebire de lumea reald, aceasta nu pdrea sd-i ameninte viata, dar, stergind orice diferentd intre
real si fantastic, avea poate s-o facd de nerecunoscut fatd de orice moarte. Si, cu afinitatea
absurdd pe care o au oamenii fatd de distinctii netnsemnate, doctorul judeca aceasta stare ca fiind
mult inferioard unei morti onorabile, caci implica o capitulare la care niciodatd omului — si, In
primul rind, medicului — nu {i este ingaduit sa consimta.
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II. LABIRINTUL

MANASTIREA NEAMTULUI
11 septembrie, la amiaza

Luau masa Intr-o ticere glaciald. Nicolau, renuntind la orice prefacdtorie, arata trist si cufundat In
sine: raspunsurile sale monosilabice il indurerau pe batrinul doctor. La un moment dat spiritul sdu
avu o ultimd zvicnire, din pacate parind spasmodica si sfigietoare:

-Punem la punct o versiune comuna sau ne infatisaim nepregatiti la vizita? Ce spuneti?

Moscu isi simtl obrajii incalzindu-se.

-Eu nu pot spune nimic altceva decit adevarul.

-Fireste, fireste... I didn’t really mean it... N-aveti simtul umorului astizi. ..

Si recdzu in indiferenta si mutismul de mai inainte. Nu ajunseserd bine la desert, cd vazura
magina lui Nicolau venind pe aleea de stejari. Nicolau se infiord vizibil si se infdsurd mai bine In
paturd. Moscu 1l observa.

-Ce-i cu dumneavoastrd? S-ar spune cd va e teama! Doar e medicul dumneavoastrd de atitia ani!
Spre surpriza lor, Enescu cobori din magina insotit de un necunoscut, un barbat zvelt, nepieptdnat,
cu figura spirituala.

-Doctorul Lupu, prietenul meu, il introduse Enescu ministrului.

Nicolau 1l privi cum ar fi privit un solicitant la minister. Moscu fu socat de atitudinea sa.

-Sunteti psihiatru, nu?

-Da. Se vede de la poarta?

Ministrul surise.

-Era o deductie logicd, dar nu infdtisarea dumneavoastrd m-a condus la ea.
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Intre timp, Paul ageza masa pentru noii sositi. Apoi ministrul spuse, cu destula sigurantad in voce:
-Daca imi permiteti, m-as retrage putin...

Era un gest de delicatete fatd de cei trei medici; il lasa pe Moscu sd prezinte situatia celorlalti doi,
si batrinul doctor fu impresionat si derutat de atita tact. Ministrul se retrase, lasindu-si insemnarile
pe cerdac, cdci le rasfoise intreaga dimineatd. Facu aceasta cu deplind naturalete, dar Moscu,
care-1 conduse pind la usd, il auzi suspinind adinc in vreme ce se aseza la pian, si fu coplesit de
ingrijorare. Intorcindu-se pe cerdac, de altfel, il auzi pe Lupu spunindu-i lui Enescu:

-Mon cher, asa arata o decompensare? Scuzd-md, dar, neavizat, nu mi-ag fi dat niciodatd seama!
:E mai bine decit ma asteptam, admise celalalt, dar o sd vedem imediat. ..

In destule cuvinte, Moscu le relatd apoi povestea celor doud sdptamini petrecute cu Nicolau.
-Tnainte ca si trec eu la lucru, spuse Lupu, cu vocea sa impersonali, ag vrea sd mai lamurim o
chestiune. Nu-s decit un biet psihiatru §i vreau sd fiu asigurat cd nu umblu dupd cai verzi pe
pereti, cu alte cuvinte, cd nu suntem in fata unor cauze organice. Diabetul e bine compensat?
-Raspund de asta, afirma Moscu.

-Si eu, zise Enescu.

-Excludeti deci o degenerescentd mintald?

-Rationamentul §i memoria ii sunt intacte, preciza Moscu.

-Deci, dupa parerea dumneavoastrd, cazul este de domeniul psihiatric?

-Da, zise Tncet Moscu.

-Aveti o rezerva totusi. ..

-Da, nu ma lamuresc ce-i cu salvarea lui, si cu acest Daniil...

-Salvarea $i cu Daniil n-au nici o legétura, intrerupse Enescu, nervos. E absurd sd le legam. ..
Moscu ridicd din umeri.

-Cu aceastd rezerva, va spun: cazul e de domeniul dumneavoastra.

-Bine, admise Lupu, si deodata zimbi. Trebuie sd recunosc cad sunt placut surprins ca, in anul
1936, care numai un “an de gratie” nu se poate numi, sd cad ca din cer peste 0 poveste cu o
personalitate exceptionala intr-o situatie exceptionala... totul e iesit din comun, si eu, care sunt
inca detagat, nu ca dumneavoastrd, apreciez extrem de mult latura aceasta a cazului...si consider
cd e un privilegiu cd ma aflu aici.

-Ce dracu’ vrei sa spui? se rasti Enescu.

-Te-as sfatui sd fii mai putin nervos, prietene. Si sa-ti stipinesti panica. Daca-1 lagi sd o simtd, ne-
am dus intr-adevar dracului.

-Sunt nervos pentru ca am presimtit de la Inceput ca lucrurile vor merge prost...

-Serios? Iatd o afirmatie prea putin stiintifica. ..

-Da, stiu. Dar dsta-i adevarul...

Enescu se duse tnduntru. Ceilalti doi rdmaserd singuri. Lupu rasfoia insemndrile ministrului si
citeva note pregdtite de Moscu in mijlocul mesei incd acoperite de mere si camembert. Moscu
strigd scurt pe Nae care veni sa stringa masa.

-Ce-i cu mistica aceasta? Dumneavoastrd, care ati citit integral insemndrile, le asemuiti unui delir
mistic?

-Nu...

-Deloc?

-Deloc... E exact un proces invers: cum sd va spun? Omul secolului XV a fost, prin excelenta, un
om religios, nu-i aga?

-Da, presupun cd da. $i?

-Ei bine, se vorbeste mult in manuscris despre Dumnezeu, dar... nu ca din partea unui om sceptic
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al zilelor noastre, care-si regdseste credinta, ci ca din partea unui om religios medieval, care $i-o
pierde Incetul cu incetul...

-Foarte interesant. Dar personajul nu este investit cu vreo “misiune”?

-V orientati cdtre paranoia? Sa zicem cd existd “o misiune”. Dar, in cazul de fatd, ea a existat si
in realitate. ..

Intocmai. Incep si inteleg ce face cazul atit de aparte... Ce ciudat! Psihiatria a considerat
intotdeauna normalul — aici, unde este mai greu decit oriunde sa trasezi limite sau sa pronunti
definitii — drept conventional. Faptul ca majoritatea oamenilor se adapteaza cu ideea ca vor muri
si cd — in universul acesta — existenta lor n-are nici un fel de semnificatie, ne face sd nu-i
acceptdm drept normali pe cei care nu pot admite asta fard suferinta, sau refuzd pur si simplu sa
mai trdiascd... Nu cd atitudinea lor n-ar fi logicd — dar atenteazd la securitatea existentei
celorlalti, cei care 1si acceptd conditia, fac un compromis obignuit $i continud sa trdiasca,
intorcind spatele neantului... Pe de altd parte, am acceptat intotdeauna ca In incapacitatea de a-si
accepta conditia comund rezidd esenta geniului... A judeca un om exceptional dupd normele
noastre conventionale ar fi catastrofal... Cu atit mai delicatd este situatia de fatd...Si mai
interesantd. ..

Moscu ofta.

-Da, zise, trdim intr-o lume pentru oameni obisnuiti. Dar, relud, in cazul de fata existd un indiciu:
chiar daca pacientul nostru a avut Intotdeauna o conduitd deosebitd, de citeva luni el pare ca are o
conduitd deosebitd fatd de cea care 1-a caracterizat toata viata.

-Excelenta distinctie. Ei, asta si cu discerndmintul sdu destul de nesigur — ar pleda pentru un
debut de psihoza. Spuneti-mi, ce stiti despre personajele de pe lespede? Au existat in realitate?
-Da.

-De unde stiti?

-Am citit manuscrisul aseara. Azi-dimineatd, dupd descoperirea lui Paul, am fost la médnastire si
m-am informat. Toate cele trei personaje sunt reale, dar informatiile care exista despre ele sunt
teribil de sarace... A existat un mitropolit Damian, care a participat la conciliul de la Ferrara, a
existat un boier al lui Stefan cel Mare cu numele de Goian, a existat un venetian numit Paul
Omnebonum, care a trecut pe la noi, in drum spre persi... Dar cam la aceasta se marginesc toate
cunostintele noastre despre ei...

-Ati citit dumneavoastra? sau...

-Nu, m-am bazat pe bibliotecarul si arhivarul manastirii, in care am toatd Increderea. ..

Pianul si vocea lui Enescu 1i izbird deodati. Era 0 muzicd cum Nicolau nu mai cintase, 0 muzica
de bar, totusi elaboratd, in care vocea, uimitor de cultivatd, a lui Enescu juca rolul unui instrument
care tinea ritmul. Moscu fu uluit de aceastd performantd sui generis, era evident ca cei doi nu se
distrau asa prima datd Tmpreund. Nicolau trecuse pur si simplu de la adagioul vienez pe care-1
cintase toate zilele din urma, si care suna ca un recviem bine ritmat, la acest ritm vital si mult
mai colorat, care suna ciudat sub miinile lui $i in aceastd casd de tard.

-Jazz, spuse Lupu, ghicindu-I gindurile. Cinta binigor, nu-I agsa?

-Ati fost colegi de facultate? intrebd batrinul.

-Da, la Paris... Pe urmd ne-am intilnit in Elvetia: eu md specializasem in psihiatrie, la Ziirich, iar
Lucian lucra la Geneva... dimineata, intr-o clinicd particulard de acolo... iar la amiazad ca “le
médicin de Gabriel Nicolau”! Asta-1 recomandarea cu care s-a intors in tard... si cdreia ii
datoreaza faptul cd e profesor universitar la 32 de ani...

Nu pdrea greu sa afli tot ceea ce te interesa de la acest psihiatru flecar... Doctorul Moscu tatona
mai departe:
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-Sint surprins ce bine sund, e evident cd nu fac asta prima data.

-Da, sint un cuplu... De fapt, in devotiunea sa exageratd de baiat orfan cdzut In lumea mare...
trudit tare prin scoli... mereu cu burse de merit... Lucian a cam ametit cind a ajuns in preajma
domnului Nicolau... lux si oameni celebri... si-a impus prezenta ca un fel de infirmier
permanent, care il insotea inclusiv la receptii... astfel cd gurile rele spuneau uneori ca ar fi un fiu
nelegitim...

Moscu fu uimit cit de putin surprinzitoare i se pdru aceasta confidenta. Intoarse privirea ca Lupu
sd nu-i citeasca ceva pe fata. Psihiatrul trdncani mai departe:

-Desi faptul cd nici unul dintre ei nu are vreo amantd cunoscutd a dus si la o altd categorie de
interpretari. ..

Moscu fu jenat, nu numai de continutul acestor spuse, ci si de tonul superficial al psihiatrului.
-Trebuie sd va previn... dl. Nicolau... a citit Régis si Freud... Este un om mai mult decit
cultivat... ba chiar mi-a mentionat despre un doctor Allendy... probabil un psihanalist... stiti de
el?

-Da, cum sa nu?

-...care ar fi scris despre “les mondes imaginaires” — asemenea fantezii construite de bolnavi...
dar care nu intrd in competitie directd cu realitatea... Dumneavoastra ati mai vazut... sau ati mai
auzit despre un caz care sa semene cu cel de fatd... domnule doctor?

-Pai nu uitati cd eu n-am vorbit inca cu excelenta sa...

-Bine, dar... din cite v-am spus eu... sau domnul Lucian...

-Nu prea, raspunse Lupu, sincer.

Sinceritatea facu o buna impresie asupra batrinului. Dar faptul in sine era Ingrijorator.

Pianul se potoli. Moscu se ridica incet.

-O sd ma duc sa vdd ce se Intimpld, ma scuzati un moment.

Cind intrd n salon, orice urma din armonia dinainte disparuse. Nicolau stdtea inca la pian, cu
miinile pe capacul inchis, Enescu in picioare, 1inga el, dar tensiunea dadea cuvintelor o greutate
insuportabild. Ministrul intors cu spatele nu-1 observd pe Moscu, iar Enescu 1l ignord pur si
simplu.

-Dar de ce ai adus un strain?

-E de specialitate, nu ca noi. Raspund de discretia lui ca si de a mea.

Ministrul nu-gi putu impiedica un oftat.

-N-ai sd ma faci sa sufar mai mult...nu-1 asa? intreba incet.

Ce vretl sd spunetl cu asta?

Suni aga de amenintator...dragul meu.

Sint ingrijorat. N-atl deschis o scrisoare...nu e genul dvs.

Poate e genul meu, un gen pe care 1-am descoperit mai recent...

De asta ma temeam. Simtiti cd v-ati schimbat?

Si dacd ar fi aga...de ce ar fi asta...o regresie...de ce nu am dreptul...

Sd Tnnebuniti putin, pentru variatie? Sa vd comandati o lespede de mormint cu numele unor
personaje medievale pe ea? Cum sd nu ? Cind ma gindesc ce titluri simpatice vor fi in ziare...
Ministrul se indoi sub amenintare. Moscu cdutd privirea lui Enescu, dar in zadar.

-De ce vrei sd ma convingi ca sunt nebun? Asta crezi cd e calea sa ma vindeci?

-Nu sunteti nebun... nu ati avut norocul sd Innebuniti, cum nu l-ati avut nici pe acela de a fi
asasinat!

-Asta-1 adevdrat, 1i scapa lui Nicolau.

Tindrul atita astepta.
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-Vedeti! Totul e epuizare... abandon... vointa slabitd... vreau sd vd vad iardsi cum ati fost... in
iulie erati in stare sa schimbati singur guvernul... iar acum...

-Nu md mai intereseaza toate acestea... murmura Nicolau.

-Nu vd mai intereseaza? Ce? Politica?

-Da.

-Cum puteti spune asa ceva? Aceasta e viata dumneavoastra!

-Da... dupa tine nu-mi mai raminea decit sa mor atunci cind m-au dat afara...

Enescu 1l facu semn lui Moscu sd inainteze. Puse mina energic pe Nicolau, il ridicd de pe scaun.
-Nu mai aveti incredere in mine? Ldsati-vd pe mina mea, ca de atitea ori. Sintem trei medici aici,
e cazul sd ne ascultati. Cum e cu putinta asa ceva, sd comandati o piatrd de mormint cu numele
din fictiunea dvs, s-a mers prea departe!

Ministrul vru s spuna ceva, intoarse capul, il vdzu pe Moscu, suspina.

-Vrei sd ma faci sa vorbesc cu prietenul tau... psihiatrul?

-Vreau sd renuntati la fictiunea aceasta. .. la izolare... la gindurile morbide...

-Vrei sd ma vindeci... cu pretul sufletului meu!

-Ce suflet?

Nicolau rise Incet.

-Asa e... n-am eu nici un fel de suflet... dupa tine! Fie! Daca trebuie neapdrat sd trec prin asta...
cheama-1!

Moscu iesi pe terasd dupd psihiatru. Acesta fuma, si o clipa ezitd inainte de a stinge tigara si de a-
1 urma Induntru. Se ageza in fata lui Nicolau: ceilalti doi se traserd mai deoparte, dar in orice caz
se desfdsurara in jurul bolnavului ca o armatd pe flancuri. Nicolau trebuia sd Intoarca capul pentru
a-1 vedea pe Moscu.

-Tocmai spuneam colegilor mei ca e un privilegiu pentru mine sd va cunosc, excelentd. Sunteti
de acord sd va pun citeva Intrebari?

-Varog.

-Dumneavoastrd considerati cd aveti nevoie de asistentd psihiatrica?

-Nu.

Enescu tresari vizibil, isi reprimd insd o migcare de protest. Lupu zimbea.

-N-ati considerat niciodata astfel?

-Ba da, Tnainte de a veni aici i in primele zile dupa sosire.

-De ce?

-Sufeream de obsesii insuportabile. ..

-Va impiedicau sd va odihniti?

-Da...

-Sa lucrati?

-Da...

-V mai chinuie aceste obsesii i acum?

-Nu.

-Acum, dupa pdrerea dumneavoastrd, sunteti un om perfect normal?

-Nu...

-De ce?

-Pentru ca sint calm...am fost foarte bine 1n zilele din urma...spre deosebire de zilele “normale” de
la Bucuresti, cind eram chinuit, pe buna dreptate nsa, de o angoasa insuportabila...

-De ce?

Ministrul zimbi, chinuit.
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-Din cauza evenimentelor...

-Considerati ca ati fost nedreptatit?

-Daca vreti... Dar nu asta ma deranjeaza. ..

-Dar ce anume?

-Cd eforturile mele de o viatd au fost zdddrnicite. Ca nu am reugit ceea ce mi-am propus...
-Credeti cd ati trdit zadarnic?

-Nu, citd vreme am facut tot ce-am putut...

-Dar ati facut?

-Da.

-Si atunci cine credeti ca e responsabil de esec?

Nicolau ramase mut.

-Nu Invinuiti pe nimeni?

Aceeasi tacere.

-Regele? Opozitia? Fascistii? Evreii?

Ministrul zZimbi, ranit:

-E deosebit de complicat. N-am cum sd va explic, in doud cuvinte, cine poartd vina situatiei
politice internationale actuale.

-Deci nu Invinovatiti pe nimeni anume?

-Nu. Prea multa lume contribuie la situatia asta...

Pina atunci, intrebdrile lui Lupu cursesera iute, una dupa alta. Acum se opri, evident derutat.
-Considerati cd noi va facem o nedreptate punindu-va asemenea intrebari, cind dumneavoastra
sunteti perfect normal? intrebd in cele din urma.

-Nu. V-am spus cd nu ma consider “normal”. Daca as fi in locul dumneavoastrd, as proceda la
fel...

-Vreti sd-mi spuneti cd ceea ce nu este “normal” la dumneavoastrd s-a constituit ca o sursd de
echilibru?

-Exact.

-Considerati ca povestea pe care ati scris-o s-a intimplat in realitate?

-Da, din pacate...

-De ce “din pdcate”?

-Pentru cé-i absurd sd cred asta...

-Vi dati seama?

-Da...

-Si continuati sd credeti?

-Da.

-De ce?

-Pentru ca... am capatat dovezi in sprijinul acestei absurditati. ..

-Dovezi? De la cine?

Nicolau tdcu.

-E vorba de cdlugarul acela?

-Puteti sd ne ardtati si noud vreo dovada?

-Nu vreti sd va explicati?

-Am vrut sd spun cd am impresia cd am cdpatat dovezi...

-Oh. Sunteti gata sa admiteti ca ele se afla doar in fantezia dumneavoastra?
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Urmad o tdcere. Apoi ministrul zise, incet:

-Da, sunt gata sa admit.

-Ce vreti sd apdrati, de fapt?

Nicolau 1si sprijini fruntea in palme.

-Aveti tulburari de somn?

-Acum nu. De cind am venit aici, vreau sa spun...

-Dar Tnainte?

-Grave, cu istoric vechi, interveni Enescu.

-De diabet de cind suferiti?

-De vreo zece ani...

-Credeti cd modul dumneavoastrd de viata a favorizat aparitia bolii si evolutia ei?
-Nu stiu. Se prea poate.

-V-a deranjat foarte tare boala in activitatea dumneavoastra?

-Nu. Am reusit s-0 ignor.

—?ind ati Inceput sd va ginditi la moarte?

-In ultima vreme.

-Niciodata fnainte? in ciuda maladiei?

-N-aveam timp de asta.

-Cum ati aflat de evenimentele pe care le-ati relatat In manuscris?
-Nu stiu. Nu-mi dau seama precis. ..

-Dintr-odata?

-Nu. Treptat — pe masurd ce scriam... imi venea in minte urmarea...
-Numai in clipele cind scriati?

-Nu... si in restul timpului... Ma gindeam la asta... dezbdteam in sinea mea... mai inaintam cu
cite un pas...

-Cind v-ati agezat, initial, stiati ca veti scrie o istorie din secolul XV?
-Nu. M-am agezat sa-mi scriu memoriile.

-Si atunci, cum s-a intimplat?

-Nu stiu. Aveam senzatia In permanenta ca gindurile Tmi sunt dirijate citre ceva anume.
-Catre aceastd poveste?

-Da.

-De cine erau dirijate gindurile dumneavoastra?

-Nu stiu.

-Mai sunt “dirijate” si acum?

-Cred cd da.

-Aveti senzatia cd afi trdit aceasta poveste?

Nicolau tdcu.

-Nu puteti raspunde?

-Nu stiu ce sd rdspund. Da, uneori am aceastd senzatie. Dar nu la fel simte $i un romancier?
-Va simtiti, sau nu, implicat In desfasurarea actiunii?

-Da... ma simt implicat.

-Credeti cd a existat intr-adevar vreo carte a mitropolitului Damian?
-Da... cred.

-Ce sperati sd gdsiti in ea?

-Printre altele, explicatia starii paradoxale in care md aflu...

-O explicatie veche de sase sute de ani?
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-O teorie... Nu conteaza virsta...

-Credeti cd veti muri in curind?

Ministrul ezita.

-Nu stiu.

-Dar nu credeati astfel inainte de a veni aici?

-Bada...

-Si nu mai credeti?

-Nu.

-Cum priviti viitorul?

Nicolau ridicd din umeri.

-Credeti cd va mai rezerva clipe frumoase, satisfactii?

-Ar fi lipsit de realism sa cred asta.

-Nu asta v-am intrebat. ..

-Nu, nu cred.

-Ati citit ziarele in zilele din urma?

-Nu.

-De ce?

- N-am avut timp.

-Pentru ca scrieti?

-Da.

-Vi preocupa mai mult evenimentele pe care le povestiti acolo decit cele reale?
-Da.

-Cite scrisori ati scris in ultima sdptamina?

-Una...

-Dar cite scrisori obignuiati sa scrieti pe zi?

-Depinde...

-Mai mult de una?

-0, da...

-Deci evenimentele $i oamenii din exterior va intereseazd mult mai putin ca inainte?
-Da.

-Ati avut vreun moment senzatia ca vedeti aievea oameni sau scene din relatarea dumneavoastra?
-Daca am avut halucinatii, adica?

-Da.

Nicolau ezita.

-Nu, zise, in cele din urma.

-Precis?

-Nu. Cilugdrul acela... am avut senzatia cd mi-a vorbit despre personajele mele...
-Deci ati avut totusi halucinatii?

-Nu sunt convins cd nu mi-a vorbit n realitate...

Ministrul obosise. Lupu profita:

-Sunteti sigur ca nu i-ati vorbit dumneavoastra lui?

-Nu, nu sunt sigur...

-Dumneavoastrd i-ati comandat lespedea?

-Care lespede?

-Pe care sunt gravate numele personajelor dumneavoastra. Pe care a gasit-o Paul, dimineatd, in
padure...
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Nicolau 1i privea nedumerit. Apoi lumina unei recunoasteri ii aparu pe chip.

-A, lespedea... zise, greoi. Da, eu.

-Ce aveati intentia sd faceti cu ea?

-Sa poruncesc sa fie pusd In cimitirul manastirii. ..

-De ce i-ati cerut tocmai lui?

Ministrul tacu.

-Nu stiti cum — i cine — v-a eliberat din miinile legionarilor?

-Nu.

-Nici nu banuiti? Nici médcar scopul?

-V-a spus doctorul Moscu...

-Spuneti-ne dumneavoastrd. Credeti cd ati fost eliberat ca sd continuati manuscrisul, cdutarea
cartii. ..

-Da...

-Ce aveti de gind sa faceti, dupd ce gasiti cartea? Sa faceti public continutul ei?

-O, nu...

-Dar?

-Pe mine cartea nu md intereseazd in sine... Nici nu ma agtept sd o gdsesc aga... in sens
material... cdutarea ei este un act spiritual... pentru mine nu conteaza in sine...

-Dar...

Ministrul 1si dddea seama cit de ridicol sund cuvintele lui in fata acestor doi tineri eleganti,
competenti si siguri de ei ingisi. Se simtea penibil. Privi cétre Enescu, rugator.

-Réspundeti, il indemna acesta.

-Eu cred... cred cd atunci cind voi gasi cartea voi fi eliberat...

-Acum nu sunteti liber?

-Nu.

-De fapt, veti fi liber sa faceti ce?

-Sa nu o iau de la capat.

Lupu era uimit. Ascundea greu acest lucru.

-Bine. Acum vreau sda-mi detaliati putin chestiunea cu “dictatul” manuscrisului. Cine vi-1
dicteazd?

-Nu stiu.

-Nici nu banuiti?

Nicolau schitd un gest enervat.

-Este evident cd nu mi-l dicteazd nimeni. Este numai o senzatie. ..

-Ginditi-va la senzatia aceasta, inchipuiti-va cd v-ati aseza acum sa scrieti. Este o senzatie vaga?
-Nu.

-Este precisa, nu-i asa?

-Da.

-Auziti o voce distinctd sau va dicteaza?

-Astanu...

-Dar aveti impresia ca sunt ginduri care nu va apartin? Fiti sincer.

-Da... am aceastd impresie.

-Tot timpul?

-Nu... doar in legdtura cu acest subiect...

-Spuneti-mi, aveti perioade din zi — scurte — din care nu vd mai amintiti nimic? Va uitati la ceas
si...
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-Absente? Nu am.

-Spuneti-mi, excelentd, de unde il cunoasteti dumneavoastra pe acest calugar Daniil?
-Dar nu-1 cunosc...

-Totusi ati vorbit cu el, nu? Maxar o data,,,

-Da...

-Cind?

-O data la méandstire... mi s-a parut cd mi-a vorbit el...

-Ce v-a spus?

-Sa aprind o luminare pentru sufletul mitropolitului Damian.

-Si ce s-a mai intimplat?

-Am lesinat. El mi-a atins pleoapele cu degetele ude. ..

-Deci atunci v-ati vazut, a fost singura data ?

-Da.

-Si piatrd din pddure? interveni ENESCU.

-Adevarat, uitasem. A trecut pe lingd casd acum citeva zile, si atunci am schimbat citeva cuvinte.
-Fara sa-I fi spus nimic doctorului Moscu?

-Asa este...Imi cer scuze....

-Atunci cind v-a atins In bisericd. .. ati simtit ceva deosebit?
-Atunci? Nu mai stiu... Eram confuz.

-Dumneavoastrd va amintiti, doctore Moscu?

-Nu. Dar e posibil sa nu fi observat.

-Deci spuneti cd n-ati simtit nimic deosebit?

-Bada...

-Ce?

-Mi-e greu sa va descriu... Ceva strdin... Ca o atingere pe dinduntru!
-Vi s-a parut ca omul acela v-a atins... pe dinauntru?

-Da.

-Ca a “patruns” In dumneavoastra?

Ministrul ezita.

-Nu... e exagerat spus...

-Vi dati seama ca discutia noastrd este cu desdvirsire lipsita de sens daca va ascundeti fatd de
mine.

-Imi dau seama, spuse Nicolau, plictisit.

-Vi se pare cd sunteti un alt om... fatd de cel care erati acum sase luni?

-Da. Sunt schimbat.

-Fundamental?

-Poate... Totusi nu...

-Ati avut vreodatd senzatia cd lumea e departe... Instrdinatdi cu totul de interesul
dumneavoastra... cd s-au rupt toate puntile intre dumneavoastra si restul lumii?

Ministrul il privi pe Moscu. Acesta stdtea tdcut, cu privirea aplecata.

-Da.

-Recent?

-De citeva zile simt asta...

-V-ati putea acum intoarce In viata publica?

-O, nu!
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-Va simtiti “la capdtul puterilor”?

-Da.

-Daca ati putea sa va luati viata de la capit... cum ati trdi-o?

-La fel.

-Nu regretati nimic din ce-ati facut n viata?

-Insuccesul.

-Nu credeti cd lumea are nevoie “sa o luati de la capat”, excelentd?

-Nu.

-De ce?

-Nu serveste la nimic.

-Atunci de ce nu v-ati “eliberat” mai devreme?

-Nu suferisem destul.

Moscu tresdri la fraza aceasta. Dar Nicolau nu privea spre el.

-Ati obosit?

-Da...

-E gata ceaiul, zise Moscu incet.

-Da, putem continua mai tirziu.

Enescu se repezi sd-1 ridice pe ministru. Acesta se sprijini intr-adevar de el, ridicindu-se. Discutia
il istovise. Privea in gol, evitind privirile celor trei medici. Se ldsd agezat in fotoliu si accepta fara
un cuvint ceasca de ceai pe care Paul i-o puse in mind si patura cu care doctorul Moscu 1ii inveli
picioarele. Lupu observa toate acestea: privirea lui cercetdtoare zgiria constiinta si asa tulburatd a
bolnavului.

-Am fost surprins de mecanismul subtil al puterii pe care l-ati atribuit personajului
dumneavoastrd Damian, spuse brusc.

Moscu fu de acest atac frontal si nemilos. Dar Nicolau rdspunse incet, calm, aproape ironic:
-Sunteti vreun ambitios ascuns? Va fascineazd puterea?

-Sunt un ambitios declarat!

Nicolau ridicd din umeri.

-Cind eram tindr... personajul de care md simteam cel mai apropiat din istoria diplomatiei era
Pere Joseph, un calugar capucin, “I’éminence grise”, mina dreapta a cardinalului Richelieu. Acest
barbat, acest calugar a fost de fapt diplomatul care a influentat schimbadrile de aliante i a creat
conditiile pentru pacea ce a urmat Razboiului de Treizeci de ani. A facut aceasta strabatind
Europa de mai multe ori, pe jos, In picioarele goale, asa cum cerea regula Ordinului sdu; va dati
seama cit timp are la dispozitie ca sd gindeascd un om care se deplaseazd in felul acesta?
Presupun cd alterna rugile cu planurile sale diplomatice, care fdceau un subtil transfer de
substantd in mintea lui...

-Dar dumneavoastrd aproape cd nu vorbiti de puterea politicd, observa Lupu, uimit.

-Poate ca nu... Sensul intrebarii dumneavoastra era riguros acesta?

-Da, acesta. Ati considerat dintotdeauna puterea in modul acesta... aproape mistic?

Subtil, Lupu transformase discutia intr-un interogatoriu. Ministrul insa il incheie cu eleganta:
-N-am considerat niciodatd puterea in mod trivial. Dar pesemne nebunia mea este mult mai
veche...

Moscu rise incet, mai mult pentru destinderea atmosferei. Lupu, luat prin surprindere, incepu sa
ridd mai tirziu, un rest de stupefactie dind prospetime hohotelor sale.

-Ati cistigat repriza...

Enescu, singurul, nu zimbise, nu ardtase o urma de surprindere macar. Doctorului Moscu insa i

120



se luase o piatra de pe inima! Poate nu este pierdut, naddjdui dintr-o datd, poate cd eu nu am avut
dreptate! Se simtea extraordinar de bucuros cd ministrul face aceastd demonstratie a capacitatii
sale de gindire in fata lui Lupu, Incerca bucuria naivd a profesorului cind lumea confirma
aprecierile asupra elevului sdu favorit. Era umbritd numai de banuiala ca Lupu intinde capcane
peste capcane, incercind sd provoace o incoerentd, un delir revelator. Psihiatrul fusese insd redus
la tdcere pentru moment. Parea dus pe ginduri, dar privirea sa iscoditoare devenise mai adinca si
se desprinsese momentan de chipul pacientului sdu. Acesta era Insa epuizat.

-Vreti sd va intindeti ?

-Da, dacd se poate.

11 intinserd pe pat. Bitrinul il viizu pe Enescu deschizindu-si cu gesturi hotarite trusa si 1i ceda
locul, plin de tact. Tindrul injectd nu numai insulina, ci i o fiold dintr-un somnifer puternic.
Nicolau simti a doua Intepdtura.

-Ce mi-ai facut? Intreba ministrul.

-Ceva sd va linistiti.

-Eram linistit inainte de a veni voi aici, murmurd Nicolau. Plecati la dumneavoastrd acasa,
doctore?

-Da, plec.

Ministrul se ridica intr-un cot.

-Dar veniti sa md vedeti miine dimineata, nu? Va rog!

Batrinul goviia. Slabiciunea lui Nicolau il convinse.

-Fireste ca am sa vin. Somn usor!

Abia iesit batrinul pe usd — putea inca sd mai auda — Enescu exploda:

-Ce nevoie aveti de el... nu sunt eu aici?

Ametit, Nicolau alunecase pe perna.

-Nu trebuia sd-mi faci altd injectie... ti-am spus ca dorm...

:O sd dormiti mai adinc...

I inveli: toropit, ministrul Inchise ochii. Medicul parasi incet camera, ldsind usa deschisd; in
salon Lupu si Moscu, care nu se indura sa plece inca, vorbeau cu vocea scazutd.

-Domnule doctor Moscu, fiti bun si spuneti servitorului — cum naiba 1l cheama?

-Nae.

-Sa-mi faca patul pe canapea, in dormitorul excelentei sale. Trece foarte repede si nemotivat de la
o stare la alta: e ingrijorator.

-Da... murmurd batrinul, dar mai Ingrijorator este altceva: face din cind in cind o tulburare de
ritm cardiac, ieri aproape ca si-a pierdut cunostinta. ..

-Da? Cum de nu mi-ati spus pind acum?

-N-am apucat. Dar trebuie sa fim cu grija, sa nu-1 solicitim prea mult...

-Da: e slabit. Nu stiti cumva, excelenta sa a scris vreo scrisoare in Anglia de ¢ind a sosit aici.

-Da, asa cred...

-Unui oarecare domn Rupert Sands?

-Da, parca. Cine este omul acesta? Mi se pare cd mi-a spus ca e agentul sau bancar...

-Da, si din cite mi-a spus doamna Alice... executorul testamentar. ..

-Doamne fereste! Sd-i fi scris dispozitii... in legaturd cu testamentul?

-Asa ma tem.

-Totusi v-a spus cd nu crede cd va muri curind.

-Eu nu m-as lua dupa asta, interveni Lupu. Disimuleaza teribil.

-Vi prevenisem... De altfel... aveti vreo banuiald... domnule doctor?
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Lupu ridica din umeri.

-Ce pot eu sd spun... trebuie sd studiez manuscrisul cum trebuie... cu creionul in mind... Nu va
ascund cd sunt cam dezorientat... Pare asa de lucid...

-Da... E ciudat.

-Miine voi incerca altceva... Niste experimente de asociatie verbald ale profesorului Jung... ai fi
de acord cu un interogatoriu sub amital, Lucian?

-Da. Nu scoatem nimic de la el aga.

-Cu amital... Sau prin hipnoza... Nu pare prea sugestibil, totusi...

-Dar este, 1l asigura Moscu.

-Ar fi cel mai bine... dacd ar fi i el de acord.

-1l conving eu, asta nu-i o problemd, facu plictisit Enescu. Si brusc, cdtre Moscu:

-Sa va achit onorariul dumneavoastra.

-Multumesc, m-am hotdrit intre timp sa nu accept nici un fel de onorariu pentru acest caz.

-Cum asta, de ce?

-In primul rind, domnul Nicolau e departe de a fi vindecat. Iar daci se va vindeca... numai bani
n-or sd-mi trebuiasca! Nu, nu, e in afard de orice discutie.

-Dumneavoastrd acceptati onorariul numai de la cazurile incununate de succes? se interesd Lupu.
-Da.

—Trebuie sd fie interesant. Banuiesc ca de multe ori sunteti platit de natura.

-Intocmai.

-Medicina patriarhala, constata psihiatrul, dar fard ironie.

-Mai aveti nevoie de mine? Dacd nu, am sa vd spun buna seara. X

Plecind, batrinul nu rezistd sd arunce o privire in dormitorul ministrului. Ii venea mai greu decit
se asteptase sd-i cedeze rdspunderea lui Enescu! Ministrul zdcea nemiscat, respirind adinc:
somnul coborise peste trupul firav ca o cortind grea in spatele cdreia, abia dupd Incheierea
spectacolului, incepe jocul adevirat, sincer, nesfirsit.
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MANASTIREA NEAMTULUI
12 septembrie

Moscu se inapoie destul de devreme, I se paruse neobignuit sd se trezeascd la el acasa. De la
distanta 1i vazu pe cei doi medici pe cerdac. Si ei il vdzura pe el.

-... Vine doctorul Moscu...

-Ce-o0 mai fi vrind? mirii Enescu.

-Comment ¢a, “ce-0 mai fi vrind”? Drept sa-ti spun, mi se pare un doctor excelent! Si un caracter
de roman clasic...

- 11 gdsesc inapoiat mintal.

-Mie mi se pare un spirit foarte limpede. Lent, dar patrunzdtor. Si scandalos de cultivat pentru un
om care $i-a trdit toate viata In pustietatea asta. De fapt, cum a ajuns aici?

-Habar n-am i nici nu-mi pasa.

-Nu inteleg de ce-l antipatizezi asa vadit... Sau, poate, bdnuiesc: ti-a luat locul in afectiunea
excelentei sale. Dar n-are sens sd te consumi. Era logic sd se intimple astfel...

-Ce dracu’ tot spui?

-Ce spun? Ei, stiu eu ce spun, prietene! Afectiunea ta este tiranicd, solicitantd — intr-un cuvint,
virild. Batrinul este mai ingdduitor, mai cumpatat... Tu umbli cu arsenalul de medicamente, el —
cu mina goald, de parca ar fi atotputernic...

-Delirezi?

-Nu, Lucian. Acest om slab, istovit, ajuns la capatul puterilor — intr-un rol pasiv, deci — a depasit
momentul in care afectiunea ta agresiva il mai putea sustine... El a regresat afectiv catre o
perioadd mai arhaicd, si a Intilnit ca din intimplare acest bdtrin puternic, un substitut patern
perfect...

-Ce timpenii, facu scirbit Enescu.

Dar stia ca celdlalt are dreptate. Ti acorda un mare credit intelectual, de asta il adusese cu el. Intre
timp, doctorul Moscu urcase treptele si 1i saluta scurt.

-Ce face domnul Nicolau? intreba.

-Doarme, raspunse Enescu, dar Lupu adauga imediat, sincer:

-Prost.

-Cum asta, de ce?

-Pai, la vreo jumatate de ord dupa ce ati plecat, s-a trezit tipind — un cogmar! Jumdtate de ord am
incercat sa-1 linigtim, dar era intr-un hal... Fatd de imaginea de homme du monde desavirsit de
ieri dupd amiaza... azi noapte... plingea ca un copil.

Moscu se cutremura. Enescu pdrea exasperat de fiecare cuvint al prietenului sau.

-Cum n-am reusit sa-l linistim cine stie ce, Lucian i-a mai facut o fiold de fenobarbital... El
plingea si se ruga sa nu-1 adormim din nou... Pina la urmd a adormit... dupd o ord insd, iardsi! Nu
ne mai culcasem, inchipuiti-va — toropit de drog, dar chinuit de o anxietate groaznicd — nu reusea
sd articuleze bine ca sd ne spund ce visase — scincea numai, incet, agsa ca Lucian i-a facut a treia
fiold si cu asta basta, nu s-a mai trezit nici cind i-a injectat insulina!

Batrinul palise.

-De ce... nu inteleg, doctore... nici nu stim incd ce are... ce rost are sa-1 zdrobiti asa sub puterea
drogurilor?

-Eu sunt fixat asupra diagnosticului si a conduitei, raspunse rece Enescu, si vd rog sd nu uitati ca
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eu sunt responsabil in final de sdndtatea excelentei-sale.

-Precizarea nu mi se pare necesard. Nu vad ce instantd m-ar putea face mai responsabil decit
propria mea constiinta.

-Are dreptate, zise calm Lupu. Nici unul dintre noi nu este mai putin responsabil decit tine. Iar cu
drogurile — ce-i drept — te-ai repezit. Desi, draga doctore, zdu cd nu-1 puteam linisti altfel! Nu cred
cd l-ati vazut aga!

-Ba da. Si I-am linistit.

Lupu ridica din umeri.

-Ei bine, noi n-am izbutit, zise, cu putina ironie. A, Lucian: te-am rugat ceva. Cheama-1, te rog,
pe infirmier — n-am apucat incd sd vorbesc cu el. De ce nu stati jos, doctore.

-Mad duc mai intii sd vad pe excelenta-sa.

-Duceti-va.

Cind Moscu pitrunse in dormitor, Paul masa picioarele ministrului. Nicolau zdcea culcat cu fata
in jos si bratele desfacute — era limpede ca infirmierul il Intorsese aga fara si-1 trezeascd. Batrinul
il salutd pe Paul si lud pulsul celui adormit. Nu spunea nimic, dar Enescu il privea crispat,
asteptind parca un atac.

-Ai incheiat, Paul?

-Da, domnule doctor.

-Bine. Sa-1 intoarcem cu fata in sus. Pe urma vii putin si stai de vorba cu noi.

Enescu singur apucd in brate trupul inert si-1 intoarse. Gesturile lui erau posesive: Paul nu schitd
nici un gest sa-1 ajute. Dar doctorul Moscu ii simti privirea pe fata. Ofta.

-1l veti trezi la prinz, doctore?

-Am sd incerc.

—Yegi incerca. Si dacd nu veti reusi?

-1i voi pune o perfuzie.

Moscu ageza foarte ugsor mina pe obrazul celui adormit. Pielea era rece si foarte uscata.

-Da. Sd iesim, spuse.

Sédrise momentan peste restul observatiilor sale, si il urma tacut pe Enescu afard. Ceata se risipea
$1 0 lumind pagnica i luase locul.

-E slujba la manastire, sau de ce bat clopotele?

-Fireste ca e slujba, raspunse Moscu — doar e duminica dimineata.

-E duminicd dimineata? se mira Enescu.

-Da. Nu stiati?

-Nu. Nu prea tin eu duminicile...

-Rau faceti, incheie Moscu. .

Atitudinea chinuitoare a lui Enescu 1l enerva. i parea rau de tindrul medic, dar n-avea de gind sa-1
lase sa continue astfel: incrincenarea nu putea duce la nimic bun. Cei doi medici mai tineri il
privird miratl de tonul prea trangant. Paul, care intrase intre timp, era singurul care pdrea absent.
Chiar mai mult decit Enescu, parea plecat foarte departe de o atitudine omeneasca — relaxata si
ingdduitoare. Era sumbru i incordat. Lupu se Intoarse cdtre el, surizind. Avea un zimbet
profesional remarcabil de seducdtor si de onest, care solicita increderea si se proclama
dezinteresat In obtinerea ei, in acelagi timp.

-Draga Paul, zise — imi permiti sd-ti spun pe nume, nu-i asa? — dumneata imi pari sd stii mai mult
decit noi toti despre ce se petrece cu domnul ministru... Doctorul Moscu ti-a laudat devotamentul
si vigilenta, trezindu-mi dorinta de a te Intreba personal unele lucruri. Cine stie, poate lamurim
mai bine istoria aceasta... Dar stai jos, te rog... Doar esti acasd aici In masurd cu mult mai mare
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decit mine...

Era competent si abil, un profesionist desavirsit. Moscu intelegea de ce-1 adusese Enescu: nu stia
insd dacd gustul pentru extravagant si performantd, vizibil la Lupu, n-avea si-1 indeparteze de
solutiile simple ale rezolvarii cazului. Din fericire, Lupu nu era singur... Pentru prima datd avu
revelatia remarcabilei binefaceri a deosebirilor dintre ei trei: impreund aveau sa reuseascd, poate,
sa stabileascd un echilibru si sa-1 mentina.

-In primul rind ag vrea sd-mi spui ce stii despre acest calugdr Daniil. A fost el vreodatd pe aici? in
afara episodului cu legionarii?

-Nu, din cite stiu.

-Domnul Nicolau afirma ca ar fi fost totusi.

-Aceastd afirmatie mi se pare... surprinzdtoare, avind in vedere ca excelenta sa nu a raimas nici o
clipa singur...

-Ei, chiar nici o clipd? E vorba de acum patru zile, se pare: domnul doctor era in sat, dimineata,
iar dl. Nicolau scria pe cerdac.

-Imi amintesc perfect.

-Ai stat cu domnul Nicolau?

-Nu tocmai. Am stat in sufragerie i am ldsat usa deschisd, astfel incit sa-1 vad tot timpul.
-Domnul Nicolau spune cd ar fi vorbit de la gard cu dumnealui. Ce parere ai?

Paul ezita.

-Nu mi se pare cu putintd. Nu vedeam gardul, e drept... dar eram la doi metri... ag fi auzit.

-Dar poate ai lipsit o clipd, te-ai dus pina la baie...

-Este exclus. Domnul doctor a lipsit mai putin de doud ore, si eu nu m-am ridicat niciodatd de pe
fotoliu. Am citit un roman politist aproape in intregime...

-Curios, fu singurul comentariu al lui Lupu. Altceva despre acest calugar stii?

-Am facut unele investigatii...

-Mi-am inchipuit.

-Lucrul cel mai uimitor este ca nimeni nu stie precis cine-i. Nu-i cdlugdrul acestei madndstiri: e
primit 1n incinta din cauza ca e “un sfint”, dar — de fapt — nimeni nu are habar ce-i cu el. Se pare
cd a fost la muntele Athos Tnainte de a veni aici, acum vreo sase luni, si de a se aseza in padurea
asta...

-Cum, se intoarse Lupu citre Moscu, individul acesta e aici numai de vreo sase luni?
-Aproximativ.

-Dar asta e foarte important. De ce nu mi-a spus nimeni pina acum?

-Nu vad ce importantd are, interveni Enescu.

Antagonismele se ascuteau din nou.

-Nu l-ai mai vdzut niciodatad inainte de a veni aici?

Ancheta pdrea mai curind opera unui ofiter de politie, decit a unui medic. Moscu si Enescu
pdreau dezorientati, Paul, in schimb, era calm.

-Nu, niciodata.

-Exista vreo fatd bisericeasca ce-l frecventa pe domnul Nicolau la Bucuresti?

-Nu cred.

Lupu reflecta.

-Bine, zise, in cele din urmd. Spune-ne mai departe. L-ai cdutat pe Daniil, deci. §i?

-Am vazut lespedea aceea. Nimic deosebit, mi-am zis... desi... ma intrebam... cum dracu’ a
ajuns piatra asta uriasd in mijlocul padurii, cd patru barbati zdraveni nu-s de ajuns s-o ridice de
jos?
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-Da, da... Ce crezi — am auzit c-ai investigat serios... Cum crezi c-a scdpat domnul Nicolau din
miinile legionarilor?

Tindrul se crispa.

-Nu stiu, nu existd nici o explicatie plauzibila.

-Ce motiv aveau ca sa-1 elibereze?

-Dar cine va spune ca l-au eliberat?

-Altfel, cum s-a intimplat ca au disparut cu totul? L-au ldsat si s-au dus — e singura explicatie
posibild. Daca nu s-ar fi hotdrit sd-1 lase in pace, s-ar fi intors, nu crezi? Dar célugdrul v-a spus ca
nu se mai intorc — deci vorbise cu ei, primise asigurari In sensul acesta, nu?

-Se poate..

-Crezi si tu asta?

-Da, cred.

-Atunci de ce n-ai chemat politia? De ce n-ai alertat Siguranta sa le dea de urma?

Paul cdzuse 1n cursa.

-Pentru ca...

-Stii ce sustine domnul Nicolau despre eliberarea sa?

-Nu...

-Cd a fost miraculoasd, in scopul de a-si continua manuscrisul. Ai citit manuscrisul, nu?

-M-am uitat prin el, pe furis, ¢it am vdzut cd nu-i vorba de memorii.

-Ei, da. Ce spui?

Tindrul se Incrunta.

-Cred cd domnul Nicolau are dreptate...

Enescu se schimba la fata.

-Crezi cd are dreptate? Cum adica?

-Legionarii nu se mai intorc, pentru cd sunt morti. De asta n-am alertat pe nimeni. N-aveau cum
sd-1 elibereze, 1l luaserd ca sa-1 asasineze... Asta era limpede...

-Si cine i-a ucis?

-Nu stiu. Oricum, Daniil stia cine. $Si cum. Un trunchi mare era doborit de-a latul drumului, ca s1-
1 blocheze...Si apoi, singele de pe cdmasa lui!

-Adevarat, uitasem, interveni Moscu. Haina d-lui Nicolau era plina de singe... dar nu cred sa fi
fost vreo hemoragie!

-Cdmaga era curata, de altfel... si pielea! Numai spatele hainei... ca i cum iarba ar fi fost
insingeratd! Pornisem incolo sd cercetez... dar s-a pornit o ploaie torentiala! Mi-am dat seama ca
n-avea rost...

-Paul, cum 1iti imaginezi tu pe oamenii care au ficut treaba asta? Poti sd ne spui?

-Pai, stiu eu? Ceva ca o societate secretd... sunt mulfi... tot ei trebuie sa fi cdrat piatra in padure!
-E absurd! striga Enescu.

-Taci, Lucian. In ce scop sa facd ei asta, Paul?

-Nu stiu. M-am framintat o multime... dar nu-mi dau seama!

-In general, am impresia cd te-ai consumat mult din cauza aceasta. Nu?

-Da, domnule doctor. Mi-a pierit si somnul!

Lupu privi semnificativ spre Moscu. Acesta incuviintd cu un gest.

-Bine, iti multumesc. Stai linistit, vom proceda cum este mai bine...

Paul se ridica si iesi. Moscu se uitd la ceas.

-Ar cam fi ora prinzului. Il trezim?

-Pentru ce sa-1 treziti? Lasati-1 in pace.
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-Nu se poate, spuse Enescu siciit, trebuie sd urmeze regimul obignuit. O dezechilibrare ii poate
pune in pericol viata... Diabetul e serios...

-Md rog... treaba voastra.

In dormitor, Moscu nu-si putu impiedica un fior de neliniste la vederea chipului perfect imobil,
ca 0 mascd, cu ochii ascungi de ochelarii de matase neagrd. Mai avusese aceastd senzatie: era
ceva straniu In somnul lui Nicolau. Poate pentru cd sciapa complet de sub controlul medicului?
Lupu ii sesiza starea.

-Ce este?

-Ma simt ingrijorat cind il vdd dormind...

-L’angoisse du sommeil de ’autre... murmura psihiatrul. Elle est bien connue... Ou est-il quant
il dort? Est-ce qu’il sera changé quand il s’éveillera? N’est-ce pas ¢a?

Pentru prima oara de cind se cunoscuserd, Moscu 1l privi cu respect. Enescu nu le dadea nici o
atentie: se asezase pe marginea patului si trecuse o mind dupa ceafa celui adormit, ridicindu-i
capul. Dar ministrul nu se trezea si tindrul se vdzu nevoit si-i treacad bratele pe sub umeri si sa-1
ridice cu totul, sprijinindu-1 cu pernele. Astfel zdruncinat, Nicolau clipi; capul i se clatind si un
oftat i destinse buzele palide. Enescu tragea cuverturile in jos cind trupul bolnavului avu un fel
de convulsie bruscd, tresdri dintr-odata si groaza 1i mobiliza trasaturile pind atunci destinse. Ochii
ii erau in continuare pe jumdtate inchisi: dar Moscu observd cd miinile sale se inclestaserd de
cutele cuverturii, ca i cum trupul amortit ar fi fost supus unei torturi de neinchipuit. Ficu un pas
catre pat. Lupu, cu capul aplecat din pricina concentrarii, privea neclintit.

-lardsi a visat ceva, zise Enescu, si lud mfiinile ministrului in ale sale. Dar acesta nu pérea sd-1
vada.

-Cruta-ma! se rugd deodata.

Moscu fécu al doilea pas. Lupu se aplecase inainte si parea cd adulmecd asemenea unui ciine de
vindtoare. Enervat i speriat in acelasi timp, Enescu scuturd pe bolnav, cu o migcare brusca.
-Treziti-va! Eu sunt!

Nicolau deschisese ochii, dar privirea era oarba iar miinile i se zbateau in cele ale lui Enescu.
Brusc Moscu lud o cand cu apa de pe noptierd si o varsd pe fruntea ministrului. Acesta tresari tare
si se trezi. Il vazu pe Enescu si se cutremura. Apoi dddu cu ochii de doctorul Moscu si deodata
incepu sa plingad.

-Gata, linigtiti-va suntem toti aici, nu are ce sd vi se intimple! zise batrinul. $i, scotindu-si batista
mare, alba, incepu si stearga fata bolnavului. Dintr-o datd, Lupu fu linga ei.

-Excelenta. .. ma auziti? Ma intelegeti?

-Da...

-Cine este el? intreba Lupu, ardtindu-1 pe Enescu.

-Lucian...

-Dar mai inainte vi s-a parut cd nu era Lucian. Nu?

Nicolau se sprijinise de doctorul Moscu. Lacrimile 1i conteniserd, dar rasufla adinc, istovit.
-Réspundeti!

-Da...

-Nu-i adevarat ca atl crezut ca e Alexandru? Nu e asa ca vd temeati cd o sd vd omoare?

Ministrul 1si acoperi fata cu miinile.

-Réspundeti!

-Asa este... iertati-ma...

-N-aveti de ce sa vd cereti iertare. Gata, linistiti-va, interveni Moscu. Erati Incd adormit...

Enescu ramasese Tnmarmurit, neincrezator.
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-Vezi, 1i zise In treacat Lupu, pare el bine, dar in subconstient... Structura e formata.

Moscu auzi aceste cuvinte care nu-i erau adresate §i se supdra la gindul ca fusesera poate auzite si
de Nicolau. Martor al intregii scene, Paul lud halatul ministrului $i i-1 puse pe umeri. Ajutat de
Moscu, acesta se ridica anevoie: cutele purpurii alunecard in jurul lui $i cu totii contemplara,
infiorati, silueta desdvirsit de anacronicd a acestui mare demnitar. Apoi Moscu il lua de brat si
trecura 1n sufragerie.
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MANASTIREA NEAMTULUI
12 septembrie 1936, seara

In toatd casa se ficuse focul; aproape gol, toropit, ministrul zicea pe pat cu fata in jos: Paul 1l
masa in tdcere. La intrarea celor trei medici, il acoperi pe bolnav $i-1 ajuta s se ridice. Nicolau se
sprijini pe perne si asteptd, infiorindu-se. Lupu nu se grdbea: tdie o fiold, calm. Ministrul zimbi
catre Moscu.

-Daca aceasta e agonia mea, zise incet, cred ca am fost cel mai asistat om din lume!

-Oh, excelentd. Incercim si facem si nu fie.

Nicolau zimbi, atit de trist cd Enescu interveni.

-Ce se Intimpla? intrebd.

-Nimic important, Lucian.

-Putem trece la treaba?

-La treaba. Adica sd ma drogati sa vedeti dacd ascund ceva. Da, putem trece, daca tii.

Moscu oftd, vazind cu cita greutate se supunea Nicolau. Enescu parea Insa mai curind interesat
de rezultat, aproape cd nu dadu atentie cuvintelor lui Nicolau, cum nu iei in seama protestele unui
copil rasfitat. Lua seringa din mina lui Lupu si injectd lent jumaitatea de fiola pe care psihiatrul o
aspirase 1n seringd. Nicolau ramase neclintit in cursul acestei operatii; se stia supravegheat. O
clipa insd, cit tindrul se apleca sa dezlege garoul, arunca o privire citre Moscu: expresia sa
infricosatd, de om haituit il inspaiminta pe batrin.

-In citeva clipe va veti simti mai destins si veti vorbi mai usor. Nu v-am facut un drog, si mai
curind un stimulent, incepu Lupu, cu tact. Puteti sd va intindeti mai comod. Asa. Trebuie sa va
spun cit am fost de uimit de calitatile literare ale manuscrisului dvs, excelenta. Pentru un om
obignuit cu un stil oficial si la obiect... manuscrisul dumneavoastrd e o opera mai mult decit
interesantd. ..

Urma o pauzd. Apoi Nicolau zise:

-Nu stiam ca psihiatrii sint calificatl sa faca si judecatl literare...

Lupu zimbi. Moscu se relaxad putin.

-Spuneti-mi excelentd, ce se mai intimpla astdzi cu Ordinul? Mai exista el?

-Nu stiu... dar presupun ca da... trebuie sa existe...

-De ce “trebuie”?

-Cine altcineva sd ma fi salvat de la moarte? murmura Nicolau, si tonul sdu era parte jucdus, parte
visdtor. O clipd, Lupu avu chiar senzatia ca celdlalt 1si bate joc de el. Enescu interveni brusc:
-Cine, acei agenti strdini care v-au mai salvat o datd, la Roma! Pe care nu-i cunoasteti si nu i-ati
cunoscut nici atunci...

-Posibil... murmura Nicolau. Adevdrat... Dar... sd ma supravegheze aici tocmai... la capdtul
lumii... si acum, ¢ind am ajuns un nimeni... nu-i cam imposibil?

-Oricit de imposibil ar fi... nu-1 mai probabil sd fie vreun serviciu secret strdin... care vrea sd va
pastreze ca o arma impotriva fascismului... scontind pe o Imputernicire viitoare a
dumneavoastrd... decit Loja sau ce naiba e?

Nicolau ofti adinc. Inchisese aproape ochii.

-E adevarat, murmura.

Lupu era agasat de interventia lui Enescu. i ficu semn si taca.

-Dumneavoastrd cunoasteti... sau ati cunoscut pe cineva din Ordin, excelenta?

-Nu... nu stiu...
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-Nu stiti? Daniil nu face parte din Ordin?
-Stiu eu? S-ar putea...

-V-a vorbit el vreodatd despre Ordin?
-Nu... cind s-o fi facut?

-Vom proceda astfel, zise Lupu, cu rabdare. Eu am sd va spun un nume $i dumneavoastrd imi veti

spune ce evocd. M-ati inteles? Da?

Nicolau aprobd din cap. Alunecase cu totul pe perne si inchisese ochii.
-Sacra di San Michele.

Ministrul ticea.

-O vedeti? Ginditi-va la ea...

-O vad...

-Descrieti-o.

-Este... foarte sus... pe o stincd... un drum 1n serpentina urca pind la ea...
-O sosea?

-Nu... e mai mult o cdrare...

-Si ea cum arata?

-Ca o cetate... are patru turnuri.

-Unde este atelierul de oglinzi al lui Walter?

S»Apre surpriza lor, Nicolau rdspunse spontan si foarte ugor.

-In turnul dinspre nord...

-Descrieti-mi atelierul...

-Sunt doud incdperi... una foarte mare... atelierul propriu-zis... si una micd, in colt
doar un scaun $i 0 masa...

-Ce este 1n incaperea mica?

-Nu stiu...

-Ginditi-va. ..

-Presupun ca aici... aici scrie Simion...

-Simion scrie, deci? Ce anume?

-Amintirile lui despre Carte... cred... Ce altceva ar putea scrie?
-Presupuneti, nu stiti sigur?

-Nu stiu sigur... De unde s stiu?

-Dar dumneavoastra sunteti sau nu acolo, excelentd?

Urma o pauza.

... unde este

-Ginditi-vd, insista Lupu. In curte, la poartd, pe drum, undeva, nu sunteti $i dumneavoastra?

-Ba da... Parci da...

-Singur?

-Nu, sunt cu Roger Arnaud...

Lupu privi spre Enescu. Acesta aprobd energic din cap.
-Fostul ambasador al Frantei la Roma, zise, in soapta.
-Ati fost cu domnul Arnaud sa vizitati mandstirea?
-Da... acum Tmi amintesc ci da...

-Citi ani sa fie de atunci, excelenta?

-Mai mult de cincisprezece...

-Ati vizitat si turnul?

-Da...

-Era un atelier de oglinzi intr-unul din turnuri?
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-Cred cd era... Da, parcd era...

Lupu rasufld adinc.

-Pe care l-ati vizitat cu domnul Arnaud?

-Da...

-Acum cincisprezece ani?

-Da...

-Pare deci probabil ca de atunci cunoasteti topografia méandstirii si a locului. ..

-Da... aga se pare...

-Dar ideile Cartii dumneavoastra nu le-ati mai Intilnit niciodatd, excelenta? intr-o forma cit de cit
apropiata?

-Nu stiu... nu cred...

-Ei, ginditi-va! Ginditi-va bine! Dumneavoastra ati citit $i ati umblat mult... S nu fi intilnit
nicdieri, In formad embrionard, aceste idei cu absolvirea de timp prin devenire, cu formarea unui
Dumnezeu prin reunirea Intregii spiritualitati?

-Nu-mi amintesc...

-Intr-o carte de teologie? Un filosof mistic? Poate v-a vorbit cineva, vreun om al bisericii?
Ginditi-va...

-Acum cd mi spuneti... parcd mi-ar fi vorbit totusi cineva...

-Bravo! Un om al bisericii?

-Stati putin. ..

Nicolau rasufla adinc, istovit.

-La Geneva... un preot iezuit... imi cerea ajutor pentru populatia etiopiand... un misionar...

-V amintiti numele lui?

-Numele? Nu... Nu... Dar ii tin minte chipul... Un chip inteligent... spiritualizat... un bdrbat
slab, cu o frunte naltd... francez, mi se pare..

-Da? Si ce v-a spus acel cdlugar?

-El vorbea despre... aceastd reunire finald a spiritului... da... tinea parcd un fel de discurs intr-un
salon... acum Tmi amintesc...

-Vorbea doar? Nu ati vazut nimic scris de el?

-Nu... era ceva... a fost o discutie... teoria lui era relativ ereticd... Ordinul nu ar fi fost de acord
sa o publice...

-Dar o scrisese?

-Nu... nu cred nici ca o scrisese... de altfel, erau doar citeva idei...

-Deci de acolo a incoltit in dumneavoastra ideea Cartii...

Ministrul suspina.

-Da... poate...

Lupu Incuviinta din cap.

-Unde ati auzit prima oard de mitropolitul Damian?

-Nu stiu...

-Ginditi-va. ..

-Aici...

-Dar dumneavoastra ati inceput sd scrieti de la Bucuresti. Trebuie deci sa fi auzit mai dinainte...
Nu?

-Da...

-Ei, de unde ati auzit? Sau ati citit pe undeva?

-Cred mai curind... citeam o istorie a acestor concilii de impacare...
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-Ei, cind asta?

—in primavara... inainte de Montreux... nu mai stiu cine mi-o daduse s-o citesc...

-In primdvara? Iar cu iezuitul acela cind v-ati intilnit?

-Cu iezuitul? Am impresia cd n-a fost la Geneva... ba da, totusi... sau la Montreux? Tot anul
acesta... nu stiu precis data...

-Si uitaseti acest episod?

-Da... nu i-am dat importanta. ..

-Ati obosit, nu? Ne oprim. Ajunge pentru azi.

-Sunteti multumit, nu-i aga? intreba cu ironie aproape dureroasd Nicolau, dupa o scurtd pauza.
-Sunt multumit, excelentd. Dumneavoastrd nu sunteti? Mi se pare din ce in ce mai limpede cd nu
sunteti propriu-zis bolnav... iatd desfacute elementele fictiunii dumneavoastra! Nu-i de mirare ca
le-ati adunat cind ati fost la restrigte...

-Da... da... nimiciti-mi sperantele! Cind o veti lua si pe ultima... ¢ind 0 sd ma convingeti... voi
innebuni de durere! Si atunci veti avea satisfactia cd m-a distrus o durere reald, si nu o niadejde
inchipuita!

Lupu era uluit.

-Doar nu va simtiti mai rau acum, decit Tnainte de discutia noastra?

Ministrul surise cu amdaraciune. Buzele 1i tremurau. Era in pragul uneia dintre crizele sale de
depresiune, cu care Moscu se obisnuise de acum. il urmdrea cu atentie, dindu-si seama ce puteri
supraomenesti 1i trebuiserd bolnavului ca sd dea dovada de atita stapinire de sine. Interveni.

-Vi sculati pentru cind?

-Da... Vreau sa ma scol...Numai ca sa merg la baie insa...

Cind Enescu 1l ajuta sa se ridice, ministrul fu pardsit de stapinirea de sine pe care Moscu tocmai o
observa. 11 dadurd lacrimile.

-Ce este? ce s-a intimplat? 1l Intreba speriat tindrul.

-Ah... de ce nu ma ldsati in pace? Va rog! Orice om are dreptul sa-si sfirgeasca zilele 1n liniste!
-Ce spuneti? se rasti Enescu. Va dati seama ce spuneti?

-Da, da... Vreau sa fiu ldsat in pace! Nu mai pot sa indur!

-Sa vd ldsdm prada bolii? Dacd vreti asta... atunci...

-Atunci sunt nebun! Dar ldsati-ma asa, nebun cum sunt!

-Stiti cum se procedeazd cu bolnavii psihici care nu coopereazd: se apeleazd la familie. Miine
dimineata telegrafiez doamnei Alice.

Amenintarea din urmd fusese rostitd cu atita riceald, ca batrinul se cutremura. lar ministrul isi
acoperi fata cu miinile.

-Cum indrazniti sa-i vorbiti In felul acesta? zise Moscu, pierzindu-gi cumpatul.

-Nu-i vreau decit binele!

-Da, sopti Nicolau, esti gata sd ma sacrifici pe altarul sdnatatii publice... conventionale!

Medicul fu cumplit de rdnit de aceastd observatie, a cdrei justete era frapantd. Se intoarse cu
spatele la ceilalti, pentru prima data parind depasit de situatie. Lupu surise cu malitiozitate.

-Cit despre dumneavoastrd, docteur, adauga Nicolau, cu vocea stinsd, dar nu mai putin
muscatoare din cauza slabiciunii, regret cd nu voi mai fi in viatd la data cind va veti publica
magnifica operd: “Agonia $i moartea lui Gabriel Nicolau”, in care veti infitisa lucrurile perfect
logic, iar sfirgitul meu, fiind singurul ilogism, va trece pe planul al doilea...

De unde mai gésea resurse pentru aceasta ironie $i autoironie plind de cruzime? Doctorul Moscu
plecd spre casd aproape fard sd mai vorbeascd cu ceilaltl, indoit de grijd si neliniste. Cici isi
daduse seama, 1n cursul serii, cd nu mai privea de mult boala lui Gabriel Nicolau ca pe un caz
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obisnuit, ci ca pe o batdlie sinistrd, complexa, ale carei sensuri pareau, cu fiecare clipad care trecea,
tot mai greu de descifrat. Era dificil de delimitat cu precizie in care parte se afla nebunia maligna
— care imbracase o forma atit de calma, patrunsd de pace si adevdratd sperantd — si in care parte,
apdrarea fastd, cdutind sa mentina integritatea ratiunii, dar Insotitd, paradoxal, de atita suferintd —
si la care Enescu se aridta atit de hotdrit sd contribuie. Era cu putintd ca nebunia sa-i fi ldsat lui
Nicolau puterea gindirii si farmecul personalititii, pe care terapia sd fie nevoitd sd le desfiinteze
pentru a o ingenunchia? Era o mare doza de paradoxal in toate acestea, care impregna contextul si
asa confuz al maladiei: o haotica i stranie inclestare intre forte greu de definit, care se fereau sd-
s1 limpezeasca telurile si sa-si inalte flamurile. Iar batrinul doctor, dezorientat, se afla in mijlocul
lor, cu bundvointa Intreaga si inutild, nestiind in serviciul cui s-ar fi cuvenit sd se inroleze.
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MANASTIREA NEAMTULUI
13 septembrie

Lupu 1si fuma pipa de unul singur pe cerdac. La vederea expresiei lui multumite de sine Moscu se
infiora fara sa vrea.

-Buni dimineata. Ce face doctorul Enescu?

-Ultima oard cind l-am vidzut nu reugea sa-si trezeascad pacientul, zise Lupu sardonic. La dozele pe
care le-a bagat in el ar fi §i de mirare.

—§i dvs sinteti de acord? X
-In general sint pentru terapia prin somn, mai ales de cind avem §i medicamente adecvate. In
cazul de fatd, nu stiu ce sd spun.

-Haideti sa intrdm $i noi.

-Zau, nu vad cui serveste, dragad doctore... in sfirsit... daca tineti...

Ministrul zdcea sprijinit de perne. Privirea 1i era opacd, pleoapele umflate, buzele deshidratate.
Chipul 1i era inexpresiv ca al unei masti. Complet obnubilat, se supunea, docil, lui Enescu, care,
tenace si indeminatic, il ajuta sa bea ca pe un copil. Nici nu inregistrd ca mai intrase cineva In
camerd. Batrinul doctor nu putu suporta privelistea: vederea neputintei lui Nicolau, care nu mai
era stdpin asupra sa in nici un fel, ii amintea de promisiunea pe care n-o putuse respecta. Lupu isi
dadu seama:

-N-ati prea avut de-a face cu patologia psihiatrica?

-Ba da. Nu cu tratamente insa. Le-am trimis la dumneavoastra, la ospiciu.

-Da, ati lasat treaba murdara in grija noastrd. Sunteti supdrat cd-1 vedeti asa, fard putere i fara
demnitate. Va cred. Dar el nu-i constient, iar noi n-avem alta cale. Ginditi-va la asta.

-Ce spuneti, doctore? Sub terapia dumneavoastrd de soc i-au revenit obsesiile... Cind doud nopti
la rind, puternic sedat, un om se trezeste tipind... e limpede cd tratamentul nu are eficacitate... ba
chiar dduneaza... nu-1 vedeti, si in stare de veghe... ce anxietate!

-Bine, dar... cum l-am putea echilibra — altfel decit farmacologic?

-Inainte de sosirea dumneavoastri eu nu am intrebuintat nici un fel de medicatie, numai o
psihoterapie discretd, $i nu a avut nici un fel de cosmar, au dispdrut toate obsesiile, a fost perfect
calm, uneori bine dispus.

-De ce, credeti dumneavoastra?

-Pentru cd scria. Cred ca ar trebui lasat sa continue manuscrisul. Singur v-a spus-o, si ati vazut ca
e destul de lucid: e o sursd de echilibru pentru el.

Enescu terminase. Tampona cu un servet buzele ministrului i cobori din nou pernele.

-Sa continue manuscrisul? Sa-1 lasim sd se cufunde in propria sa fictiune pind isi va pierde
definitiv simtul realitatii?

-Nu m-am gindit la asta, marturisi Lupu, calm. Existd, deci, o urmare? Mi s-a parut un fel de
incheiere...

-Sunt convins ca nu a incheiat.

-Ma tem sd nu pierdem tot ce am cistigat daca-1 lasim sd continue, relud Lupu. Se adresa exclusiv
lui Moscu.

-Dar ce-am cistigat, dupd parerea dumneavoastra?

-Singur a spus, e absurd sa creada cd aceastd istorie e reala. Am cistigat faptul cd se gindeste la
manuscris ca la ceva... cum sa spun?-a inceput sa se indoiasca.
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-Se indoia de la inceput.

-Sunteti convins?

-Si, de altfel, citi bolnavi ati vazut dumneavoastrd sa se indoiasca de un delir sistematizat?

Lupu se incovoie, atins.

-Nici unul, ce-i drept. intii vine convingerea, certitudinea absoluta, si abia dupd aceea delirul...
-Exact.

-Nu mai rdmine sa afirmati decit ca e deplin sdnitos, spuse Enescu.

-Ma intreb numai daca se indoieste de adevir... sau vrea sa ascunda altceva, continud Lupu,
framintat. A fost exagerat de concesiv pentru un bolnav psihic!

-Intocmai! E prea rezonabil, ceea ce face ca intreaga chestiune si nu pard tocmai. ..

-Curatd, completa Lupu.

-Intocmai, intiri Moscu, usurat.

-Dacd el este convins ca existd o intreaga societate din umbra — Daniil, salvatorii etc. — poate ca-
si declard indoiala ca sd ne impiedice sd ne indreptdm cercetdrile in acea directie... Asculta,
Lucian, din cite stii tu, el intilnea — Tnainte de a veni aici — vreun preot, calugar, in sfirsit, orice
mistic dintr-dasta dubios?

-Nu. Adicd, nu pot sti precis, dar nu cred. Cu iezuitul acela trebuie sa fi fost vreo intimplare...
Vorbeau incet si vocile lor scazute se constituiau intr-un cor sacadat, inutil. Moscu privi citre
trupul inert, intins fara cunostinta intre perne, si deodatd vorbaria aceasta i se paru insuportabila.
-Oricum, nu vd mai pot permite sd continuati astfel, zise abrupt catre Enescu. Nu este un dement,
un bolnav care si-a pierdut... cum se numeste...

-L’autoconduction... murmura Lupu.

-Asa cd nu aveti dreptul sa-1 supuneti unui tratament cu care el nu este de acord.

Tonul lui Moscu era atit de hotarit, incit Enescu schimba tactica.

-Propun s facem un consult in trei, pe baza tuturor datelor pe care le-am obtinut.

Moscu isi didu seama cd celalalt intentiona sd-1 izoleze In minoritate. Dar nu avea de ales.

-Sunt de acord, zise, ca sa cistige timp.

-Eu nu sunt gata, zise Lupu.

-Nu termini pina diseard?

-Ba da.

-Bine atunci, pe mai tirziu. Sa fixam o conduita terapeutica...

-Sa iesitm, domnilor... zise Lupu, calm, nu are rost sd mai stam aici...

Batrinul se indrepta spre iesire, dar fu oprit de Nae.

-N-am Indrdznit sa bat la usa... a trecut pe aici domnul bibliotecar, parintele Nichifor...

-Zau? facu batrinul, fara mare interes. Ce voia?

-Sa vorbeasca cu excelenta-sa. I-am zis ¢a nu-i cu putinta.

-Bine-ai facut.

-A lasat plicul dsta. Si-1 intinse. X

Surprins, Moscu lud in mind plicul subtire, greu. Il pipdi: induntru era o cheie. Gindurile i se
aburird: igi simti inima batind.

-Bine, multumesc. .

Servitorul pleca. Batrinul mai stitu o clipa, nehotdrit, apoi cerceta plicul: nu era lipit. Il deschise.
induntru era o coala de hirtie scrisd in grabd, probabil la poarta, si o cheie mare, un model vechi.
Fara sda mai ezite, batrinul despaturi coala i citi:

Monastirea Neamtului
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9 sept.

Excelentd

Conversatia cu dumneavoastrd mi-a desteptat interesul cu privire la acel personaj ciudat, in parte
uitat, in parte contestat, care a fost Damian, cel de-al treilea Mitropolit al Moldovei. Soarta
cdlauzindu-mi pasii sub un pretext neinsemnat, la lagi, catre sfirgitul sdptiminii din urmd, am
cercetat cu grijd si minutie in biblioteca Mitropoliei, si In bibliotecile particulare ale citorva
ierarhi, felurite indicatii marunte calduzindu-mi pagii pe urmele lucrarii dascdlului Teophrast de la
Paros, din care v-am citat. Lucrarea insd pare a fi definitiv pierdutd, cum pierduta este fard urma
de indoiald si versiunea originala din “Despre originea...” Dar Intr-o istorie mai veche a ereziilor,
redactatd la Muntele Athos, se pomeneste de un frate Agaphon din Nikeia, care ar fi plagiat
integral lucrarea lui Teophrast, sub un titlu anost. Dumnezeu a facut ca — cel mai probabil — unica
versiune a acestel lucrari sa fie primitd in dar de la Muntele Athos de un Inalt ierarh, al carui
nume n-are rost sa-1 pomenesc, cu atit mai mult cu cit a avut nemdsurata bundvointd de a-mi
imprumuta aceasta carte.

Lucrarea este o relatare trunchiata, prost interpretatd, dar limpede redactatd, a operei lui Damian,
comentariile sale — poate copiate dupd Teophrast, nu stiu — fiind subtiri si de prisos. Cred cd
aceasta v-ar satisface in mare mdsurd, alta forma a cartii cu pricina nefiind cu sigurantd in
prezent.

Am trecut pe le rezidenta excelentei voastre cu intentia de a va lasa aceastd lucrare, dar valetul m-
a informat cd sunteti bolnav si nu puteti vedea pe nimeni, veste care m-a intristat adinc.
Chibzuind cd in aceastd stare nu aveti nicicum putinta de a citi, am pdstrat provizoriu lucrarea In
chilia mea. Voi fi plecat in primele zile ale saptaminii viitoare la Putna, dar cartea este pe masa in
chilia mea, care se afld in aripa stingd si poarta numarul 12. Aldturat vad incredintez cheia: daca va
veti simti mai bine pind atunci, puteti trimite un om sd o ia. Ma voi ruga Domnului pentru
sdndtatea excelentei voastre $i cdlduzirea tarigsoarei noastre pe drumul cuvenit.

Cu cele mai bune urdri de indreptare,

Nichifor

Batrinul se sprijinise de perete, citind aceastd misiva; Enescu trecuse prin stinga lui, aruncindu-i o
privire mirata, si iesise in cerdac. O vreme mai stitu dus pe ginduri, fraimintind Tn miini plicul,
apoi ldsa scrisoarea sd alunece inapoi si, fara sa mai ezite, patrunse in dormitorul ministrului,
puse plicul in mapa de scris de pe masa si iesi linigtit. Nu intelesese prea bine ce se petrecuse si
nici nu avea pretentia! Experienta il invatase cd atit in imprejurdrile cele mai simple, cit si in cele
complicate, propria cale era cea mai cu trebuintd de deslusit.

Pleca cu convingerea cd facuse ceea ce trebuia si isi ridica paldria, din drum, cétre ceilalti doi.
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MANASTIREA NEAMTULUI,
13 septembrie 1936, dupa-amiaza

-Domnilor... bund ziua.

Moscu raspunse mecanic, iar Enescu se multumi sa-l1 masoare dezaprobator. Psihiatrul isi
schimbase cdmasa, 1si pusese haind, cravatd, avea in mind o mapd cu hirtii — propriile sale
insemndri $i manuscrisul lui Nicolau — si pdrea pregitit ca pentru o ocazie deosebitd, in chip
festiv si 1n acelagi timp riguros.

-Te crezi la Societatea Regald de Psihiatrie? se interesa Enescu.

-Imi place si caut ordinea in momentele de confuzie. Te deranjeazi? rispunse celilalt.

-Stai jos si bea o cafea cu noi. Te asteptdim de o jumatate de ord. Faptul cd ai folosit cuvintul
“confuz” ca sd califici situatia de fatd e edificator pentru intirzierea ta.

-N-am chef sd gresesc numai ca sd ajung la un rezultat. Pina la urma vom reveni la pdrerea ta: sa
fixdm o conduitd terapeutica fara sa ne limitam la un anume diagnostic.

Moscu se schimba la fatd.

-Vreti sd spuneti cd n-aveti diagnostic? Si costumul, mapa, intirzierea ii aparura dintr-odatd ca o
farsa de prost gust.

-Am sd vad prezint situatia asa cum este ea in clipa actuald, fard sa ma hazardez in a lansa o
singurd posibilitate $i a o sustine empiric. Aga cd te scutesc sd-ti aperi diagnosticul, se intoarse
cdtre Enescu. Am sa ti-1 justific eu — ¢i am sa-1 infirm in egala masurd. Dar, inainte de a incepe,
cum se simte excelenta sa?

-Bine. A luat masa de prinz, i-am facut insulina...

-L-ai sedat din nou?

-Nu. Doza de azi-noapte e departe de a se fi eliminat...

-Bine. Domnilor, tin sd vd amintesc intelegerea noastrd. Nu ne ridicim de aici pind nu ajungem la
o unitate de vederi.

-De acord, zise Enescu, iar Moscu dadu, aproape imperceptibil, din cap, iIn semn de aprobare..
atunci Lupu 1si scoase insemnarile din mapd, arunca o privire grabitad asupra lor $i incepu:

-Deci, cum se prezinta si in ce constd cazul nostru? Avem un bdrbat in virstd de 56 de ani, un
barbat ilustru, precizarea se impune cu deosebire, cdci contactul medicului cu o personalitate atit
de remarcabild nu poate ramine la fel de sobru si de indiferent ca in cazul unor pacienti obignuiti,
cdci noi — toti trei — am receptat in felul nostru aparte, subiectiv, implicatiile care rezultd din
imbolndvirea psihicd a acestui om celebru si asta ne-a marcat evident in conduita fatd de el: tu,
Lucian, care l-ai cunoscut la apogeul gloriei §i capacitatii sale, ai reactionat cu minie, revolta,
duritate la amenintarea ca o minte atit de luminata sa fie intunecatd de dementd; dumneavoastra,
doctore, la rindul dumneavoastrd, ati fost impresionat de altruismul sdu neobignuit si luciditatea
sa amard, fascinat de ideea ca omul din fata dumneavoastra era CINEVA; si atunci ati dat dovada
de prea mare ingdduintd, considerind cd unui om deosebit i pot fi permise ginduri deosebite si,
astfel, ati privit cum boala progresa in chip neindoielnic, indoindu-va ca ar fi totusi vorba de o
boald; eu insumi, derutat de un interogatoriu in care primisem rdaspunsuri ce constituiau
contraargumente majore la orice diagnostic as fi tentat sd formulez: am fost exagerat de atras de o
explicatie neortodoxa, parapsihologica. Acestea constituie erorile noastre majore, toatd conduita
noastrd se infatiseazd, pind in clipa de fatd, ca o succesiune neindoielnica de erori, pentru cd nici
unul n-a reusit sd uite cd nu are in fatd un om oarecare, care se poate imbolndvi ca orice om,
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confundind iluzia cu realitatea, si am acordat o importantd exagerata justificarilor iluziilor sale.
Reiau. Care este terenul pe care s-a grevat maladia? Avem de a face cu un bolnav cronic, un om
care a dus o viatd extenuantd, desfasurind o activitate cdreia i-a sacrificat toate celelalte sectoare
ale existentei sale — o activitate care s-a confundat complet cu viata sa personald, constituindu-se
intr-o sursd de permanenta tracasare §i anxietate. Ei, si pe acest fond cade Indepartarea sa, brutald
si absurda: dintr-odatd ramine fard nimic, inclusiv fard sperantd. Cici el stie ca renuntarea la
politica sa va fi dezastruoasa, si este obligat sd anticipeze un viitor sumbru, pe care nu-1 mai poate
influenta in nici un fel. Pe seama cui sa pund acea§té catastrofd? Nu se poate autoinvinoviti,
deoarece este constient de conduita sa ireprosabild. In chip surprinzitor — si asta dovedeste de
acum nu numai inteligentd, ci adevdratd intelepciune — nu acuza factorii finali, imediati, ai
declangdrii crizei, ci are puterea si luciditatea de a privi raul pind la cele mai Indepartate origini
ale sale, dindu-si seama cad responsabilitatea este o povara complexa, purtatd de prea multi factori
ca sd mai poata fi incriminat vreunul. intr-o lume reald, in care totul se inldntuie intr-o cazuisticd
subtild, meritul, vina, speranta sunt prea rarefiate pentru ca acest om, care si-a pierdut suportul
esential al existentei, si mai poatd gasi vreun sprijin Intr-una din ele. Realitatea 1-a frustrat
infiordtor, fard ca el sd poatd raspunde in mod la fel de real, de violent, de compensator. Vreau
deci sd subliniez — si cred cd am demonstrat indeajuns — ca, indiferent de entitatea patologica cu
care avem de a face, este vorba de un proces REACTIV.

-Asta-1 adevdrat, 11 scapd lui Enescu.

-Suntem deci de acord. In privinta debutului maladiei, lucrurile sunt mai putin limpezi: tulburarile
de somn si apetit s-au agravat in ultimul an, anorexia urmata de pierderea — impresionantd — In
greutate dureazd de circa sase luni; obsesiile, senzatia de “blocare” a gindirii, tulburdrile — minore
— de afect, adicd tendinta de a se izola, neincrederea 1n cei din jur. Indiferenta dureaza de circa 4-
6 luni. Debutul este insidios, acutizarea se produce insa brusc, dupa ziua cruciald de 29 august,
cind obsesiilor de pind atunci li se adauga o convingere solipsistd: bolnavul afirma cad va veni sa
moari intr-un loc ce ii era total necunoscut pind atunci. In ceea ce priveste fixarea atit de precisd a
locului, sunt convins cd a existat in mediul bolnavului un factor sugestiv deosebit de puternic:
intr-o lectura, poate o conversatie, corespondenta etc. Dar nu am cum sd-1 identific de aici.
Mergem mai departe. La sosire, bolnavul este anxios, se teme “cd-si pierde mintile”, orice
perceptie mai neobignuitd o suspecteazd ca avind un caracter halucinatoriu, ii e fricd sd doarma
pentru cd obsesiile il urméresc cu deosebire in somn etc. Dar, de a doua zi, toate aceste simptome
dispar, starea generald se amelioreazd spectaculos. De aici incolo, bolnavul se va ascunde de
medic si, avind senzatia cd intreaga sa gindire este “controlatd” din exterior, “dirijatd”, incepe sd
elaboreze o lucrare cu caracter confabulatoriu, care are senzatia ca-i este “dictatd” si in a cdrei
realitate crede cu convingere, incit comandd o lespede de mormint pentru eroii sdi imaginari.
Dupa episodul violent, fiind salvat In chip aparent inexplicabil de la o moarte sigurd, bolnavul
adaugd convingerilor sale solipsiste pe aceea ca a fost crutat ca sd incheie manuscrisul, ca sd-si
implineascd “misiunea”. La venirea noastrd, deci cind se profileazi amenintarea ca va fi
impiedicat s-o Tmplineascd, anxietatea si obsesiile revin cu violentd si cedeaza numai la doze-
masive, dupd cum am fost nevoiti sd constatim cu totii.

Cam acesta ar fi istoricul bolii. inainte de a trece mai departe, ag vrea sd analizez putin
manuscrisul. Dacd bolnavul nu ar fi convins de realitatea faptelor si situatiilor descrise acolo,
lucrarea ar putea fi consideratd drept o opera pur literard. Este perfect coerentd si nu prezintd
propriu-zis idei delirante; scrierea, rationamentele sunt elegante, spontane, logic asociate, cu
accente eseistice, vadind o bund cunoastere a epocii — foarte indepartate — in care se desfasoara
actiunea. Deci, tendinta de a o considera drept un act de literaturd, o nuveld creati de un
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intelectual rafinat ca un proces de relaxare intr-o vacantd, este imensd si am descoperit cu foarte
mare greutate citeva argumente impotriva ei.

Primul contraargument se leagd de personajele manuscrisului. Indiscutabil, cele trei personaje
sunt naratorul — Simion Goian, magistrul sdu, Paul Omnebonum si rdposatul mitropolit Damian,
care este omniprezent $i pare a fi caracterul central al lucririi. Care este legatura dintre aceste trei
personaje? Damian, personalitatea cea mai complexi, este PRIMUL in ordine cronologica. El
reuseste sd converteascd pe tindrul Omnebonum, sd transmitd acestuia misiunea sa, sa-i
transforme existenta intr-o repetitie, la scard diferitd, a destinului sau. Acelasi lucru se va intimpla
in relatia Omnebonum-Simion, misiunea va fi transmisd mai departe, intr-un mod subtil si
aproape accidental. Numai de accidental nu poate fi vorba, céci aici cred ca putem identifica, fara
urma de greseald, caracterele unei GINDIRI MAGICE.

Care este locul adevaratului autor, intre aceste trei personaje? Tentatia cea mai la indemind este
de a-1 identifica cu aparentul sdu alter-ego, Simion, naratorul intregii istorii. Trebuie sd va
marturisesc cd am cintdrit aceastd posibilitate cu grijd si nu m-am grabit s-o inldtur doar pentru cad
era cea mai evidentd. Totusi, in urma rationamentului, o alta mi s-a impus, devenind o certitudine:
bolnavul se identificd cu toate cele trei personaje, toate sunt versiuni ale eului sau, mai mult sau
mai putin idealizate, pe care procesul sau de gindire magica le-a spatializat in timp, constituind
UN LANT prin care “minunea” a ajuns pind la el; pe scurt: avem de-a face, aproape indiscutabil,
cu un proces de multiplicare a personalitatii.

Moscu incuviintd, aproape fara voia lui. Lupu zimbi:

-Al doilea element interesant care rezultd la analiza manuscrisului mi-a fost de la inceput
semnalat de doctorul Moscu. in relatarea obsesiilor si in scrierea lucrarii, bolnavul foloseste un
vocabular relativ diferit de vocabularul sau curent, abundind in neologisme, fapt firesc la un om
care a avut ocazia sd vorbeascd mai mult franceza si engleza In viata sa. Foloseste, de asemenea,
un stil diferit de cel In care vorbeste de obicei si in care si-a redactat operele politice, printre care
“Strategia diplomatiei” — lucrarea sa capitala.

Dar ce este cel mai bizar — trebuie sd admiteti — este forma In care este conceputd aceastd lucrare.
Va spun drept cd sunt pasaje care m-au uimit: introducerile in special. Ce sunt aceste mostre de
incoerenta plasate cu atita grija? Ce sens pot avea aceste fragmente, care nu pot purta epitetul de
“lirice” intr-un text altminteri atit de deslusit? Cunoasteti spiritul domnului Nicolau: este limpede,
cartezian, fard atractie pentru paradoxuri si enigme. Atunci?

Domnii mei, am ajuns la o concluzie pe care vd voi prezenta-o ca pe o simpld ipoteza. Intuitia imi
spune cd acesta este adevarul: nu am insd, fireste, destule argumente pentru a o sustine. La drept
vorbind, nici nu am cum sd am, fiind vorba despre o chestiune atit de abstractd! In sfirsit...
parerea mea este cd acestea sunt pasajele rituale ale textului. Cind spun ritual, md gindesc la
ansamblul de cuvinte care se folosesc intr-o incercare de hipnozd, spre exemplu. Repetitia,
paradoxul etc. sunt deseori folosite ca procedee sugestive. Tocmai aceasta, cred eu, reprezinta si
pasajele incriminate: sunt procedee de sugestie -de autosugestie, dacd vreti — care preced fiecare
etapd a productiei delirante. Bolnavul a scris ca si “sub hipnoza”; sugestionindu-se, el a depasit
cenzura puternica, controlul sdu rational altfel bun si astfel a scris manuscrirul, din materialul
neorganizat oferit de inconstientul sdu. Povestea scrisa este evident coordonatd, in desfasurarea
ei, de incongtientul bolnavului: altfel nu se explicd dezorganizarea temporald, repetitia unor
pasaje etc. Dacd cititi cu atentie textul, veti vedea cd fiecare fragment este legat printr-o asociatie
oarecare de urmatorul. De multe ori logica acestor asociatii este greu de urmadrit, si cel mai adesea
este “patologicd”, apartine aceleiasi “gindiri magice”. Sa ma refer la primele pagini chiar:
evocarea mortilor lui Damian $i Omnebonum, proclamarea esecului “cruciadei” etc. Deci primele
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buciti au o logicd fatd de ceea ce stim cd urmeaza In povestire, desi nu e niciodatd logic sa incepi
cu moartea eroilor: dupd moartea acestora Insa apare, fara nici o explicatie, relatarea mortii tatdlui
naratorului, personaj de planul doi si a cdrui moarte nu are insemnitate in contextul general.
Pasajul este insd indispensabil intr-o logicd “magicd” in care asociatia este, cel mai adesea,
“statica”. Legatura este moartea insasi. Fiind moartea tatdlui — natural — cea care a marcat cel mai
profund cugetul naratorului, aldturi de cea a idolilor sii, este relatatd si ea, desi nu are legdturd cu
restul povestirii. Mecanismul este identic cu cel care apare in vise, cind doua-trei personaje fara
legatura apar Intr-un vis doar pentru ca au o “trasaturd comund”. Logica aceasta leagd majoritatea
fragmentelor din manuscris intre ele.

Cit priveste caracterul confabulator al manuscrisului, lucrurile sunt mai complicate. Fireste,
pornind de la citeva elemente reale, avem o poveste Intreagd. Fapt in sprijinul bolii, dar
deopotrivd de valabil si intr-o lucrare literard! Interpretdrile sunt aproape mai numeroase ca
faptele, ceea ce pledeaza iardsi pentru “une folie raisonnante”. imi permit o paranteza, domnilor:
nu ati remarcat la acest om o hipertrofie a gindirii abstracte in raport cu celelalte? Hipertrofie — de
altfel — constitutionald, dar care di confabulatiilor sale un caracter cu totul specific. Un yogin sau
un sfint n-ar vorbi cu mai putind convingere $i cu mai putine argumente, poate, despre eliberare
sau despre mintuire! Un yogin sau un sfint n-ar fi, de altfel, mai putin patologic decit pacientul
nostru! Erosul s-a convertit In Thanatos, instinctul mortii 1l domina si il stipineste pe autor. Cite
fapte de viatd intilnim in gindurile sale? Oare nu e vorba de moarte si iardsi de moarte? de la
crimd la nebunie, mereu acelasi lucru! Singura aparitie feminind este o femeie nebund, care se
substituie lui Dumnezeu printr-un act justitiar absolut. Damian, eroul principal, este un om
bolnav. Autorul are constiinta acestei boli a personajului sdu, asa cum o are $i pe aceea a bolii
sale! El nu este aici In Intregime nebun, nici In Intregime sdndtos, nu are ce cauta nici in infern, si
nici in paradis... Dar divaghez.

Domnilor, nu fiti revoltati daca va voi spune ca absenta vietii sexuale la bolnavul nostru nu este o
intimplare... Libido-ul sdu este canalizat de dorinta autoanihildrii. Indrdznesc sd afirm ca aceastd
tendinta este poate veche, s-a actualizat in prezent, dar nu este reactiva, ca depresia sau anxietatea
sa.

Iardsi o sd ma scuzati, dar trebuie sd remarc numeroasele sugestii homosexuale din manuscris.
Taci, lasd-ma sd vorbesc, Lucian! Relatia Alexandru-Damian, cel putin, atit de sumar cum e
reprodusd, materializeaza o tendinta profundd a bolnavului. Homosexualitatea este strins legata
de sadomasochism. Scena mortii lui Damian — presupusd — e limpede! Insinuarea tata-fiu
adinceste si mai mult problema. Aceasta ar fi aproape o versiune a pacatului originar, dupa
profesorul Freud!

-Asta si este, zise doctorul Moscu.

-Da? De unde stiti?

-El I-a citat pe Freud intr-o seard, in acest sens chiar.

-Zau? Omul asta e formidabil!

-Continuati.

-Da... Nu mi-o luati in nume de rdu, dar acest barbat e un homosexual latent $i un masochist
latent. Nu incape nici o discutie!

Ceilalti doi se schimbasera la fatd. Lupu zimbea.

-Mare lucru nu mai pot spune despre manuscris, acum... Lucian a fost socat de versiunile
infernului si paradisului... Cinstit sd fiu, acestea mi se par paginile cele mai “normale”. Oricum,
sunt cel mai mult “Gabriel Nicolau”! Religia e acolo o aparentd, ironia e profunda si intelectuala,
detagarea — remarcabild, impresia mea e cd inspiratia este din unele opere plastice medievale. Nu-
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mi vine acum 1n minte care... Dimpotrivd, restul “misticii” este patologic, la un om ironic,
necredincios, rational ! Inainte de a da unele exemple, cred cd este momentul sa discutdm ceea ce
da un caracter atit de aparte cazului: amestecul unor persoane din exterior in declansarea si
evolutia bolii. Aici este zona cea mai incertd a rationamentului nostru, informatiile pe care le
poseddm sunt nesigure si incomplete, si incercarea de a le interpreta este cel putin hazardanta.
Existd in primul rind acest misterios cdlugdr Daniil — despre care nu stim nimic, care a intrat Tn
pamint de la episodul cu salvarea, si despre care nimeni nu pare sd stie mai mult decit noi. Daniil
se pare cd a avut doud scurte conversatii cu bolnavul, conversatii la care, din pacate, nu a asistat
absolut nimeni, si despre care nu poseddm decit datele — cu totul contradictorii — furnizate de
catre pacientul nostru. Pe de altd parte, Lucian, care l-a zdrit pe acest cdlugdr, a fost de la prima
vedere impresionat negativ de aerul sdu de fanatic cu mintile ratdcite — si e logic ¢d un om care, In
vremea noastrd, alege sd ducd o existenta salbaticd si asociald, nu poate fi psihic normal. Cu
precizie nu vom putea niciodatd sti care din ei l-a influentat, 1-a sugestionat pe celalalt. Dar cel
mai plauzibil este sa presupunem urmaitoarele: bolnavul nostru este cel care “se spovedeste”, fie
si numai partial, cdlugarului — iar acesta, o minte de asemeni dezorganizatd i, In plus,
eminamente mistica, il incurajeaza sa continue, il intdreste in “misiunea” sa, merge pind acolo cu
convingerea Incit ciopleste piatra aceea. in plus, este destul de probabil cd accentele mistice ale
povestirii sunt rodul influentei sale. Procesul este cunoscut in patologie, “folie a deux”, nebunia
impdrtdsitd, “paranoid shared disorder”. De multe ori, paranoicii reugesc sd convingd pe cineva
din familie, sau cite un prieten apropiat, de justetea delirului lor revendicativ...

-Dar noi n-am stabilit ca ar fi vorba de paranoia. Personal n-as prea crede, interveni Enescu.
-Evident, evident. Nu-i momentul sa trecem la diagnosticul diferential... Cred insd — desi nu am
mai intilnit nici un alt caz — cd mecanismul care actioneaza in paranoia, facind ca “nebunia” sd fie
iIAnpértég,itﬁ si de o altd persoana apropiatd, poate fi actionat foarte bine i aici.

-In paranoia, bolnavul predicd, incearcd in permanentd sd converteasca pe cei din jur, asa ca
iradierea asta e explicabila. Dar aici “delirul” a fost disimulat in permanentd, se impotrivi Enescu.
-Fatd de medic. Dar nu cred ca si fata de Daniil. Singur si-a marturisit dorinta, ulterior negatd, de
a se “spovedi”. Si apoi... piatra! Nu, indiscutabil, cdlugarul i-a fost confident, un confident foarte
receptiv, care s-a ldsat convertit $i a investit apoi intreaga sa energie fanaticd in incurajarea
bolnavului...

-Trebuie sd admit cd ai rationat frumos, recunoscu Enescu.

-E adevirat, dar lucrurile ar putea foarte bine sd nu stea citusi de putin asa, se Impotrivi Moscu.

-E adevarat. Totul ar putea fi intors radical cu 180 de grade. Calugarul sa fie cel care a inspirat
intregul manuscris. Paul nu crede intr-o a doua intilnire. Dacd aceasta nici n-a avut loc? Daca
fanaticul acesta are puteri psihice iesite din comun, si actioneazd prin telepatie asupra mintii
ministrului, dictindu-i efectiv manuscrisul? La inceput, domnul Nicolau a luat asupra sa, dupa o
ezitare, raspunderea numelor inscrise pe lespede; ulterior, a pdrut citeva clipe ca nici nu stie de
existenta ei. Aceasta ar explica diferenta de vocabular si de stil, pe care am semnalat-o. Nu va
ascund cd a fost prima mea ipotezd, dar impotriva ei, In afard de improbabilitatea ce 1i confera
aproape un caracter fantastic, stau si alte elemente. Primo: diferenta de vocabular este evidenta,
fara sa fie insd si perfectd, cum s-ar fi intimplat dacd el ar fi fost transmis telepatic sau introdus
prin sugestie, in stare de hipnoza. In locurile cele mai neasteptate, apar neologisme $i exprimari
moderne, curente Tn vocabularul lui Nicolau: astfel, am intilnit Tn text cuvinte precum “calitate”,
“valoare”, “sanse” etc., culminind cu “strategia diplomatiei”, expresie care valoreaza aproape cit
o semndturd! Este ca si cum autorul si-ar fi modelat limbajul pentru a nu distona din cale afard cu
cadrul povestirii, dar gi-ar fi permis exceptii peste tot unde absenta vocabularului modern ar fi
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impietat asupra mesajului, cici este evident ca interesul sdu s-a indreptat catre reliefarea unor idei
general valabile, si nu sublinierea de o autenticitate indoielnicd a culorii locale, cum ar fi procedat
un romancier constiincios. Secundo: boala a debutat inainte ca ministrul sd-1 intilneasca pe acest
Daniil. Tertio: observatia cu privire la personalitatea multipld nu si-ar mai avea sens, citd vreme
bolnavul ar fi doar purtatorul si nu autorul povestii. Or, e 0 observatie bine fundamentatd, la care
nu-mi vine sd renunt cu usurinta. Ce pdrere aveti?

-Tot ce ati spus este deosebit de just.

-Mda. Exista totusi ceva care se aldturd ipotezei ca Daniil sa fie inspiratorul manuscrisului — iar
ministrul, pe un fond psihic labil, ale carui cauze le-am descris mai inainte, doar medium-ul sau
(doctorul Moscu ne spune cd e extrem de sugestibil), victima sa. Acest ceva este Paul, pe care nu
reusesc sd-1 incadrez in nici un fel in esafodajul ridicat cu atita trudd. Paul crede si el ca salvarea a
fost legatd de manuscris, il banuie de mult pe Daniil ca fiind inspiratorul lui $i mai are vreo doud
convingeri fantastice pe care nu le mai mentionez aici. De cind stapinul lui a Inceput sd redacteze
manuscrisul, tindrul s-a purtat ca un posedat, spargind lemne de dimineatd pind seara $i actionind
ca un veritabil cline de paza care latrd la fantome. Am dreptate, doctore?

-E adevarul adevarat.

Ei, ce-i cu Paul? “Folie a trois”? E rarisimd, si apoi, cine sa fi Incercat convertirea lui? Domnul
Nicolau? In nici un caz. Daniil? Putin probabil. Sa se fi convins singur, prin citirea manuscrisului
s apoi salvarea spectaculoasd, pe care nu si-a putut-o explica? Nu stiu, si imi vine foarte greu s
ma pronunt In aceasta chestiune.

Da-1 dracului pe Paul, e un dobitoc superstitios, mirii Enescu.

Am sd-1 dau dracului cu certitudine, Lucian, pentru ca, fie “salvarea miraculoasa”, fie “une folie a
trois”, ele sunt deopotriva de inacceptabile pentru mine $i, daca 1-ag lua in seamd pe Paul, nu mi-
ar ramine decit sd desfac bratele a neputintd si uluire. Asa cd am sd-1 elimin complet din
rationament — desi, cu asta, v atrag atentia, am facut un compromis foarte serios.

N-avem ce face, murmura Moscu.

Fie. Atunci cred cd ma pot ocupa in voie de diagnostic. Daca ag fi discutat cu bolnavul pe 28
august, fard nici o urmd de indoiald cd as fi diagnosticat o nevroza obsesiva pentru care pledau
multe elemente. Totusi, un coleg de-al meu a diagnosticat cazul si singurul diagnostic la care s-a
hazardat a fost acela de “astenie grava”. Dupa 29, tabloul, din pacate, se complicd, iar dupa
inceperea redactdrii manuscrisului se schimba total. Nu mai poate fi vorba de o nevroza
obsesionald, deoarece obsesiile si anxietatea satelita lor dispar fard urma, iar bolnavul isi PIERDE
PARTIAL DISCERNAMiNTUL. Nu mai crede ca este bolnav, crede in realitatea propriei sale
fictiuni, cu o convingere mergind pind la solipsism. Suferd un evident proces de derealizare,
pierde contactul cu lumea concretd. Functiile sale psihice luate separat sunt insd integre.
Discerndmintul fiind partial pierdut, afectivitatea prea putin inﬂuengaté, personalitatea $i conduita
nemodificate, se pare cad ne confruntim cu un aga-zis delir cronic. Intrebarea este: cu care dintre
ele?

Lucian crede intr-o schizofrenie paranoidd, pentru care, intr-adevdr, pledeaza citeva elemente:
debutul insidios, caracterul evolutiv al bolii, cu o vagd tendintd de cronicizare, deteriorarea
evidentd a psihicului fatd de acum un an — s-o spunem. Extrem de importante sunt declaratiile
bolnavului privind “blocarea” gindirii sale si, mai ales, convingerea ca gindirea sa este controlatd
din exterior, transmisa prin telepatie. Contraargumentele sunt Insa majore pentru acest diagnostic.
In primul rind, virsta. Schizofrenia debuteazi exceptional la virsta asta. Ce avem noi?
Personalitate nemodificata, conduitd perfecta, ideatie bund, peerceptie normald, afectivitate prea
putin alteratd, discerndmint pierdut, numai partial... limbajul nealaterat: nu, nu poate fi
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schizofrenie.

-Singur ai spus ca boala e “In evolutie”. Personal cred cd suntem la debutul unei schizofrenii ...
-Nu tine. Boala evolueazd de vreo sase luni si nu avem de ce sd presupunem ca va merge mai rau.
Deja ar fi cazul sd se constate o stabilizare. Sase luni e mult. Fiindca tot suntem aici, sd ludm In
discutie si paranoia, pentru care ar pleda conservarea tuturor functiilor psihice, buna conduita si
“la folie a deux” de care am vorbit. Dar eu personal sunt convins cd nu avem de-a face cu
paranoia: bolnavul nu este, de la naturd, un caracter egoist, orgolios. “Delirul” nu prezinta
semnele tipice de megalomanie, nu existd atitudine persecutat-persecutor, nici cit ar fi normal,
avind 1n vedere indepartarea sa de la putere cu concursul evident al unor personaje cunoscute.
Totusi cred ca avem de-a face cu o psihozd patologica sistematizatd, cum a numit-o profesorul
Dupré, asa-zisul “delir sistematizat progresiv”’, cum a numit-o Guiraud in 1922- afectiune rara,
contestatd, incadratd uneori 1n schizofrenie, alteori Tn paranoia, citre care poate, de altfel, evolua
la un moment dat. Caracterul progresiv al delirului, integritatea inteligentei si activitdtii in afara
constructiei delirante, constanta delirului, convingerea solipsistd, toate acestea — si toate
contraargumentele pentru celelalte maladii — pledeaza pentru acest diagnostic, care — va
marturisesc — mi se pare, de departe, cel mai probabil. Cu rezerva pe care am mentionat-o: Daniil
si Paul, mai ales acesta din urma, cam acesta ar fi diagnosticul pe care pot sa vi-1 propun, pe baza
datelor pe care le posedam in prezent: parafrenie confabulantd, la folie raisonnante.

i§i lud ceasca de pe masd, incepind sd-si soarba cafeaua.

-V invit acum sd faceti toate observatiile pe care le veti socoti de cuviintd §i sd propuneti
conduita pe care o considerati necesard. Si se intinse peste masd ca sd ia un biscuit.

-Eu nu mai am mare lucru de spus, murmurd Enescu. Eu imi mentin diagnosticul. Vad o singura
conduitd posibila: continuarea “curei de somn”, cu doze destul de mari, dacd trebuie. Numai asa
vom putea evita deAzintegrarea a ceea ce a mai ramas din gindirea sa $i vom indepdrta, incetul cu
incetul, si delirul. In plus, ar trebui luat de aici, chiar Impotriva dorintei sale, daca este cazul.
Trebuie sa-1 scoatem din mediu, dacd vrem sd speram la mai bine. Dacd rdmine aici, va
marturisesc ca eu, personal, anticipez un prognostic destul de sumbru.

Enescu tdcu si Lupu, cu gura plind, i facu semn doctorului Moscu sa continue. Acesta tocmai isi
imagina ce Tnsemna “Impotriva vointei sale”, si se gindea, indurerat, ca Incd o data lucrurile vor
evolua fara si le poatd influenta. Dar poate cd era mai bine aga: reflectase intre timp la vorbele lui
Lupu privind “treaba murdard”, pe care o ldsase intotdeauna pe seama altora si, cu obisnuita lui
obiectivitate, recunostea cd celalalt avusese oarecum dreptate in aceastd chestiune. Toate aceste
ginduri, de altfel, nu facusera decit sa-I intdreasca in convingerea ca nu era bun de psihiatru. Nici
vorbd sd poatd atinge vreodatd acest amestec de perversitate si putere analiticd pe care Lupu il
stapinea atit de bine!

-Eu mad asociez diagnosticului dumneavoastrd, doctore. Cred ca, intr-adevar, “delirul sistematizat
progresiv”’ al lui Guiraud se aseamand destul de bine cu entitatea patologicd cu care ne
confruntdm noi. Dacd e vorba de ceva patologic, nu poate fi decit asta. Daca nu, inseamna ca
chestiunea ne depageste — si nu cred cd-i momentul de a admite una ca asta. Cit priveste conduita,
sunt convins cd bolnavul, transportat in alta parte, ar inregistra aceeasi inrautdtire evidentd ca cea
petrecuta dupd descoperirea manuscrisului si sosirea dumneavoastrd. Cred ca acest lucru, ca si
sedarea excesivd, ca si interzicerea de a continua sa scrie, ar ducAe la o deteriorare rapida a
functiilor sale psihice incad integre, ar fi o agresiune nejustificatd. In plus, nu cred cd AVEM
DREPTUL de a-i interzice sa scrie, in fapt, de a-1 impiedica dacd Incearca, sau sa-1 transportim
cu forta in altd parte... Mi se pare monstruos... Dupd parerea mea, trebuie lasat sa continue, dar
pe fatd, cu acordul nostru, textul si-i fie studiat permanent si sd-1 discutdim cu el cum l-am
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discutat intre noi; sunt convins cd, daca-i aratim incredere, daca-l solicitim sa colaboreze cu noi
pentru propria sa vindecare, vom cistiga mult mai mult. Are bune momente de luciditate si
indoiald pe care trebuie sa le speculdm. Si, in plus, trebuie supravegheat in permanenta, obligat la
dialog continuu. Recunosc, supravegherea mea, pind in prezent, a fost absolut defectuoasa...
Doctorul Moscu ticu, de parca aceastd autoacuzare finala i-ar fi luat puterea de a continua si privi
obosit, peste marginea cerdacului, la trandafirii intirziati de lingd poartd. Ca si Enescu, banuia
care va fi parerea psihiatrului i, la gindul de a continua lupta, se simtea deja epuizat.

-Trebuie sa va spun, zicea Lupu, ca mi-a venit mai greu decit credeam sa iau o hotérire. Sub
“tratamentul” pe care doctorul Moscu il recomanda si acum, pacientul a dezvoltat acest produs al
imaginatiei sale delirante in voie, i i s-a zdruncinat discerndmintul Intr-o masura considerabila —
poate influentat si de Daniil, pe care vom avea grijd sa nu-l1 mai intilneascd. Sub tratamentul tdu,
Lucian, a inceput sd nu mai manince, a pierduE paisprezece kilograme, si-a intarit obsesiile
morbide si a capdtat primele semne de solipsism. In urma interventiei noastre comune, am vazut
primele adevdrate tulburdri de personalitate si de conduitd: un caracter sincer si demn trecind la
disimuldri dezonorante, umilindu-se si cersind sd fie lasat in pace, tremurind si plingind, cu
obsesiile, anxietatea, melancolia reinnoite. Sunt dezolat daca v-am atins mindria dumneavoastra
profesionald, domnilor, dar acesta este adevarul. Sunt convins ca aici doctorul Moscu are
dreptate: a-l trata pe acest om ca pe un obiect, cu o totala desconsiderare, calcindu-i in picioare
vointa, i-ar agrava starea; nu-i mai putin adevarat ca avem dreptul de a hotdri in locul lui, omul
acesta e bolnav psihic in mod INDISCUTABIL, asa ca acest argument, care dumneavoastra vi se
pare decisiv, nici nu poate intra in discutie. Ma aldtur si pdrerii lui Lucian cd locul acesta nu s-a
dovedit prea fast, dar, pe de alta parte, dacd nu-1 aduceai aici, poate ca starea lui ar fi fost mult
mai grava la ora asta. Simple supozitii, fireste!

Oricum, concluzia la care am ajuns, dupd ce, vd rog sa ma credeti, am cintdrit lucrurile cu toatd
responsabilitatea de care sunt In stare, este cd TREBUIE Sa-1 PERMITEM Sa CONTINUE
MANUSCRISUL, fapt care va indepdrta obsesiile si va consuma energia psihicd vicios
mobilizati MAI BINE DECiT ORICE DROG. Pentru mentinerea unei stari afective normale si
combaterea anxietatii, cred cd ar ajunge o psihoterapie moderatd: doctorul Moscu a avut succese
pe aceastd cale si nu vad de ce nu am avea si noi. Insist asupra discutdrii propriei sale afectiuni cu
el, ca i cum ar fi in intregime rezonabil i, de asemenea, asupra persuasiunii sale treptate de a
abandona acest loc si a pleca in strainatate. Voi Incerca, dacd mai face vreo criza de anxietate, sd-
1 calmez prin hipnoza... Trebuie insd supravegheat PERMANENT, nu ca pind acum, i trebuie
intreprins cit mai mult pentru a-i abate gindurile de la propria sa situatie: o plimbare cu magina, o
partidd de pescuit, in sfirgit, ce se poate Intreprinde prin locul acesta, pind va fi convins sa-1
pardseasca. Asta e parerea mea.

Técerea se prabusi peste stupefierea celorlalti doi ca o cortind asupra unui spectacol ratat. Moscu
se simtea cuprins de groaza: 1si dddea seama cd ar fi vrut sd nu aiba ce-si reprosa, dar nici sd-gi ia
rdspunderea. Fusese tot timpul convins cd Lupu va fi de partea lui Enescu si, de aceea, atunci cind
isi exprimase propria sa parere, ficuse un compromis intre ceea ce credea cd e bine si ceea ce
credea cd e cinstit. Sacrificase mult din “bine” pentru “cinstit”, stiind cd nu erau sperante ca
pdrerea lui sd triumfe. Si acum, iatd ca Lupu i dddea dreptate. Fara s mai adauge vreun cuvint,
se ridica si intrd in casa. Pe cerdac, Enescu raimdsese inmarmurit, privind in gol.

Cind deschise usa de la hol, aproape ca-1 lovi pe Paul, care stdtea in spatele ei, incordat:

-Pot sa vd Intreb la ce hotérire ati ajuns, domnule doctor?

-Al tot dreptul. Am hotarit sd-1 ldsdm sa continue.

Si intrd In camera lui Nicolau. Numai partial treaz, Nicolau zdcea pe jumitate dezgolit. 11 privi,
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tremurind vizibil:

-Mi-a spus Paul... cd ati vorbit... cu totii... Ati hotarit ce faceti cu mine?

-Da. Nu veti mai fi drogat. Daca doriti sd scrieti in continuare, scrieti... Dar cu conditia sd nu va
mai ascundeti.

-Ati fdcut asta pentru mine? Simt ca va datorez...

-Vi promisesem. Eu imi tin cuvintul...

-Adevarat... eu v-am mintit... dar n-am sd va mai mint de acum incolo!

-Bine. Cum ati dormit?

-Nu stiu... Cind ma trezesc, am impresia cd am avut cosmaruri tot timpul... Trebuie neaparat sa
va duceti acasa noaptea?

-Nu...

-Am suferit cumplit ieri si alaltdieri noaptea... chiar cu doi doctori lingd mine... lar la noapte,
laragi... mi-e groazd sd ma gindesc...

Moscu uita de Lupu intr-o clipa. Lud mina care tremura.

-La noapte voi sta aici, cu dumneavoastra, in locul doctorului Enescu. Gata cu cosmarurile!
-Credeti?

-Va jur!

Enescu fu socat c¢ind auzi acest angajament. Dar Lupu interveni:

-E intr-adevar foarte sugestibil la interventiile dumneavoastra, doctore. E o idee buna.

-Care e diagnosticul meu, cher docteur? intreba ministrul, pe tonul unui copil rasfitat. Je suis
impatient de ’apprendre!

-Fiti cumine, 1l admonestd Moscu, indignat.

-Bine. Nu-mi spuneti!

-Vous étes bien charmant, quelques fois, observd Lupu, privind cu atentie pe Nicolau. Vous avez
vos techniques de séduction...

Nicolau surise. Noaptea 1l inconjura din toate partile cu amenintarea nebuniei, iar el se agata de
ironie ca de ultima sa salvare. Moscu trase un fotoliu lingd pat, se asezd si lud mina bolnavului.
-Aveti de gind s stati aga toatd noaptea? Intreba Lupu, uluit.

-Exact.

-Nu-i nevoie... simt cd am sd adorm repede $i n-am sd visez nimic... sopti ministrul. Culcati-va
pe canapea!

-Nu-mi spuneti mie ce sa fac. Gata, culcarea!

-Un dernier commentaire, docteur, je vous prie! Prés de mon lit... en tenant ma main... vous
n’avez rien a dire?

Lupu il privi inmarmurit. Apoi se ridica sa plece.

-Je crois qu’un mois de sommeil ne pourrait guérir votre esprit!

Nicolau izbucni in ris. Era un ris cu totul surprinzator, care ii scutura tot trupul istovit, o
descdrcare subtild a veseliei sale ironice — rod al atitor infringeri si dezamagiri, al umorului
sinistru care caracteriza spiritul sdu. Era poate si o compensatie pentru chinurile sale din ultimele
zile? Sau, poate, tocmai explozia de ilaritate diavoleasca ce incheie delirul unui nebun?
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MANASTIREA NEAMTULUI
14 septembrie 1936

-Sunteti deci de acord sd-i pun o perfuzie.

-Da, e cel mai bine. Nu facem fatd altfel.

De altfel, aprobarea pe care o ceruse Enescu era pur formald. Paul pregétise deja, la ordinul sau,
cele de cuviintd. Ministrul zdcea amortit pe perne: respiratia i devenise un gifiit rapid dar usor, ca
filftitul din aripi al unei pasdri firave. Toate celelalte suferinte trecuserd pe planul al doilea:
privirea sa stinsa 1l infricosase pe Moscu, de cind 1l trezise dimineatd. Tinarul medic fu cel care
strapunse bratul bolnavului si fiX?. tubul. Apoi inveli bine trupul care tremura i parea zguduit din
cind in cind de convulsii usoare. i atrase atentia lui Moscu asupra lor.

-Am vazut, facu batrinul incet.

-Nu mai controldm bine glicemia. Oare n-ar trebui si-1 ducem totusi intr-un spital?

Nicolau auzi aceastd frazd din urma.

-Nu! Nu vreau sa-mi sfirgesc zilele intr-un spital! Inceteazi, Lucian! Si apoi, ce mi-ar face acolo
mai mult decit poti face tu!

-Bine, dar...

-Lasd-ma aici! Dacd tmi pierd cunostinta, sd nu ma urci in masind sd ma duci undeva, dacd nu
vrel sd te blestem cu ultima suflare!

Dar seara Nicolau se simtea mai bine: respiratia 1i devenise normald. Rugd si fie scos in cerdac.
Atunci il vazu prima oara in ziua aceea pe Lupu.

-Bonjour, docteur... Excusez-moi pour les mots que j’ai prononcés hier... Je suis encore capable
de gratitude...

-Ce sont vos premiers mots adressés a moi qui m’inquictent bien, raspunse Lupu, zimbind.
Qu’avez-vous?

-M-am gindit cad mor azi, $i mi-a fost frica s nu se intimple asta fard sa fi auzit o vorba cit de cit
politicoasd de la mine...

-Restez vous-méme. Vous savez bien que vous €tes charmant seulement de cette maniere.
Ministrul zimbi. Moscu era socat cit de des flutura el cuvintul “moarte”. Era poate Int-un sens
contrar celui aparent, avea notiunea simpla puterea de a alunga frica? Enescu observase, fireste, si
el, si era mai intunecat ca oricind.

-Je voudrais rester avec Lucian un instant. Si vous me pardonnerez...

Ceilalti doi se retraserd. Enescu ramase in picioare.

-Vino linga mine...

Tindrul se ageza.

-Ce-i cu tine? intrebd ministrul, direct. Arati ingrozitor. Ce ai? Ce vrei? Tremur c¢ind ma uit la
tine. Nu comunici cu mine — numai cauti s md supui... Spune-mi, ce-i cu tine, dragul meu? Ma
obignuisem cu ideea cd ti-am fost ca un fel de pdrinte, in ultimii zece ani... cd exista intre noi o
intimitate fireascd... o apropiere adevaratd... dar de cind ai venit aici ai avut fatd de mine o
atitudine neomeneasca! Te-ai purtat de parca... altcineva ar fi inlocuit imaginea omului pe care il
stiai... i te-ai straduit cit ai putut sd distrugi aceastd noud imagine... Sunt tot eu, Lucian! Nu ma
urdsti, nu-i aga?

-Eu? Sa va urdsc?

-Atunci spune-mi pentru ce esti atit de minios.
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-Sunt indispus... pentru ca v-as vrea acolo unde puteti incd face multe... gindindu-va la cdile
practice care pot scoate Europa din impas... nu retras in singurdtatea asta... elaborind povesti
fantastice i inutile despre niste oameni morti demult! De altfel, nu va fac nici o vind...

-Ba da, imi faci. Tocmai aici ai o atitudine contradictorie §i care ma sperie. Pe de o parte te porti
ca si cum ag fi inconstient, bolnav, lipsit de luciditate... iar pe de altd parte... esti pornit
impotriva mea, ca $i cum eu ag putea alege si lupta! Dacd sunt bolnav, Tnseamnd ca nu pot sd
discern, si atunci ce sens are sd-mi porti picd? Crezi cd sunt realmente... nebun... sau ma
complac in aceasta situatie, fiind deci perfect sdndtos? Hotdrdste-te... poartd-te in consecinta! Nu
ma mai chinui... $i nu te mai chinui nici tu! Asta-i...

Fara voia lui, Enescu zimbi.

-Dumnezeule... iar ati Inteles lucrurile... si le-ati infdtisat... mai limpede decit eu insumi! Erati
mai bun de psihiatru decit amicul meu Lupu... care a absolvit cu Magna cum laude “le
college”... totuti... Nu va ascund ca am fost incintat cind l-ati lovit aseara. ..

-Stiam ca ai sd te bucuri... Dar nu schimba vorba...

Enescu ezita un moment... apoi se hotari.

-Excelenta... de ce nu plecati in strdindtate? V-am trimis toate apelurile sosite pe adresa
dumneavoastra. Nici nu le-ati deschis... Puteti sd vd continuati munca fard a fi reprezentantul
Rom niei... Existd mai multe posibilitati... stiti bine... dar nu le-ati considerat nici mdcar pentru
o clipd... De ce?

Sa ma expatriez? Sa lucrez pentru englezi... pentru francezi? Ar fi absurd... Sa lucrez neoficial
pentru aceeasi cauza... apelind la relatiile mele? Imposibil — nimeni nu face concesii unui om sau
unui tel care nu se sprijind pe nimic... care nu are puterea In spate! Iti faci iluzii ¢ind spui cd mai
pot realiza ceva, efectiv... Tot ce spui tu... sunt surogate, mi-ag crea impresia ca sunt util... dar
n-as rezolva nimic... decit cd mi-as ocupa tot timpul $i m-ag minti pe mine Insumi... Dragul meu
bdiat... Tmpacd-te cu ideea cd epoca mea s-a terminat. .. acceptd schimbarea asta... cum am sfirsit
prin a o accepta si eu... Eu nu mai reprezint pe nimeni... i nimic! Nici pacea, nici altceva...O
parte din minia ta... se datoreaza ideii cd eu ma sustrag, intr-un fel sau altul... de la obligatiile
mele... Nu mai am obligatii fatd de nimeni, afard de propria mea persoand! Pacea pe care am
cdutat sd o obtin pentru toatd lumea... incerc sa o capit pentru mine. Mi-ai fost aproape, cel mai
aproape, dar sint lucruri...pe care fiecare om le face singur. E momentul sa ne eliberam unul pe
altul.

Nu inteleg despre ce Dumnezeu vorbitl, articuld Enescu, crispat.

Nicolau 1i puse mina pe brat.

-E o concediere?

-Lucian, nu fa lucrurile mai dificile decit sint. Cum sa fie o concediere?

-Atunci despre ce vorbim ? Decidem sa nu mai fim prieteni, se poate lua o astfel de decizie ?
-Decidem si trdim pe cont propriu, asta nu inseamna cd nu sintem apropiati, sau cd nu mai esti
medicul meu. Dar e momentul sd-ti faci o viatd a ta, sd-ti vezi de carierd, sd-ti faci o familie.
Situatia asta de dependentd reciprocd dintre noi a durat prea mult, nu vreau sa mai fiu cel mai
important lucru din viata ta, nici nu mai pot sd iau deciziile mele de viitor numai in consens cu
tine. Sint la fel de vinovat ca si tine pentru intimitatea noastrd, mi-a fost comodd si m-am instalat
in ea, acum insd cred cd vremea ei a trecut. Trebuie sd decid singur ce am de facut: ma poti asista,
dar atit.

-Si intimitatea dvs cu doctorul Moscu? Nu e mereu aceeasi inclinatie pentru afectiunea proaspata,
nu e o simpld schimbare de persoana, si atit ?

-Intrebarea ta e jignitoare. Moscu tine la mine, e adevarat, dar are distantad fatd de mine, si eu la
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fel, e numai un doctor, cel care imi era necesar acum, un tatd, un prieten si un medic, dar atit. Nu
lasa gelozia sd te orbeascd, Lucian. Trebuie sd vezi lumea dincolo si dupad mine, asta e. lar eu
trebuie sa am curajul sd raman singur, nu ma voi duce la Dinan, nici la Lausanne, singura
companie pe care 0 mai vreau este una care sa-mi respecte singurdtatea.

-Si Moscu are aceasta calitate?

-Le are pe toate, Novac a avut dreptate.

-Nu tinetI 1a el...doar pentru ca va lasa in pace? Vi asistd...ca la o sinucidere?

-Nu! Vrea si traiesc la fel de mult ca si tine. Ii faci o nedreptate: e medic. Dar nu concepe viata
asa de violent subiectiv ca tine...sl nici moartea...are 0 anumitd impdcare care imi face bine. De
asta prezenta lui...ma relaxeaza.

Enescu intelesese. Era minios incd, dar usurat de faptul cd Incepea sd inteleaga.

-Bine, spuse. In acest caz 1l trimit pe el sa va culce.

Singur pe cerdac in cursul acestei conversatii, doctorul Moscu medita la cit de inutild e
intelepciunea atunci cind iubesti. Iubirea este o eliberare pe cautiune din intelepciune. In dragoste
sau in prietenie dicteaza loialitatea, si loialitatea te duce spre un comportament nerational cit ai
clipi, cel intelept il urmeaza pe cel neintelept din simplul motiv c¢d nu-I poate lasa singur. Il privi
suprins pe Enescu, cdnd acesta veni linga el.

-Vrea si-i asistatl dvs culcarea, spuse acesta.

-Nu fiti supdrat pe mine. E asa de slab cd se poartd ca un copil.

-M-am resemnat, doctore. Trebuia sd stiu...asa e intodeauna cu prieteniile lui. Una este
absorbanta, atita cit dureaza, e de o intensitate extraordinard. Pe urma devine o prietenie ca toate
celelalte. E greu de acceptat, nu stiu alt lucru pe lume la care si fie asa de greu sad renunti odata ce
1-ai cdpdtat ca intimitatea cu el. Dar acum sdnatatea lui conteaza mai mult, € un moment critic.
Moscu fu impresionat de noua atitudine a lui Enescu.

-E adevdrat deci ca nu mai poate avea nici o cariera politica?

-Nu-1 intereseazd sd facd parte dintr-un partid romdnesc, si cit va trdi regele nu va mai fi nici
ministru de externe, nici prim ministru. Deci cariera lui la Liga e terminatd, regele e mai tindr
decit el, si a luptat patru ani sd-1 scoatd, nu cred ca relatiile lor isi vor mai reveni vreodata. Ar
putea fi un negociator international, negociatorul ideal, englezii si francezii l-ar vrea, dar a fost
asa de trangant antifascist cd ar fi recuzat din start de ceilalti. Si apoi, pentru asta cred ca trebuie o
sandtate mai bund. Ideal acum ar fi sd se stabileascd undeva nainte de a se gindi daca sa mai
circule. Devine o necesitate sa 1 se dozeze glucoza zilnic, vedeti.

-Vad. Slava Domnului ca e sensibil la medicamente.

-Da. Cit o0 sd mai fie. Trebuie sd ma ajutati sa-1 scot de aici. Mi-e teamd ca daca ramine aici o sd-1
pierdem.

-Ce pot sa fac?

-Dacd l-ati putea insoti, ar pleca mai usor.

-Sa-1 tnsotesc ?

-Da. Are mai multe invitatii, una este foarte tentantd, e de la o femeie care tine la el, a vrut mai
mult, dar acum tine la el prieteneste, 1i oferd castelul ei dn Bretania, a un loc splendid, am fost cu
el acolo, cai, padure, barci, in fiecare sfarsit de saptdimina societate, Helene va face ce va vrea el,
va chema lume daci el vrea, va pleca si ea la Paris dacd el vrea sd ramina singur. Nici nu i-a
deschis scrisoarea, i-am povestit eu ce e Tnduntru. Prezenta dvs ar fi ideald pentru a aranja asta, sd
nu fie doar ei doi. Mai are invitatii de la universititi, sint vreo zece, la Oxford ar putea merge
permanent, totul e nsd sd se ducd pana acolo, sd Inceapd sad reconceapa cd are un viitor. Tine la
dvs si 1l linistiti, daca ati vrea sd acceptati o implicare mai mare cred cd i-ati face numai bine.
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-As face orice pentru el.

-Banuiam.

-Nu mai sinteti suparat pe mine, nu-i aga ?

-Nu, nu sint.

-Ce face doctorul Lupu?

-Numard adjectivele din manuscris, spuse sardonic Niculeascu.

Si pentru prima datd se simtird aproape, unitl in dragostea lor pentru cel bolnav, si unitl Impotriva
lui Lupu, a detasdrii sale nemiloase, a curiozitdtii sale detagate, a faptului ca el singur se purta
cum se cuvine sa se poarte un savant.

MiEN4STIREA NEAMTULUI
15 septembrie 1936

Trupul lui Nicolau ceda sub ochii lor: ministrul avea frisoane, pulsul atit de neregulat incit isi
simtea inima zvicnind, de doud ori chiar intepeni de durere in vreme ce facea misciri atit de
simple cum ar fi sd se intoarcd de pe o parte pe alta, ambele episoade furd observate scrupulos si
notate, fara Insa ca cei trei doctori sd poata face ceva. Nicolau insusi era prea vechi bolnav ca sd
nu simtd aceasta cedare generald, dar nu era preocupat de ea, nu de acolo venea spaima din
expresia sa, pe care o stipinea din ce in ce mai putin pe mdsura ce devenea mai slab. Nimeni nu
mai indrdzni sa propund ca el sd paraseasca patul 1n aceasta zi frumoasd de toamnd, nici chiar el,
ii ceru doar lui Moscu sd stea ldnga el, cu o voce atit de slaba, de vulnerabild, cd Enescu nu spuse
nimic. Batranul i citi, la dorinta lui, dintr-un volum de versuri pe care il adusese cu el, era un
poet de care Moscu nu auzise, nu era sigur ca ministrul il ascultd, dar mina acestuia statu pe
genunchiul lui in tot acest timp, si prin intermediul ei doctorul se simtea legat de trupul
bolnavului sau, nu doar de respiratia usoard, ci de toatd viata internd, obscurd si misterioasa, a
acestui corp, ale cdrui infiorari le simtea intr-al sdu.

-Ce e? il intrebd Incet. De unde tensiunea asta...pe care o simt...

-Nu stiu...

Cuvintele erau abia auzite, desi 1i examina de la distantd Lupu nu intelese nimic. Enescu se
apropie incet, 1si stapinea gelozia bine, ingrijorarea mai putin bine.

-Cum e?
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Nicolau se desprinse de Moscu la venirea lui, sensibilitatea il facea sd simta cd aceastd apropiere
il raneste pe cel mai tindr.

-Daca tot sinteti aici amindoi...ar fi 0 nenorocire dacd mi-ai da putin opiu, Lucian ? In stadiul
dsta, mare diferentd n-ar fi.

-Nici sa nu va ginditi.

-Dar de ce ? Ah, Doamne, ajutd-ma, uite cum tremur, Lucian, nu mai conteazd, fa-mi zilele mai
usoare, atit !

Ministrul puse mina pe cea lui Enescu, venise rindul acestuia sd simtd ceea ce Moscu simtise
toatd dimineata. Cei doi medici se privird, Lupu se apropie incet.

-Nu pot sd cred cd ati fi de acord cu una ca asta. Mi-a luat trei luni de cogmar ca sa-1 dezintoxic,
acum citiva ani.

-N-am spus ca as fi de acord, spuse Moscu, incet. Dar totul se leaga, daca nu calmdm anxietatea
asta, inima lui...Nu e vorba de principii aici, trebuie sd facem o ierarhie.

-Pot sd ma amestec ? intrebd Lupu deodata. Existd o cale de a-l relaxa fara medicamente, daca
sinteti de acord sd-1 hipnotizez.

Nicolau ofta.

-Nu mai vorbiti despre mine uitind ca sint aici.

-Cautdm doar calea cea mai buna.

-Crezi cd ar merge ? intreba Enescu, incet.

-De ce nu ? Sant aproape sigur cd as reusi. Si am afla si ce-1 fraiminta, de fapt asa, bijbiim doar.
-Nici dvs nu sinteti de acord ? intrebd Nicolau pe Moscu, incet, profitind de faptul ca ceilaltl doi
se retrdseserd doi pasi pentru a se sfatui. Ce rau Tmi mai poate face opiul acum ? Mi-ar lua cu
mina asta!

-Excelenta, intelegeti-ne, asta e ultima armd la care putem recurge, nu e cazul sd recunoastem ca
nu mai avem altceva de facut.

-Nu vreau sa ma dau pe mina doctorului Lupu.

-0, excelentd. Doar nu va inchipuiti ca l-ag 1dsa sd va hipnotizeze fard sa fiu de fatd. N-aveti de ce
va teme.

-Ce-am facut ca sa va merit ?

-Stati linistit. Md duc sa vorbesc cu ceilalti.

Lupu continua sd pledeze pe langd Enescu, incet dar insistent. Moscu se apropie de ei.

-Nu sinteti de acord cu chestia cu opiul, sper ?

-Nu prea, domnule Lucian, dar...are si el dreptate. Nu stiu dacd va mai trdi destul ca sd conteze
dacd e dependent de opiu sau nu, iar acum se deterioreazd sub ochii nostri.

-E destul sd va ceard ceva ca sd-i dati, spuse cu indignare Enescu. VA manipuleazi absolut cum
vrea el, chiar dupa ce v-ati convins ca v-a mintit. Uitati mereu ca omul dsta e un mare seducitor,
chiar si in halul asta, totdeauna a stiut sd foloseascd sentimentele altora ca sd obtind ce vrea, $i ma
puneti pe mine intr-o pozitie greu de sustinut.

-Poate cd sint putin vinovat fatd de dvs. Dar nu mai vorbiti asa despre el, m-o fi mintit, e drept,
dar nu uitati c-a scurtat o conversatie care urma sa se termine cu asasinarea lui ca sa-mi scape mie
viata. Nu e un om egoist. E Incoltit si speriat, atdta tot. Daca credeti ca va eficient sd-1 hipnotizati,
e de acord, cu conditia sd asist si eu, doctore.

-V-ag fi rugat oricum. Va promit ¢d o sd doarma, cd o sd-i destind muschii, si poate dacd aflam
despre ce e vorba chiar pot face citeva sedinte de psihoterapie, sd-1 scipdm de anxietatea asta. E
ceva ciudat, m-as astepta la depresiune, dar nu la o anxietate atdt de violenta. Tremura, are
tahicardie, e aproape o criza.
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-Da. Hai sa vedem, hotari Enescu.

Nicolau tremura in pdtura lui cand se apropiara de el.

-Domnule Nicolau, incepu Lupu, doctorul Moscu v-a adus probabil la cunostintd faptul cd m-am
opus curei de somn propusa de Lucian.

-Da, mi-a spus. Va multumesc foarte mult...

Lupu facu un semn.

-Nu-i vorba de asta. Vorba este cd, procedind astfel, ne-am asumat totusi un mare risc.

-Vi temeti cd o sa progreseze. .. boala?

-Da...

-De fapt, eu de ce sufér, dupa parerea dumneavoastra, doctore? Ce este cu mine? De ce nu mi s-a
spus?

-Nu pot sd v spun — citd vreme nu stiu nici eu.

Nicolau facu ochii mari. Moscu fu socat; deodata i se facu fricd. Simtea cd Lupu nu mintea de
data aceasta.

-Nu ma asteptam sa fiti atit de sincer.

-Sa discutdm putin in termenii dumneavoastrd, excelentd. Ce credeti cd se va intimpla mai
departe?

-N-am idee.

-Dar ce ati vrea s faceti?

-Sa scriu...

-Si dupd ce veti incheia?

Nicolau técea.

-Faceti un efort de imaginatie. Cum o sd arate “eliberarea” dumneavoastra?

-Nu stiu.

-Dar ce sperati?

-Sa dispara tensiunea asta oare

-De ce v-ar face Ordinul atita bine? intreba brusc Lupu.

Nicolau ingélbeni. Enescu schitd un gest de protest, dar o privire a lui Moscu 1l facu sa taca.

-Nu stiu, murmura.

-De cind v-au aparut primele obsesii, dumneavoastra considerati ca ati evoluat intelectual?

-Nu. Am decdzut.

-Asa. Nu e mai probabil atunci ca Walter — sau persoana care va induce, in orice caz — vd vrea
raul? Cauta sa va distruga?

Slabit, ministrul cdzuse cu usurintd In capcana intinsd de celdlalt. Suspina.

-Nu-i aga?

-Bada...

-Ati facut ce ati vrut, de la inceput? Sau pur si simplu v-a convins, v-a asimilat?

-Da... aveti dreptate.

Lupu se apleca asupra lui.

-Dumneavoastrd ati vrut sd va abandonati... dar dacd ati fi vrut sa rezistati, ati fi putut?

-Nu stiu...

-Puteti sd va aparati? Fiti sincer.

-Nu cred... nu pot...

-Credeti cd eu va vreau rdul?

-E absurd...

-Totusi, ati crezut de la Inceput...
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-A fost o prostie...

-Dar sunteti un om foarte inteligent. Cum atunci?

Nicolau se afunda din ce In ce mai tare.

-Nu suna si aceasta ca o sugestie? Ceva strdin de natura dumneavoastra?

-Bada...

-Ca sd vd eliberati, schimba brusc Lupu fagasul discutiei, n-ar trebui sa fie adevarata Cartea? Mai
mult decit o utopie, vreau sa spun?

-Bada...

-Si sunteti convins cd e adevaratd?

-Dar eu nu stiu nici médcar ce contine...

-Atunci pe ce v-ati bazat?

Deodatd, ministrul 1si acoperi fata cu miinile. Tremura. Lupu i le indepartd cu blindete.

-Vedeti, nu e bine ce faceti.

-Ajutati-ma, se rugd Nicolau dintr-o data.

-Sunteti de acord sa va ajut?

-Varog...

-Mad ldsati sa va hipnotizez?

Ministrul se infiora.

-Cine, ce apara? zise Lupu observindu-1.

-Ceva se opune in mine...

-Da. Nu-i probabil sa fie tocmai acel ceva “alienat”?

-Ba da.

-Atunci?

-Hipnotizati-ma.

-O sd ma lasati?

-Am sd incerc. Trebuie sd ma ridic?

-Nu...

-Sunt foarte ametit inca. ..

-Nu-i nimic. Nu va fie frica. Trebuie sd aflam despre ce este vorba. Poate cd e mai bine ca sunteti
asa, pe jumatate amortit. Lasati-vd moale... asa... complet relaxat... bravo... aveti Incredere in
mine... vreau sd va uitatl cu toatd atentia la lampa asta...la cercul din mjloc...bine...

Psihiatrul incepu apoi sd-si descarce frazele ritualice, monotone. La numai un minut dupd
inceperea experientei, Nicolau oftd adinc, tremurul buzelor se potoli, trupul se relaxa, capul
aluneca pe spate. Lupu trecu usor mina prin fata ochilor sii, fard sa se produca vreo schimbare.
-Ati avut dreptate. E foarte sugestibil. Acesta s-ar putea sd fie norocul nostru. in sfirsit... Cum va
numiti?

Dupa o scurta pauzd, ministrul rdspunse.

-Gabriel Nicolau.

-Sunteti Gabriel Nicolau? intotdeauna?

-Ce faci? se rasti Enescu.

-Sst. intotdeauna?

-Da...

-Nu mai aveti $i un alt nume?

-Nu.

-Nici n-ati avut vreodata?

-Nu.
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-Spuneti-mi, excelentd, dumneavoastra ati comandat vreo piatrd de mormint?

-Nu.

-V-ati intilnit cu cdlugdrul Daniil i altd datd, n afara intilnirii din biserica?

-Nu.

-Bédnuiam eu, murmura Lupu. Stiati de existenta acestei pietre de mormint?

-Banuiam.

-Cind ati aflat prima oara?

-Lucian mi-a spus.

Lupu cldtind nedumerit din cap.

-De ce va este fricd, excelenta?

-Nu stiu.

-Dar incercati o senzatie.

-Da... aceea cd nu voi fi la vreme acolo unde trebuie sa fiu...
-Unde trebuie sa fiti?

-Nu stiu.

-Ce trebuie sd scrieti mai departe?

-Nu stiu.

-Ginditi-va.

Urma o pauza.

-Va vine ceva in minte?

-Vid ceva... dar nu stiu ce este!

-Ce vedeti?

-O incdpere Intr-un palat... un om la masa, scriind...
-1 recunoasteti?

-Nu...

-Cum arata?

-Inalt, cdrunt... in sutani albi... un prelat! Ah!
-V-ati amintit cine-i?

-Bénuiesc ca este... Marele Maestru...Si Nicolau tresari.
-Ce s-a intimplat?

-A intrat cineva.

-Cine este?

-Sunt patru oameni in negru... si un soldat, care inchide usa...
-Inchizitia?

Perspicacitatea lui Lupu il uluia pe batrinul doctor.
-Cred cd da...

-Ce fac?

-Citesc o hirtie... decretul de la Avignon? Cred cd este o condamnare...

-Vedeti limpede scena?

-Da... destul...

-Cum sunt zugraviti peretii?

Urma o pauza.

-Bine. Spuneti ce vedeti, atunci.

-L-au legat la ochi...

-S-a opus?

-Nu... nu... il intind pe pat. ii pun crucifixul in mfiini... Doamne!
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11 ucid?

Nicolau respira rar, istovit.

-Excelenta! Dumneavoastra nu ascultati decit de mine!

Da...

-E mort?

-Da... Ei cautd prin hirtiile lui... Le iau...

-Nu-i mai vedeti, zise Lupu, brusc. Md auziti? Nu mai vedeti nimic! Uitati episodul acesta. Nu
existd nici un Mare Maestru. Nu existd nici un Ordin! M1 auzitI?

-Da...

-Nu sunteti asteptat nicdieri! Fiti linigtit!

Se apleca deasupra trupului inert i lud in miini timplele bolnavului.

-Nu sunteti nebun. E numai o fictiune pe care ati creat-o singur, intr-un moment de depresiune! E
un roman! Nu sunteti nebun. Ma auziti $i ma credeti. Nu sunteti nebun. Dormiti adinc acum, fara
vise. Totul a pierit... Sunteti cufundat intr-un somn adinc.

Féacu semn din cap catre Moscu.

-Ajunge pentru azi. Sa-1 lasim agsa macar vreo douad-trei ore... Veti vedea cd-i mult mai bine la
sculare...

Tacut, batrinul lud incd o cuvertura si-1 acoperi pe cel adormit.

-Dar... ce concluzii trageti, doctore?

-Fictiunea continud si se creeze.

-Dar i-ati spus cd nu e un delir cronic...

-N-am spus asa. Tot ce am spus este cd nu am certitudinea unui diagnostic. De ce sa-i spun ca are
parafrenie confabulantd, care nu se poate vindeca? Cind s-ar putea ca toata istoria asta sa dispara
aga cum a venit?

-Sperati asta?

-E posibil. Cazul e atit de atipic! Asa cum este posibil si reversul: sad Incerce sa se sinucidd, poate
sd si reuseasca... Depresia e serioasa... intr-o crizd de anxietate, s-ar putea sd nu mai reziste...
Ma refer la evolutiile posibile strict legate de boala psihica...

Moscu incuviintd si se asezd, luind o carte in mind, lingd ministrul adormit. Cit de mult il
indragise pe acest bdrbat! Iatd cd salvarea lui devenise principala grija a vietii sale... Nu s-ar fi
cuvenit ca batrinetea sa restituie omului cea mai rationala stare, indiferenta? Gindul il ajunse si-1
ocoli parca fara sa-1 atingd. Deschise cartea.
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-Ce arde? intrebd Lupu.

Enescu se aplecd peste balustrada.

-Frunzele... in gradina...

Schiopatind ugor, Nicolau intrd pe cerdac, urmat de Moscu.

-La timp. Ceaiul va astepta... Nae!

-Nu va agezati aici. Stati mai in spate... In colt... asa.

Ministrul se supuse.

-Nu mad mai omoara ei, Lucian! Simt cd li s-a racit elanul. S-a aflat intre timp ca nu mai sunt in
guvern...

-Ce-ar fi sd ldsati supozitiile astea?

-Nici la plimbare cu trdsura n-ai vrut sd ma lasi...

-Spuneti si dumneavoastrd, doctore Moscu...

-Asa e, este riscant. Domnul Enescu are dreptate.

Ministrul ofta.

-Vous avez tous raison... si, catre Lupu: vous particulicrement...

-Eram sigur cd eu sunt privilegiatul...

-Cum altfel? Daca va spun ca acum doi ani numai nu ma rugam lui Dumnezeu — vreau sa spun ca
m-as fi rugat dacd as fi fost credincios — sd-mi lungeascad zilele, mad drogam de groaza ca voi fi
asasinat $i dumneavoastra imi spuneti cd de fapt nu tineam la viatd nici atunci, instinctul mortii
era la fel de puternic ca si azi, numai ca nu avea conditii sd se manifeste! Si mai vreti sd va tratez
ca pe un om serios? Eu vd spun cd am avut oroare de durerea fizicd $i antrenamentul de ani de
zile de-abia mi-a ingdduit sa ating un oarecare stoicism — imperfect, iar dumneavoastra imi
spuneti cd sunt masochist? Allez-vous-en!

Lupu era prea “bon joueur” ca sa nu rida.

-Dar pe alocuri le mai $i nimeresc. Recunoasteti!

-Vous étes trop intelligent, zise Nicolau deodatd. Nu stiu de ce, dar asta la dumneavoastra se
constituie intr-un pacat intelectual. Cred cd meseria dumneavoastra, ca si a mea, ar trebui facutd
de oameni cu o inteligentd medie. Freud, de exemplu.

Lupu se cutremura de ris.

-Et pourquoi?

-Nici unul dintre domeniile in care trebuie lucrat cu oamenii nu merita un personal
suprainteligent... un astfel de om va avea un handicap anticipind reactii lucide, de bun simt, sau
consecvente la un om prost sau mediocru. Asumarea rationalitdtii este cea mai sigurd cale spre
pierzanie In politica...

-Deduc ca dumneavoastra ati fost un astfel de om, excelenta.

-Dupa o viata petrecutd acolo? Ei, cred ca totusi am jucat dupd regulile jocului...

Lupu cldtina din cap.

-Dar sfirsitul dumneavoastrd politic este cel semnificativ, excelentd! Aici std explicatia lui... Ati
fost nu numai prea inteligent, ci si prea cultivat, prea idealist... de asta e greu sa fiti tratat, mai
ales cd... si In boala dumneavoastra existd o cantitate de inteligentd ingrozitoare. Maladia
dumneavoastra este la fel de intelectuald cum a fost si sdndtatea dumneavoastra. ..
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Enescu se incruntase. Ministrul zimbi.

-Joli mot.

-Dar ziceti-mi: de ce aveti o parere atit de proastd despre doctorul Freud?

-L-am cunoscut $i mi s-a pdrut incapabil sa poarte o discutie....lar teoria lui e puerild...mai ales
cind are pretentia sd explice totul, constient, inconstient, eu... Recunosc, are succese practice...
dar asta e cu totul altceva! Seamdnd cu samanii care vindeca cu ajutorul unei plante: ei au
observat cd planta vindeca, dar n-au habar de ce se intimpld asta! Si apoi, nici macar nu e planta
aceea care vindeca!

-Dar ce?

-Gestul in sine... ritualul vindecdrii... credinta bolnavului...

-Sugestia, adicd. Ei, aici ati zis vorbd mare, excelenta. ..

-Spre exemplu: dacd eu as fi convins de eficacitatea vreunei terapii, miine ag fi pe jumaitate
vindecat. Eu fiind un sceptic ins4...

Lupu zimbi cam acru.

-Asta nu-mi mai place.

Nicolau obosise. Ca in toate clipele in care nu se controla strict, chipul i se intuneca cu totul,
privirea i se pierdea in nimic.

-Se riceste ceaiul, 1i spuse Moscu.

-Da... S-a facut rdcoare...

Batrinul il inveli. Lupu cugeta.

-Este ceva diavolesc in felul dumneavoastra de a semana indoiala...

Ministrul suspind adinc, se sprijini cu toatd puterea pe spatar.

-Da... poate... desi mi-as da viata pentru o certitudine!

-Si ratiunea, nu?

Nicolau schitd un gest de enervare.

-Nu voi mai discuta deloc cu dumneavoastrd. Nici o clipd nu uitati cd dumneavoastrd sunteti
medicul si eu bolnavul dumneavoastra!

Pentru prima oara parea intr-adevar miniat.

-lertati-ma, murmurd Lupu. Era o concluzie care se impunea... Aceasta e $i esenta personajului
dumneavoastra, Damian, nu?

Ministrul palise puternic.

-Luati-va un rdgaz... nu mai scormoniti atita in sufletul meu... ma obligati aproape sa fiu fals si
pe urmd va intrebati de ce...

Tacu deodata.

-Ati fost fals cu mine? Cind?

-C’est assez, interveni Enescu. Lasd-1 putin...

Ministrul tremura sub patura groasa.

-Sa vd pun niste rom in ceai?

-0, da. Multumesc, Lucian.

-Totusi e important, starui Lupu. Mi-ati spus cu buni stiintd ceva care bdnuiati cd vreau sd aud, si
care nu corespunde cu realitatea?

-V-am rugat sa facem o pauza...

Dar Lupu considera tactic sa profite de momentele de sldbiciune.

-Ca sd elaborati iardsi vreun raspuns? Nu, spuneti-mi acum!

Enervat, Nicolau privi spre Enescu.

-Réspundeti, il indemna acesta.
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Ministrul respira adinc si deodata zvirli patura de pe el si se ridica in picioare.

-Nu-mi ramine decit s va spun buna-seara.

-Excelenta, ce faceti? exclama Enescu. De ce va supdrati asa? Ce-i comportamentul acesta, care
seamdna. ..

-Ajunge, Lucian! Nu-ti permit, atunci c¢ind vreau eu sa inchei o discutie, sd ma contrazici in felul
acesta! Ti-am permis prea mult, pind Intr-atit cd ai uitat ca ingdduinta mea e singura bazd a
autoritatii tale. Acum ma duc in camera mea. Acela dintre voi care vine dupd mine sd-mi ceara
gxplica'gii, pardseste in seara asta aceasta casd. E clar, domnilor?

In vocea sa rdsuna o autoritate reald, indiscutabila, care-i reduse la ticere pe cei doi. Ministrul se
intoarse i iesi. Enescu se facuse livid.

-Acesta e de fapt Gabriel Nicolau, nu-i asa? intrebd Lupu. Ca toti oamenii lipsiti de emotivitate,
se considera cu greu jignit. Episodul, se vedea, il excitase intelectual. Gabriel Nicolau despre care
se zice cd ar fi spus regelui: “Ordine sd dati valetului dumneavoastrd, nu mie. Mie nu-mi
porunceste nimeni”. Si cit a fost de docil! Chiar ma intrebam! Ciudat lucru.

Enescu se ridica brusc In picioare. Moscu 1l opri.

-Putin tact... Ma duc eu...

-Dumneavoastrd nici nu v-ati amestecat in discutie... Sigur!

-Nu din oportunism nu m-am amestecat, doctore, credeti-ma.

-Dar de ce?

-Doctorul Moscu a ajuns la concluzia cd fiecare are dreptul la o iluzie, comenta Lupu. Pina la un
punct are dreptate.

-Intocmai. Lucid vorbind, majoritatea oamenilor au cite o iluzie! Una major3!

Lui Enescu ii tremurau miinile de enervare. i§i aprinse o tigara.

-Astea sunt aberatii! Vorbesc despre sdndtatea mintald a unui om, iar dumneavoastra, domnilor!
Si tu te apuci sd-1 spui cd boala lui e inteligentd! Desteptule! Si asa iti scapd mereu printre
degete...

-Recunosc. Doar n-ai vrea sa tratez de oligofren un om mult mai inteligent decit noi doi la un
loc... Dar duceti-vd odata, doctore Moscu... Pe dumneavoastra nu cred cd-i pericol sd va dea afard
din casa... Tot el v-ar chema jumatate de ord mai tirziu...

Si aprecierile lui Lupu sunau zeflemitor. Batrinul fi pdrdsi. Nicolau lasase usa intredeschisa, si
doctorul nu se indoi ca pentru el anume facuse asta. O impinse cu delicatete, dar rdmase in usd,
ezitind. Ministrul stitea agezat in fotoliu, cu miinile pe genunchi si fruntea aplecatd. Aceastd
atitudine venea atit de bine in intimpinarea banuielii medicului, cd batrinul se infiora. Nici o
intrebare nu-si mai avea rostul... Nicolau ridicd ochii si il vazu:

-De ce stati acolo? Intrati.

Tonul era stins, vocea vlaguita. Batrinul pasi induntru in virful picioarelor, de parcad s-ar fi temut
sd nu destepte pe cineva. Continua sd-l1 priveascd infricosat pe omul bolnav dinaintea lui.
Ministrul ofta:

-Nu ma mai chinuiti $i dumneavoastrd, doctore. in'geleg cd ati avut o revelatie si ca asteptati de la
mine confirmarea ei. Ce este? Veniti, stati 1inga mine.

-Mi-a dat prin minte, excelentd, rosti incet $i tremurat bdtrinul, cd v-ati fi putut foarte usor
dispensa de toatd aceastd... situatie penibild din ultimele zile exersindu-va energic autoritatea $i
nesupunindu-va acestui. ..

Cduta un cuvint.

-...calvar, zise Nicolau, incet. Batrinul se cutremurd. Ministrul il privea in fatd, ostenit, dar cu o
rdbdare nesfirsita.
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-0, Doamne! zise doctorul, Incet.

-Acum de-abia ati inteles, spuse linigtit Nicolau.

-Ati fost convins cd e inutil... ¢d n-o0 sd va ajutdm... chiar cd o sd va facem rau...

-Da. Nu pot spune cd-mi faiceam mari iluzii.

-Si atunci de ce, de ce v-ati supus? aproape strigd batrinul.

-Am simtit cd umilinta aceasta, desi poate nemeritata... avea un strop de logica.

-Ce logicd, excelentd?

Nicolau rosi usor. Deodata paru mai tinar.

-Si cind suferinta fi-va suferitd toatd... citd el, ostenit. Oare nu dumneavoastrd mi-afi spus ca
numai aceasta conteaza?

-Ma ingrozeste ceea ce spuneti, excelentd. Dacd-i asa, Inseamnd cd noi toti am jucat un rol
nefast... scris dinainte...

-Dumneavoastrd nu, zise Nicolau dintr-odatd, cald. Si puse mina pe bratul batrinului. Acesta
tremura.

-Mi-e fricd, excelenta. ..

-Fricd? De ce?

-Cum se va termina? Md tem sd nu faceti vreun gest necugetat... N-o sd puteti indura... totul este
teatru la dumneavoastra... conversatiile cu noi... dar in sufletul dumneavoastra este...
-Purgatoriul! Da, adevarat!

Batrinul ardta coplesit.

-Totusi... curaj! Aveti momente atit de bune de luciditate, uneori de veselie... mai luptati! Va rog
eu! Sd nu v luati zilele!

Moscu se speriase. Nicolau ofta... Apoi isi scoase un inel de pe deget si il intinse doctorului,
intorcind cu o miscare abild piatra.

-Nu l-am folosit... nici chiar ¢ind m-am urcat in masina aceea. ..

Medicul contempla capsula mica, prafuita.

-Dar nu pentru ca voiati sd trditi... tare mi-e teama. ..

-Cine stie? murmurd Nicolau. Dati-mi-o inapoi.

-Ce sa fac?

-Sa mi-o dati inapoi. Vi rog.

-Nu mai aveti alta?

-Nu. Aceasta e singura.

-Daca v-o restitui imi dati cuvintul dumneavoastra de onoare ca n-o veti folosi?

-Nu. N-am cum. Vreti sd-mi luati singura libertate care mi-a mai raimas?

-Dar aceasta ar fi... orice altceva decit libertate. Va jur, credeti-ma!

-Tot dramul de putere... cit mai am... provine din faptul cd am iegirea aceasta asupra mea $i amin
mereu sd o folosesc... astfel descopera un om ce ingrozitoare putere de indurare poate sa aiba!
Daca ag fi lipsit de ea... vd rog, fiti bun, dati-mi-o Tnapoi.

Doctorul i-o restitui... Nicolau o intoarse.

-Am incredere Tn dumneavoastra, zise doctorul incet.

-Stiu. .

-in ratiunea dumneavoastrd. Intotdeauna am avut incredere, chiar in momentul in care si
dumneavoastra cred cd va indoiati de ea.

-Stiu. Mi-ati dat multad putere, doctore. Am facut o bund bucatd de drum impreuna. ..

-Ce drum, excelenta? intrebd batrinul.

Dar ministrul inchisese ochii i 1si sprijinise ceafa de spatar. Rasufla greu.
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-Transmiteti lui Lucian, In cea mai politicoasd formd pe care o veti gasi, sd plateasca onorariul
doctorului Lupu. Sa si-1 fixeze singur, iar Lucian sd adauge la asta cit crede de cuviintd, si ceva pe
deasupra.

Batrinul continua sa tremure.

-Sa ramineti singur? Vai, dar inca nu sunteti bine, excelenta.

-Nu rdmin singur, rimin cu dumneavoastra. Mi-ati promis cd o sd raimineti cu mine pind la sfirsit.
-Bineinteles cd am sd ramin cu dumneavoastrd, asta e de la sine inteles. Dar... Fie, md duc,
excelenta.

Iesi. Pentru prima oard se simtea coplesit mergind, pasul 1i devenise batrinesc, mersul sdu era
ingreuiat de amintirea minusculei picdturi de cianurd. Pe lingd aceasta, misiunea incredintata i
pdrea formala: tactul, pe care in general punea atita pret, i se pdrea lucru de joacd pe linga ceea ce
trdiau. Astfel cd 1l informd pe Enescu de dorinta ministrului cu cele mai simple si nesofisticate
cuvinte. Era evident, tot timpul acesta, cd gindul sdu era strdin de misiunea sa $i de importanta ei,
zdlogit Intr-un loc de unde nu se mai putea desprinde.
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-Va deranjez? Am venit sd-mi iau rdmas bun.
Intins pe pat, ministrul intoarse capul cu destul efort si-1 privi pe Lupu.
-Dacd ma deranjati? Nu, nici vorba. Vd rog sd ma scuzati, ieri mi-am pierdut cumpatul,
am fost nepoliticos cu dumneavoastra. Iertati-md, nu am vrut sa va jignesc.
Rostea trudnic toate acestea, ca pe un text invtat pe de rost.
-Incetati, zise Lupu incet. Exercitiile dumneavoastrd de umilintd nu ma intereseaza. Nici
cele de supunere, de altfel. Este mai sanatos sd fiti dumneavoastra ingivd cum ati fost ieri.
Ministrul nu zimbi.
-Sunteti vlaguit. .. inteleg ca din cauza oboselii v-a durut inima... asa mi-a spus Lucian...
Nicolau zimbi cu greutate.
-Ma pot lduda ca sufdar de o boald logica si integrativa. Alti oameni se chinuie cu digestia, cu
vasele, cu respiratia... Eu sunt patruns in totalitate: in maladia mea, totul se leaga. ..
-Nu vreti sd va adorm? intrebd Lupu, cu blindete. V-ati odihni putin. Data trecutd v-ati simtit mai
bine...
-Mi-e indiferent ce faceti cu mine, cit timp nu ma mai hartuiti.
-Va adorm; atit.
-Fie. Sd incercam.
Ca si Intiia oara, psihiatrul reusi destul de repede. Respiratia chinuitd a lui Nicolau se normaliza:
membrele 1 se relaxard. Lupu se ridica sd plece, dar se razgindi cind vdzu ca Moscu si Enescu
coborisera in gradina si discutau intens si se asezd linga pat.
-Asg vrea sd va mai pun citeva intrebdri. Ma auziti bine?
-Da... Vd aud...
-Cind se va termina calatoria lui Simion? Stiti?
-Nu.
-Dar Simion nu l-a intrebat pe Walter? Niciodatd?
-Ba da...
-Si ce i-a spus?
-Cind umbra va termina ocolul pajistii.
-Atita tot?
-Da.
Lupu era nemultumit. Relua
-Sacra di San Michele, atelierul lui Walter. Vreau sd va ginditi la el, sa va concentrati asupra lui.
il vedeti?
-Da...
—pnde sunteti?
-In curte... la picioarele turnului.
-Urcati sus.
Nicolau gifiia.
-Ati ajuns in fata ugii?
-Da.
-Odihniti-va.
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Incetul cu incetul, respiratia ministrului reveni la normal.

-Acum intrati.

-E incuiat.

-Nu stiti unde e cheia?

-Nu cred...

-Ginditi-va bine. ..

-Ba da... parca... am gasit-o.

-Bravo. Intrati. Si nu va fie fricd, sunt cu dumneavoastra. Haideti!
-Am intrat...

-E cineva nduntru?

-Nu. E pustiu.

-Dar unde o fi Walter?

-Cred ca se pregateste sa fuga. ..

-De ce?

—Inchizigia 1-a executat pe cardinal... Marele Maestru...

-Isi aminteste... murmurd nedumerit i dezamagit psihiatrul. Halal sugestie... Bine! in incdperea
aldturatd, unde scrie Simion, treceti in incaperea aldturatd!

-Am trecut.

-Simion e aici?

-Nu; nu-i nimeni.

-Vedeti manuscrisul?

-Este pe masa.

Lupu se ridicd excitat in picioare. Ardta ca un vinator care si-a incoltit intr-un sfirgit vinatul.
-Este scrisul dumneavoastra?

-O! nu...

Psihiatrul tresari, nelinistit.

-Sunteti sigur?

-Cum sd nu... fiu sigur?

-Cititi-mi.

Chipul bolnavului se crispd. Apoi medicul 1i auzi soapta:

-“Nu pricep de ce eu’.

-Ce-i asta? Cititi-mi. Cititi primul rind!

-“Nu pricep de ce eu”.

-Acesta e primul rind?

-Da.

-Cititi mai jos.

-“Umbre negre se tirau In jurul intrdrii, cu neverosimild incetineald”.
-Asta scrie acolo?

-Da.

-Dati citeva pagini mai incolo, mai multe chiar. Si cititi-mi ce scrie, dar mai mult daca puteti. ..
Vorbind, Lupu luase manuscrisul ministrului de pe masa si-1 rasfoia cu febrilitate.
-“Doctorul Moscu isi lua bastonul”.

-Ce-i cu doctorul Moscu? intrebd Lupu. Cititi-mi ce scrie...

-Asta scrie. ..

Lupu se ridicd 1n picioare. Se schimbase la fata.

-Mai dati citeva pagini. Mai cititi-mi!
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-“Pe urma ne-am Iintilnit in Elvetia”, zise Nicolau rar. “Eu ma specializasem in psihiatrie la
Ziirich, iar Lucian lucra la Geneva... dimineata intr-o clinicd particulard de acolo, iar dupa
amiaza...”

-Ajunge! aproape strigi Lupu. {i transpiraseri timplele.

-Vreau... vreau sd-mi citifi ultima pagina... ultimele cuvinte... rdsfoiti pind acolo... ati ajuns?
Care sunt ultimele cuvinte?

-“Care sunt ultimele cuvinte?”

-Nu repetati ce-am spus. Cititi ce scrie acolo. Care sunt ultimele cuvinte?

-“Care sunt ultimele cuvinte?”

-Dumnezeule! murmura psihiatrul. Acestea sunt.

-Da.

-Pagina e plina?

-E la jumatate...

-Bine. inchideti §i veniti inapoi. Ma auziti? Veniti Tnapoi. Sunteti aici?

-Da...

-Bine. Ascultati-md cu atentie. Veti uita totul. Nu veti mai sti nimic la trezire. Acum dormiti
adinc, fara vise.

Nicolau oftd adinc. Lupu se apleca si il inveli. Gesturile 1i erau nervoase, nefiresti.

-Ce faceti?

Doctorul Moscu aparuse in uga.

-L-am adormit. Era epuizat.

-Stiu. Bine ati facut. incepusem sa md Intreb de ce stati atit.

-Ei... gi-a cerut scuze, si pe urma am avut o discutie amicala.

Batrinul il privi. Dar chipul lui Lupu era impenetrabil, doar timplele ude erau marturia
infricosatei sale dezorientari.

-Vi e cald? Sa iesim.

-Da, repetd mecanic psihiatrul, sa iesim. Cit e ceasul?

-Nouad...

-Cind 1i faceti insulina?

-Dupd masa... pe la vreo doudsprezece jumatate. ..

-Da... Deci la doudsprezece am sa-1 trezesc.

Enescu fuma pe cerdac.

-Ce-ai stat atita?

-L-am adormit.

-Bravo — buni treabi. Inseamni ci nu mai pleci chiar acum?

-Cind 1l trezesc. Oricum, poimiine ma inapoiez, fie si pentru o jumdtate de zi. Chiar daca el se
controleazd bine... cazul e al dracului de complicat!

Era prima oara cind Lupu 1si manifesta iritarea ca este depasit de situatie. Pind acum nu-si afisase
decit competenta eficientd, pe care detagsarea sa nefasta o patrundea ca o umbra. Moscu fu chiar
usor speriat de aceasta.

-De ce... ati aflat ceva nou? X

-Nu. Dar nu mi-a placut cum vorbea acum. Il prefer cind ironizeaza... fie i pe seama mea!

-S-a chinuit toatd noaptea... a avut si o sincopd cardiacd, in zori... Ce vrei... de unde atita
putere?

-Da-mi un foc, Lucian! Dragd doctore, mi-a trecut prin minte sa va intreb... in legaturd cu
prezenta domnului Nicolau aici... dumneavoastrd ati alcatuit vreun fel de fise zilnice de
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observatie... in care ati mai notat cite ceva din conversatiile cu el... reactiile sale... asa ceva?
-Cum v-a venit sd md intrebati asa ceva?

-Deci ati tinut — un fel de jurnal. Am bénuit bine.

-Este ceva politienesc in felul dumneavoastrd de a discuta, facu enervat batrinul.

-Ce-1 drept, strecurad Enescu.

-Si... in figele acestea... vorbiti cumva de dumneavoastrd la persoana a treia?... sunt unii oameni
care au acest obicei.

-Nu... citusi de putin! Nu inteleg ce urmariti?

-Mi-ati ingddui sd ma uit $i eu putin peste ele?

-Nu, sunt simple notatii, pe alocuri personale, sentimentale chiar... Uneori doar idei, nici macar
fraze intregi. Nu vad de ce vi le-ag ardta. Dacd vreti s aflati ceva despre ce am vorbit cu el
inainte de sosirea dumneavoastra... n-aveti decit s ma intrebati.

Lupu se vdzu nevoit sa tacd dupa aceasta, si petrecurd, in sfirgit, doud ore mai linistite. Doctorul
Moscu avu chiar rdgazul sd meargd pind acasd, sd se schimbe si sd dea citeva instructiuni mamei
unui copil bolnav. Apoi se inapoie.

-E momentul si-1 treziti.

Psihiatrul incuviintd. Adund intr-un teanc minusculele fise pe care le mizgalea toatd ziua. Pentru
prima oard doctorul Moscu se intreba oare ce-o fi scriind acolo. I se paru ciudatad convingerea
psihiatrilor ca numai ei au dreptul sa citeasca insemnadrile intime ale altor oameni.

Trezit, Nicolau fu lucid aproape imediat, nu ca la desteptarea dintr-un somn obignuit.

-Ce s-a intimplat? Ati venit sd va luati ramas bun?

-Da — acum trei ore. V-am adormit.

-A! Dal

-Acum chiar plec. Am sd revin poimiine, pentru o jumdtate de zi, in cazul in care mai aveti nevoie
de mine...

-Dar... cu ce plecati?

-Cu magina lui Lucian.

-So long then, and thank you...

-Multd sanatate, 1i urd Lupu mecanic. Ajunsese aproape la usd, cind Nicolau zise, Incet:

-I hope you have enjoyed your stay...

Lupu nu prea auzise bine, dar surisul rece si satisfacut al lui Enescu il alarma.

-Ce mi-a spus?

-Ca spera ca te-ai distrat bine aici.

Lupu ingdlbeni.

-Sunteti si dumneavoastrd de aceeasi pdrere, doctore?

Pentru prima datd Moscu incerca o adevdratd compasiune pentru omul stralucitor si sigur de sine
de dinaintea lui. Era ciudat ca un barbat ca Lupu putea inspira $i asemenea sentimente.

-Nu, rdspunse.

Lupu dddu din cap in semn de multumire, dar acceptind si politetea lipsitd de sinceritate a
batrinului. Iesi. Enescu fu nevoit aproape sd alerge dupa el ca sd-1 conduca. Doctorul Moscu nu-i
petrecu nici macar cu privirea.
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-Dacd va e intr-adevar atit de bine... pot sa ma duc pind in sat?

-Da, chiar duceti-va. Cred cd v-ati neglijat inadmisibl bolnavii din cauza mea.

Desi Nicolau dormise toata noaptea si ardta in sfirsit mai bine, doctorul se simti expediat.

-Vreti sd scdpati de mine?

-Doamne, iartdi-ma! Numai dumneavoatrd n-ati mai fost suspicios, draga doctore! Ma simt prost
cd va tin imobilizat aici, atita tot.

-Nu-mi prea vine sd va las.

-Doar sunt cu Lucian!

-Adevarat. Sunt stupid.

Doctorul Moscu iesi pind in hol, condus de Enescu. Tindrul se destinsese: ministrul rdsfoise
corespondenta, umblase prin casd, parea dintr-o datd altfel, ca inviat. Dar batrinul se opri brusc si
se Intoarse — aproape dddu buzna in camerd. Nicolau tresdri, apoi il privi uimit. Intelesese insa.
Zimbind, 1si trase inelul din deget si-1 petrecu pe degetul doctorului.

-Mergeti linistit! A doua oara nu vd mai mint!

-Bine. Md duc...

-Ce zici de asta? Intreba Nicolau dupa plecareabatrinului. Chiar 1i pasa daca traiesc sau daca mor!
Enescu ofta, cu rabdare.

-Intr-o sclipire de luciditate va veti da poate totusi seama cd nu lumea este aceea care s-a rupt de
dumneavoastrd, ci dumneavoastra de ea. Md Intreb dacd refuzul dumneavoastra de a recunoaste
cd puteti fi iubit... nu provine dintr-o incapacitate personald de a va atasa de oameni...

-Dacd mai stai mult cu prietenul tdu, Lupu, prevad cd ai sa ajungi un mare vizionar, zise sec
ministrul. De altfel, vreau sa rdspund la vreo doud scrisori... asa cd gaseste-ti vreo treaba i stai
linigtit aici.

Ministrul stdtu la masa de scris aproape doud ore. Enescu veni sd spund ceva, dar Nicolau 1i
spuse deindata:

-Fii dragut si lasd-mad in pace! Stiu cum trebuie incheiat manuscrisul!

Tindrul statu o clipa nehotdrit, apoi ajunse la concluzia cd-i mai bine sd nu protesteze. Dupd un
timp, Nicolau se ridica, isi dezmorti degetele si il lud de dupd umeri, bine dispus.

-Am incheiat, gata! Dar unde o fi doctorul Moscu?

-Presupun cd la treburile lui, nu 1-am vazut de azi dimineatd.

-Da, dar e ora mesei... Nae! Di o fugd la doctorul Moscu si spune-i cd l-am poftit la masa. Eu
personal l-am rugat sd vind, asa spune-i, $i cit mai degraba! Fugi! Un deget de gin, Lucian? Se
poate?

-Jumitate de deget, fie... Ati incheiat?

-Da. Acum pot sd plec de aici.

Pentru intiia oard, Nicolau ardta cu adevdrat eliberat de trupul sdu bolnav si de ratiunea sa
zdruncinatd. Chipul sau, care ardtase batrin si vlaguit toate zilele din urmad, se luminase, iar
privirea i era vie, palpind obiectele apropiate si tangibile. Enescu era uimit.

-Sunteti de acord deci... sa plecati?

-Da. Am sd plec in strdindtate — deocamdata in Elvetia, sa-mi reglez afacerile... Stiu ca tu esti
ocupat, asa ca ma gindesc sd-i sugerez doctorului Moscu sd ma insoteascd. Ce zici... nu-i o idee
buna?

-Bada... sigur... dar...
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-Pe tine oricum nu te mai iau... e cazul sa-ti vezi de viata si de cariera ta, de-acuma! Moscu e un
om bitrin... poate cd gi-o poate ingadui...

Intre timp, 1l vdzuse, pe fereastrd, pe bdtrinul doctor, care Tnainta spre casa fard nici un fel de
tragere de inimd, abdtut, cu bdrbia in piept. O umbrd de Ingrijorare se suprapuse, vreme de o
clipa, peste entuziasmul sdu.

-Doar daca... murmura nedumerit.

Enescu il privea.

-Dacd ce?

-Daca o sa ma refuze, zise ministrul.

-Trebuie sd va fac niste analize inainte de a pleca.

-Fireste, am sd fac ce spui tu.

Moscu pitrunse in incédpere. in ciuda indispozitiei sale, observa deindatd exuberanta abia retinutd
a lui Nicolau si contrarietatea veseld a lui Enescu. Dadu buna ziua scurt, obosit.

-Sunteti indispus, doctore? Intrebd Enescu.

-Miine sau poimiine ma astept la o nagtere grea, se justifica batrinul. Am vazut femeia $i nu mi-a
placut deloc starea ei... Asta-i.

-Ce spuneti, Insotiti pe excelenta sa in strainatate?

Moscu scruta chipul delicat al ministrului.

-Vreti sd plecati?

-Da! Am ncheiat manuscrisul. M simt liber acum. Cum spunea ducele Prospero? “Vréjile s-au
risipit”. Si pe mine — toate cuvintele m-au parasit. Gata!

-Si aceastd ultima parte. .. intrebd batrinul, incet... v-a fost dictatd, ca si precedentele?

-Nu. Am scris-o singur, dupd ce am reflectat la o incheiere potrivitd. Va spun, duhurile m-au
pardsit!

Ca de obicei, spiritele lui Nicolau aveau ceva sinistru. Moscu ofta:

-Sa dea Domnul si fie asa cum spuneti.

-Asa este... dar nu mi-ati raspuns... Ma insotiti? Sunt egoist cd v-o cer... va ldsati bolnavii... dar
nu va dura mult... $i mi-ati promis!

-Mai vorbim noi despre asta, reteza cu prudentd batrinul. Doar nu va grabiti?

-Ba da. Dacd ma simt bine, as pleca chiar miine.

-Bine. Mai vorbim dupd masa.

Nicolau se incruntd putin, lasd capul in jos, ca un copil certat pe nedrept. Doctorul simti cum
duiosia i copleseste circumspectia, dar nu spuse nimic: simtea mai mult decit altadatd ca e cazul
sd fie prudent cu aceastd duiosie.

-De ce ma speriati? intrebd ministrul indatd dupa masa, cind batrinul il insotise in camera lui de
culcare. Cu ce v-am supdrat?

-Doamne, ficu batrinul, dar sunteti chiar ca un copil! Hai, intindeti-va!

-Dar, spuneti-mi...

-Excelenta, ldsati-ma sa va fac injectia.

Nicolau 1si desfacu halatul si se intinse. Batrinul 1i facu insulina, apoi il acoperi.

-Stati putin linistit.

-Ati uitat sd-mi dati inelul.

-A, da, inelul. Nici nu vi-1 mai dau. Sunteti ca un copil capricios. Daca miine va vad la fel de bine
ca astazi, mai vorbim.

-Zau, doctore, dati-mi-1! Sunt obignuit sd-1 simt pe mind... nu de altceva...

-De altfel... cine v-a fabricat asemenea jucdrie?
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-Am primit-o cadou de la un prieten.

Batrinul il privi.

-Vi bateti joc de mine?

-Nu... serios. Pe vremea cind am aflat pentru prima oarad ca sunt condamnat la moarte de cdtre
Garda de Fier... am spus cad e o gluma... pe urma a fost asasinat Duca... iar eu am fost luni de
zile bolnav de fricd! Atunci, un prieten... seful Serviciului de Informatii Britanic pe atunci... om
care m-a ocrotit, de altfel, mult de la distanta... fara chiar ca eu s-o stiu... mi-a facut cadou inelul
acesta... spunind cd o s md vindece de fricd... cd nimeni nu ne poate ameninta viata asa profund
cum o facem noi ingine... cd voi ajunge, cu timpul, prin aceastd apropiere zilnica cu posibilitatea
mortii, la o indiferentd totald... a prognosticat chiar cd va veni ziua cind amenintarea se va
transforma 1n ispitd...

-Moartea... o ispitd?

—§igur. .. Buddha stia ce face, condamnind sinuciderea ca o pofta?

-Imi permiteti sa citesc ce ati scris? il intrerupse batrinul abrupt.

-Bineinteles. E pe masd, nici n-am strins mapa. Nu plecati cu inelul meu, insa!

Batrinul ofta i i-1 puse inapoi in deget. Ministrul il privea surizind tot timpul cit facu aceastd
operatie. Apoi Inchise ochii si paru cd adoarme. Bitrinul citea rabdator. Apoi cduta in despartitura
unde pusese plicul périntelui Nichifor, pipdind prin pielea moale: cheia era tot acolo si plicul
pdrea neatins. Mapa de scris a ministrului era voluminoasd, cu numeroase despartituri: era
probabil cd Nicolau nu umblase in buzunarele laterale, si nu ddduse peste plic. Batrinul o inchise
incetigor si dddu sd iasd.

-Nu dorm, zise ministrul. Veniti aici, va rog.

Moscu se asezd, ca de atitea ori, pe marginea patului.

-Da. De ce vreti sd va insotesc in strdindtate? Astept sd-mi spuneti.

-Pentru ca nu pot pleca singur. Doar stiti bine.

-Dar atita lume v-a scris si vd cheama... domnul Enescu e gata sd va insoteascd... si apoi, sotia
dumneavoastra!

-Am sd va raspund pe rind. Toti cei care “ma cheamd”, o fac fie din obligatie, fie din calcul.
Nimeni nu are nevoie de mine — sotia mea cel mai putin. Ea are viata ei, care pe mine nu ma
intereseaza, ¢i in care nu am ce cauta. In ce-1 priveste pe Lucian... de doua ori anul acesta l-am
smuls de la treburile lui pentru mine... nu mai este tocmai un tindr... are treizeci si doi de ani... e
momentul sd-si vada de cariera lui... sa se aseze intr-un loc... poate sd-si intemeieze o familie...
in vreme ce dumneavoastrd mi-ati spus ca ati putea lipsi de aici vreme mai indelungata. ..

-Si unde vreti sd mergeti?

Nicolau tresari.

-O sd mergeti cu mine deci? Adevdrat?

-Pai, dacd n-am de ales, excelenta. ..

-N-aveti, asta-i drept.

Batrinul rise fard sd vrea.

-Si apoi... nutresc iluzia... murmurd Nicolau... cd pentru dumneavoastrd — singurul — eu am
incetat sa fiu Gabriel Nicolau diplomatul...

-Asta-i adevdrat. De multe zile nu ma gindesc la dumneavoastrd in acest fel. Mi-ati devenit
aproape Int-un fel mult mai omenesc.

-Stiu. Dumneavoastrd ma iubiti, doctore. De asta vreau sd-mi stati aldturi pind cind voi muri. Nu
stiu dacd In viata mea s-a mai atasat cineva de mine atit de dezinteresat ca dumneavoastrd. Adica
stiu: cu sigurantd cd nu! Afectiunea dumneavoastrd este tot ce md mai leagd pe mine de lume...
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Eu sunt un om sfirgit, nu mai am puterea si rabdarea sa traiesc mai departe. Eu Tmi indur zilele, nu
le mai trdiesc... Lingd dumneavoastrd Insa... care paliti cind imi este rau, care va intristati cind
ma vedeti insingurat $i gata s ma abandonez... va trebui sd ma strddui sd fie bine... n-as suporta
ideea sd vd vad supdrat din cauza mea... as trdi ca sd va fac pldcere... Si apoi... si apoi... atitea
locuri din Europa pe care eu nu le mai pot gusta... dar care sunt frumoase... ar bucura vederea
dumneavoastra — si prin aceasta, si pe a mea! Mi-ar place sa vi le arit...Toate ar deveni in felul
acesta ca noi pentru mine. Atit cit va dura. Stiti bine cd nu mai poate dura mult.

Obosit de acest discurs, ministrul se 1dsa pe spate cu totul. Batrinul i apuca mina.

:O sd facem ce o sd vreti. Stiti ca n-o sa va las.

Ii dadusera lacrimile.

-N-am vrut sa... ei, linistiti-va, doctore! Va fi bine, o sd vedeti. Si pe deasupra, adaugd ministrul,
foarte incet, am sd-mi rascumpdr viata neomeneascd de pind acum — trditd in afara oricdrei
afectiuni. Desi 1n ceasul al doisprezecelea, nadajduiesc sd tragd in balanta. ..

-Sa dea Domnul, excelenta.

-Si — vd rog tare mult — nu-mi mai spuneti “excelenta”. Nu mi-a pldcut nici pe vremea cind aveam
un titlu — iar acum e de-a dreptul deplasat.

-Fie. Cum sa va spun atunci?

-Spuneti-mi Gabriel. Mi-ati face mare placere.

-Asta-i prea de tot! Gata, vd las s dormiti! Dar tot nu mi-ati spus unde mergem.

-Vom merge intii in Elvetia... sd-mi verific finantele... Apoi in Bretania — cunoasteti Bretania,
doctore?

-Nu.

-O sd va placd. Nu e lume...doar garduri de piatra fard tencuiala...faleze inalte...ferme din secolul
XV...vint si ceatd! Mi-ar face pldcere sd va duc in Spania, dar sunt indezirabil acolo... ca si in
Italia, ca si in Germania... Curind vor rdmine putine tdri in Europa in care am dreptul sd pun
piciorul...

Ministrul se schimbase la fatidrostind acestea.

-Nu vd mai ginditi! il rugd batrinul. Nu mai aveti grija lumii! Lasati-va in grija mea pentru cit a
mai ramas... si atita.

-Da. Intocmai aga am sa fac. E singura cale.

Batrinul se sculase.

-Bine, gata, odihniti-vd acum.

Batrinului 1i venea totusi greu sad plece, facu un pas spre usd, apoi se Intoarse si, aplecindu-se
abrupt, sarutd fruntea celui culcat. Apoi iesi fard sd mai adauge un cuvint.

Enescu fuma 1n cerdac, ca de obicei.

-Cum este?

-Incredibil. Dumneavoastra credeti, doctore, cd toatd povestea asta poate sd treacd — aga, ca i
cum n-ar fi fost?

Enescu 1naltd din umeri.

-De ce nu? Daci el a depdsit momentul greu in care se afla... nici drogul nu i-a mai fost necesar!
El este, prin naturd, un om foarte dependent de droguri... doar educatia pe care si-a impus-o l-a
invdtat sd se abtind — pind si-a facut din asta crez in viatd!

-Vai, bine ar fi sa fie asa cum spuneti.

—pe ce, aveti vreo Indoiala, doctore?

-Indoiala? Nu... Dar eu sunt un om care se convinge greu. Depresiunea oricum va reveni...

-Daci isi gaseste o altd ocupatie... poate ca nu. Inactivitatea a favorizat depresiunea. Ce v-a
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spus... de ce are de gind sd se apuce, In Occident?

-Daca va referiti la politica... nu mi-a facut nici un fel de confidenta.

-Dacai ar fi plecat imediat... s-ar fi evitat toate acestea... dumneavoastrd m-ati condamnat, dar...
suferea atit de mult, in primele zile dupd catastrofd, la Bucuresti... ¢d m-am gindit cd cea mai
buni solutie ar fi sd-1 tin sedat toate zilele acestea... pind se mai atenueaza durerea... de unde sd
stiu eu... ce monstri avea sd nasca somnul lui?

-Nu v-am condamnat decit pentru ca ii cdlcati vointa in picioare. Stiu cd i-ati vrut numai binele.
In sfirsit... md duc sd incep pregatirile de plecare.

-Mergeti. .
Pentru prima datd stringerea lor de mind fu mai mult decit tolerantd reciproca. Batrinul iesi. In
curte se opri insd, uimit, la vederea lui Nae, care se cdtdrase cu fierdstrdul in bradul cel mai nalt.
O amintire se apropie de el, dar nu indestul.

-Ce Dumnezeu faci acolo?

-Tai craca aia de face umbrd. N-ati zis dumneavoastra?

-Bine, dar a trecut o sdptdmina de cind ti-am spus.

-N-am avut vreme pind acum. M-am luat cu treburile...

-Bine, zise batrinul, plecind. Atunci taie-o.
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-Domnule doctor! Domnule doctor!

Moscu se ridica intr-o zvicnire plind de energie pentru trupul sdu batrin si, febril, 1si puse paltonul
peste pijama, coborind in curte. N-ar fi putut spune cad nu se astepta la una ca asta. Vizu figura
speriatd a lui Nae, in curte — linga poarta.

-Ce s-a intimplat?

-Excelenta sa a dispdrut!

-Dar cum... cum s-a intimplat una ca asta?

-Domnul doctor s-a culcat alaturi... dar ugile erau deschise... nu putea s doarma, s-a dus pe la
unu in bucdtdrie $i a fumat citeva tigari... ¢ind s-a intors, domnul Nicolau nu mai era in camera...
-Usa de afara?

-Toate usile inchise, si cheile la mine. Geamurile, stiti, la primul nivel, sunt cu gratii... in afard de
geamul de la salon, ale cdrui obloane se pot deschide doar dinduntru... cu mina mea le-am inchis
aseard... acum sunt Intredeschise... dar domnul doctor zice cd n-avea cum sa sard pe acolo, cu
picioarele lui! Sunt trei metri pind jos!

Ajunsera intre timp in fata vilei lui Novac si Moscu se hotdri dintr-o data:

-Uite ce-i... eu nu mai intru! Cred cd stiu unde-i domnul Nicolau. Spune-i doctorului sd vina
dupd mine la méndstire, deindatd. Sd vind cu trusa. Poate nu-i prea tirziu! Si o rupse la fugd.
Micuta usad din poarta imensa a mandstirii era deschisd, ca ochiul neobosit al unui uriag. Bétrinul
trecu cu greutate pragul inalt... pasi impleticindu-se pe scdri si pe cerdacul intunecat, pind cind
zdri lumind: o usd era pe jumatate deschisd. O trase fara sd mai bata, aproape cu violenta.

Trupul lui Gabriel Nicolau zdcea chiar in prag, cu fata in jos si bratele desfacute. Chilia mica,
goala, era luminatd doar de o candeld, dar prin fereastra deschisd luna isi sprijinea lumina de albul
zidurilor si fiecare detaliu strdlucea discret i totusi clar, ca pe o scend de teatru. Cheia ramédsese
in broascd, iar in praful gros al mesei se deslusea o urmd pe care batrinul o sterse cu coltul
halatului, tremurind.

Numai dupd aceea se apuca sa intoarca cu fata in sus, plingind, trupul neinsufletit al ministrului.
i lud mina i intoarse piatra inelului: capsula era acolo, neatinsd. Cu aceleasi migcdri grave,
lipsite de sperantad si de grabd, batrinul incercd apoi sa caute vreun semn de viatd: depdrtd usor
pleoapele si 1si lasa indelung degetele pe latura gitului, inainte de a acaoperi cu piosenie chipul lui
Gabriel Nicolau. Tocmai apucase miinile, calde incd, pentru a le Incrucisa pe piept, c¢ind intrd
Enescu, care alergase tot drumul cu lanterna in mind, urmat de Paul si Nae.

-Ce este, doctore? Nu-i mort, nu-i asa? Ce v-a venit?

Si aruncd cit colo, cu minie, fularul de métase cu care batrinul acoperise chipul celui cazut.

-N-are puls, sopti Vlz“aguit batrinul, pupilele sunt dilatate...

-Paul, vino Tncoace! Incercam o reanimare...

Moscu il privi Incremenit cum cuprinde in miini capul lui Nicolau si cum 1si lipeste buzele de
cele ale ministrului... O clipd mai tirziu, Paul incepu masajul cardiac: migcarea puternicd i
violentd smulse un fel de geamat din pieptul cadavrului. Doctorului i se paru ca revede un cogsmar
vechi si amdnuntit; se intoarse cu spatele, cutremurindu-se:

-Ajunge! i rupeti coastele! Vi rog, incetati!

Trecurd Incd cinci minute pina cind Enescu se potoli. Atunci Indepartd poalele halatului negru in
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care zdcea ministrul §i exclama:

-Dar ce-i asta? Si 1i ardtd batrinului picioarele vinete si acoperite de rani, ca dupd un drum lung,
pe jos... Ce-i asta? Ce i-au facut?

-Cine? Intreba cu asprime Moscu. A sdrit In gradind de la trei metri... a venit descult pina aici...
nu-i de mirare... sd-1 ducem odata acasa!

Enescu 1l privi stupefiat, fara sd-si dea seama ce 1i apdrea atit de ciudat in infatisarea batrinului.
Lacrimi de care nu era constient acopereau chipul acestuia, ca o cortind impersonald, dar
trasaturile fetei se reuneau Intr-un calm deplin, atotstiutor, unde nu era loc pentru nici un fel de
tristete.

-Sa-1 ludm de aici, repetd Moscu. Abia atunci celalalt se dddu la o parte din usd, lasindu-i pe cei
doi oameni sa ridice trupul inert. 1si facurd mai intli cruce, cu gravitate si convingere, stirnind
invidia celor doi medici, apoi apucara corpul usor, pe care Nae si-1 aseza pur si simplu in brate,
cum ai duce un copil, si porni dupd tovardsul sdu, care ii lumina drumul pe culoarul ingust.
Enescu dddu sa-i urmeze, dar Moscu il apuca de brat.

-Priveste o clipd Incdperea asta, 1i zise.

Tindrul blestemd violent, nestapinit, si iesi pe culoar. Moscu il urmd, incheind procesiunea
indoliatd, care pdsea catre iesire. Citiva cdlugdri se treziserd si iesiserd pe culoar: stiau cine era
mortul? il recunoscusera in intunecimea aceea confuzd, in intunericul sfisiat de umbre colorate?
Se auzird fragmente de rugdciuni $i chiar bocete indbusite, o invocatie absurdd, in surdina, care 1i
insotea, estompind zgomotul pagilor.

-Asta ai auzit atunci, nu ? Intreba Moscu Incet.

Tindrul blestemd din nou. Casa arata rdvdsitd: luminile erau toate aprinse, cum le ldsase Enescu.
Moscu deschise mapa de hirtii a ministrului si foile manuscrisului se imprastiard pe masa. Le
rdvdsi cu mina, grabit. Scrisoarea parintelui Nichifor cdzu: o ridicd repede $i o puse in buzunar.
Apoi gasi alte citeva rinduri scrise cu caligrafia lui Nicolau, pe care nu le mai vazuse: 1l strigd pe
Enescu si, impreuna, citira:

Draga doctore,

N-am fost un esec pentru dumneata-dar stii asta, nu? Singur ai spus-o, din prima zi chiar — existd
posesiuni mai inalte $i mai depline decit viata, desi medicina este si va fi vesnic doar in slujba
acesteia din urmd. .. Iar eu Imi voi tine cuvintul dat, desi n-o sd fiu dintre cei “care nu se lasa”. Ar
fi un spectacol oribil, si a fost deja prea mult, nu?

Am o mare rugdminte. Daca sfirsitul meu va veni pe neasteptate, ag sd fiu ingropat in cimitirul
acestel manastiri $i acoperit cu lespedea gasitd de Paul la coliba lui Daniil. Ma linisteste ideea de
a avea aceasta piatrd veche drept mormint si acest cimitir stravechi drept loc de odihna, si sper ca
nimeni sd nu aibd ideea de a md duce in vreun Panteon national improvizat-niciodatd. Este
dorinta mea expresa si stiu ¢ mi-o veti respecta. Va multumesc.

Gabriel Nicolau

Nicolau previdzuse totul, chiar si un alibi pentru dorinta stranieA de a folosi vechea piatra de
mormint. In partea de jos a paginii stdtea scris cu litere de tipar: “In cazul in care mi se intimpla
ceva, telefonati lui Rupert Sands, la Londra. G.N.”

-Nu-mi vine sa cred, sopti Enescu. Sa se fi sinucis?

-Nu, e exclus. Capsula de cianura era neatinsa...

-Ce capsula?

-Cum, nu stiati? Am inteles ca o avea de ani de zile...
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-Eu n-am stiut niciodatd nimic. El v-a spus?

-Da.

-Si nu i-ati luat-0?

-Nu. Am avut incredere in el. Si si-a tinut cuvintul, cum spune aici.

Enescu il privi stupefiat, apoi se rasuci pe calciie si strigd la Paul:

-Si tu, ce amestec ai in toate acestea? dar nu mai asteptd raspunsul si se intoarse cdtre masa,
aduna citeva coli de hirtie i 1i spuse lui Moscu: am sd va rog sd ma asistati cit timp fac examenul
cadavrului!

Batrinul incuviintd si se asezd la masd, pregitindu-se sd scrie. Dar celilalt intirzia $i cind, In cele
din urmd, se porni sd despuieze trupul ministrului, Moscu, infiorat, intoarse privirea. Nu-1
descuraja Tnsa: naddjduia ca n descrierea seaca, inutild, a inacceptabilului, revolta tindrului medic
se va toci pind la a se risipi cu totul. Dar se intimpla exact contrariul: sumbre si violente,
cuvintele lui Enescu se constituiau Intr-o imagine a brutalitatii i constringerii, creind, intr-o
suprastructurd a realitdtii, adevdrata infatisare de cadavru, pe care nimeni nu o recunoscuse $i nu
o acceptase pind atunci. Era, in fond, o falsificare grosoland: niciodatda Moscu nu vdzuse un chip
pe care trecerea sa fi lisat mai putine urme. Era destul de limpede, privind trasdturile senine ale
ministrului, cd totul se petrecuse fard impotrivire, fard suferintd, fard acea zbatere brutald a carei
noblete Enescu o supralicita cu bund stiintd, ca un adevarat om al vietii ce era. Chipul mortului
constituia cel mai clar argument ca nici un fel de cercetare nu-si avea locul: dar era, din picate,
evident cd asemenea argumentare era inadmisibild intr-un buletin medical. Si Moscu scrise In
continuare, modulind violentele lui Enescu, cu rdbdare si mild: cdci tindrul acesta devenise tot
ceea ce mai avea el de salvat.

-Totusi, nu pricep... care sa fie cauza mortii? Ce-i cu leziunile astea de pe picioare? Nu aratd mai
curind a urme de violenta?

-Nu poate fi vorba de crima. Biletul este destul de limpede...

-Bun, si atunci... dacd nu l-a ucis nimeni §i nici nu s-a sinucis, ar trebui sd fie viu dupd parerea
dumitale!

-Nu, domnule Lucian, cauza mortii este probabil... functionala.

-Dar ce Dumnezeu cduta la manastire, in miezul noptii?

-O alta ritacire a mintii lui... ca si aceasta cu lespedea. ..

-Fie. Md ajutati sd necropsiez cadavrul?

-Sa-1 necropsiezi?

Exista o dovadi de disperare mai limpede decit aceasta? Intreaga atitudine a lui Enescu,
stereotipiile profesionale, exagerate, cu care cerceta cadavrul, refuzul de a accepta evidenta —
toate acestea il faceau sad pard posedat.

-De ce sa-1 necropsiezi? Ce cauze organice speri sd gasesti? O trombozd cerebrald sau
coronariand? Ai dumneata puterea sd despici acest cap si sd-i tai creierul in felii, cdutind vasul
impricinat? Eu unul n-ag putea indura aceastd priveliste... $i nici n-ai gidsi nimic... cu siguranta. ..
nu... cerceteaza tot ce poti, dar fara sa-I tai! Am citiva reactivi la mine acasa... putem face citeva
probe simple, cdutind urme de singe sau de otrava... dar atit.

Enescu, istovit, privea pe fereastra.

-Se lumineaza... Bine. imi aduceti cele necesare...

Batrinul se ridicd anevoie.

-Da, fireste. ..

-Si dacd nu gisesc nimic, ce cauza de deces vom trece in raport?

-Coma hipoglicemica... sau o tulburare de ritm cardiac... avea foarte des... asa ceva.
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-Dar n-ar trebui sa pot demonstra toate astea?

-Nici cel mai mare medic din lume n-ar putea demonstra asa ceva. Am sa intirzii putin ca sa ma
imbrac. Dumneata mai bine ai trimite pe Paul la Tg.Neamt sd telegrafieze sotiei $i cui mai
trebuie. Vezi cd vrea sa fie ingropat aici.

-Doamne, dar cum am sa pot eu privi in ochii ei sau In ochii oricui?

-Nu ai ce-ti reprosa, doctore. A murit ¢ind a vrut i cum a vrut.

Enescu tresari.

-Ca sa-1 putem respecta dorinta cu piatra, ar trebui sd ardtim scrisoarea... si se va ivi imediat
suspiciunea de sinucidere. Moscu lud hirtia, o indoi $i rupse partea de sus..

-Nu se va ivi nici o suspiciune, zise, linistit.

Celilalt il privea, uimit si banuitor.

-Prezenta dumneavoastrd de spirit este de-a dreptul... surprinzitoare. De unde stiu eu ca nu l-ati
ajutat?

Moscu nu se simti jignit.

-Stiu cd esti miniat $i nu te poti Impaca cu gindul. Dar n-ai s ai de ales. E ceva mai presus de noi
in toate acestea...

-Dar oamenii vor citi numele astea pe piatra...cum o sa-I aparam memoria de acuzele ca a murit
nebun?

-M-am gindit In timp ce veneam incoace, $i am sd vorbesc dimineatd cu staretul, spuse doctorul.
Dacad nimeni nu are nimic impotriva o solutie simpla este sa il punem intr-un cavou si piatra sa nu
se vada dinafara.

-Avem cind sa construim un cavou?

-Existd citeva istorice, care nu mai sint ale niminui...manastirea le Ingrijeste...asta nu va fi o
problemi. De altfel va promit ca rezolv eu asta. Nevasta mea e Ingropata tot aici.

ENESCU il privi uimit, dar nu spuse nimic. Batrinul ii ficu semn si oftd. Iesi. Paul il urma,
deschizind portita.

-Pariem cd nu mai trebuie s i scriem numele pe piatra de mormint? La ora asta e deja scris si in
cimitir, spuse infirmierul.

Moscu se facu ca nu-1 aude, desi credea acelasi lucru.

-Sa ne grabim. Domnul doctor ne asteapta.

Lanterna tremura in mina tindrului. Deodatd o stinse, si fard un alt cuvint, il urma pe doctor.
Lumea prindea incet-incet contur, ca o scend care se lumineaza treptat. Era aceeasi de fiecare zi.
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MANASTIREA NEAMTULUI
19 septembrie 1936, dimineata

-Mort???

Cuvintul se desfacu in intreaga si neverosimila sa semnificatie, inainte de a se prabusi peste ei,
asemenea unei ploi Indoliate.

-Ce naiba...? Cum?

-Sst, mai Incet... domnul Lucian este... ca turbat...

-Imi inchipui... Suicidium?

Batrinul scuturd din cap.

-Mais alors...?

-Inexplicabil. De fapt, cel mai plauzibil e astfel: noaptea a iesit din casd — nu stim cum, pe
fereastra de la salon, se pare — a mers pina la mandstire — probabil din cauza efortului, a emotiei, a
frigului — a facut o criza cardiacd, a cdzut jos — nu era nimeni in jur — a intrat in coma si a murit...
Cind l-am gasit, murise de mai bine de o ora...

-Dar ce cduta la manastire?

-Nu stim, bineinteles. ..

—pnde l-ati gdsit?

-Intr-o chilie pustie, cu un pat, o masa, fereastra deschisa... usa era datd de perete si el zdcea in
prag...

Chipul inteligent al lui Lupu se crispa.

—in’geleg, spuse scurt. Unde-1 Lucian?

-La mine acasd, face niste analize... Trebuie sd vd mai ardt ceva. Si Moscu scoase cele doua
buciti ale scrisorii, pe care Lupu le parcurse febril.

-M-am temut de asta... De multe ori se intimpld... melancolicii... reusesti sa le ameliorezi
dispozitia, dar nu si tendinta autoliticd. .. $i cind ii vezi mai bine... fac cite o tentativa de suicid...
-N-a fost un caz de melancolie, i aminti Moscu. A propos, a incheiat manuscrisul inainte de a
muri...

-A scris mult?

:Citeva pagini... Siincd ceva... Sa va ardt Inainte de a veni Lucian... haidem induntru...

I1 duse la cadavru si indepartd poalele halatului lung. Chiar curitate cu grijd, aspectul picioarelor
raminea izbitor.

-Ce sa fie asta?

-Nu stiu. Ce credeti?

-In manuscris scrie ¢a va porni din Italia cdtre Moldova... pe jos, presupun... si povestea pe care
mi-a spus-o cu Pere Joseph... ti felul inexplicabil in care a ietit din casd... Md vdd nevoit sd ma
intorc la primele mele explicatii parapsihologice... Uneori puterea fizicd creste inexplicabil... A
fost un caz la Lyon, pe vremea cind eram eu student... o crima facutd prin intermediar... Un
criminal recunoscut, un individ atletic, puternic, un monstru de om... ajunsese la inchisoare 1n
urma denuntului unui vecin... La citeva ore dupd aceasta, vecinul a fost strangulat... A fost
strangulat cu miinile goale, fard a fi In prealabil legat, ispravd pe buna dreptate atribuitd unui om
solid... dar cine sa fi facut asta? Omul nostru, care avea interesul sa se razbune, fusese in
inchisoare la ora crimei... Familia? O mama de 70 de ani si un frate infirm, debil, care-si petrecea
viata In cdrucior. Politia era cit pe ce sa abandoneze cazul, cind medicul Inchisorii, observind —
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intimpldtor — ca fratele cercetat cunostea evenimentele petrecute acasd inainte de a-i fi fost
relatate, a recurs la un psihiatru, profesorul meu — pe care am avut sansa si-1 asist cu aceastd
ocazie — care a fost chemat sa afle adevarul... L-a hipnotizat pe infirm, acesta fiind un caracter
docil si pasnic, si a aflat ca, Intr-adevar, Intre cei doi frati exista o legdtura telepatica de o putere
exceptionald... Infirmul a marturisit crima, pe care o savirsise sugestionat si condus de celalalt,
cu o putere — deci — transmisa ¢i din care nu mai rdimdsese nici urma, odatd ce mobilul fusese
atins. Ce spuneti?

-Spun cd asta nu lamureste nimic. Dar daca aceste cuvinte: “parapsihic” si “telepatic” va fac sd va
simtiti mai bine...

Lupu tresari si cobori capul, jenat.

-Mad considerati un imbecil, nu? De la inceput m-ati considerat astfel...

Batrinul 1l privi mirat, si celalalt se simti strivit. Moscu avea aerul cd pina si gindul la Lupu era
ceva inutil: din blindetea sa obisnuitad se degaja o superioritate surprinzitoare i incontestabild, cu
atit mai puternicd cu cit era evident cd avea la bazd o intuitie fard nevoia cuvintelor.

-Dacé n-aveti nimic impotriva... mirfi Lupu, dindu-gi seama, brusc, cd politetea impertinenta era
singura lui salvare. As dori sd citesc incheierea manuscrisului. A fost — cum sd-i zic-tot “o
inspiratie™?

-Nu. El a spus ¢d nu mai are nici o intuitie, s-a agezat pur si simplu si a scris incheierea — ca un
romancier — care 1 s-a parut mai potrivitd, ca sd poatd clasa chestiunea...

-Mda. Acum a clasat-o, ce-i drept.

Batrinul pédru ca nici nu aude aceasta fraza, care l-ar fi rdnit adinc In urmd cu citeva zile. Viata lui
Nicolau fusese, se pare, sursa vulnerabilititii sale: moartea ministrului il eliberase de aceastd
sensibilitate, 1dsindu-1 golit de delicateturi, tot mare $i bun, dar intr-un fel mai inaccesibil. Stitea
in picioare, lingd masa, fard sa se migte, fard sd para totusi absent sau ginditor, un reper cert,
neclintit, ca un far pe o plaja batuta de valuri.

-Mi se pare ca ati spus ceva, rosti in cele din urmad batrinul. A, da, manuscrisul e in salon. Mergeti
sd-1 cititi acolo, daca doriti.

Lupu se simti umilit ca un scolar. Orgoliul pdrea la el realitatea fundamentala la care se raporta
totul.

-Pricep, zise scurt. Voi merge indati, Insi acum simt nevoia si zibovesc aici citeva clipe.
Spuneti-mi, Lucian ce cautd, de fapt?

-Urme de otrava... de singe... de asfixie violenta... ceva In genul acesta.

-Da... Dar dumneavoastra nu prea credeti c-o sd gdseascd, nu?

Doctorul clitind din cap si acoperi din nou cadavrul. Lupu mai zdbovi o clipd In picioare, apoi
trase un scaun i se agezd. Ardta neajutorat, ca orice logician in fata mortii, si destul de stupid. Pe
buna dreptate, doctorul Moscu considerase obiectivitatea impersonald a psihiatrului ca derivind
mai putin din prea-evidenta hipertrofie a intelectului sdu, cit din sdrdcia fard dubiu a emotiilor
sale. Prin aceasta era Lupu mai mult un nebun decit un psihiatru.

-Spuneti-mi, doctore, ati avea ceva impotriva dacd as aprinde o tigara? Este Tmpotriva uzantelor,
nu stiti cumva?

Batrinul il privi cu compatimire. Nu vedea nimic eroic in Incdpdtinarea orgolioasa a celuilalt.

-Lui nu-i mai stricd nimic, zise linistit, iar dacd dumneavoastra v-ar face bine...

Lupu rosi ugor, dar si-o aprinse totusi. Simtea cd orice pas, la stinga sau la dreapta conduitei pe
care $i-o propusese i-ar distruge pozitia cu totul. Si-o aprinse deci: parea ca incearca sd-si ascunda
cu mina un cdscat sau poate un rinjet, dar era doar o senzatie: cind scutura scrumul, gura i se
dezgolea, rigida si amard. Stdtea In fata mortii ca un elev inddritnic si greu de cap, care continua
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sd sustind cd nu aceasta era lectia pe care o avea de pregatit. Murise un om grav bolnav, se
intimplase exact lucrul la care se asteptase toatd lumea, mai devreme sau mai tirziu. Nu era nimic
deosebit aici, era chiar politicos, totusi orice comentariu era de prisos, ceea ce fusese previzibil
era acum fapt Tmplinit, aici nu se mai putea adauga nimic, faptul in sine era logic. Fusese insa
moartea lui Gabriel Nicolau altfel decit alte morti,, 0 moarte deosebita, existd ceva care sd se
poatd numi o moarte deosebitd, care sd merite atentia teoreticianului, sau totul e simplu, o apa si-
un pamint, atit, gata!

Paul intrd in camera cu bratele pline de crizanteme, pe care se apuca sd le ageze In vase. Parfumul
umed, organic si cel uscat al tigarii arse raimaserd sesizabile, neamestecate, ca si cum ar fi Incercat
sa argumenteze cauza dinainte pierdutd a unei concilieri imposibile. Batrinul nu se clintise din
usd. Lupu stinse tigara si se ridicad.

-Aveti de gind sd prezentati totul ca fiind perfect natural?

-Da.

-Totusi... nu spun, fireste ca asa trebuie procedat... dar s-ar putea sa fie vorba de ceva nenatural
totusi, cuvintul “crimd” este poate exagerat... dar, in orice caz, de o moarte... indusa? fortata?
Observa zimbetul lui Moscu.

-lardsi vi se pare cd debitez aberatii?

-Nu, n-am vrut sa va intrerup. Cdutati In continuare sinonimul potrivit.

Lupu ridica din umeri si, luind manuscrisul cu el, iesi pe cerdac. Moscu il urma.

-De la primul vis si pind la moarte el a fost “condus” telepatic... Dumneavoastrd credeti cd a
incetat sd mai existe, fard cauza medicald — aga v-am Iinteles. Dar asta s-a Intimplat pentru ca
astfel 1 s-a poruncit, a fost supus unei actiuni extrem de puternica si de nociva, care a comandat
oprirea inimii... practic, o crima! Daca ingropati intreaga istorie, n-o sd se mai cerceteze nimic $i
n-o sd mai punem mina pe faptas niciodata!

Deodata observa zimbetul lui Moscu.

-Vi se pare cd debitez nigte aberatii, am impresia. De fapt, stiti mult mai mult decit spuneti, nu-i
asa, doctore? A propos, manuscrisul s-a incheiat fard ca sa fi fost gasitd cartea sau reprodus
fragmentul-cheie... cam ciudat, nu? Oricum, cunosc un om care impartageste suspiciunile mele...
Paul!

Tindrul iesi pe cerdac. Se ferea sa-1 priveasca in fata pe cel care-1 strigase.

-Ce crezi, de ce a murit domnul Nicolau?

-Nu sunt medic, aga cd... Nu pot sd-mi dau cu parerea...

-Dar crezi cd e cineva vinovat de moartea asta?

Paul ridicd ochii si-1 privi pe Moscu:

-Ati vdzut lespedea. .. zise, inghitind in sec.

Doctorul incuviintd.

-Ce? se interesd Lupu, nerabdator...

-Lespedea cu pricina am gdsit-o dimineatd instalati Tn cimitirul minstirii...cu numele lui, al
patrulea, deja trecut...

-Ce ai de gind sa declari, dacd vei fi intrebat de cauzele decesului? 1l intreba Lupu pe Paul, direct.
-Cd era bolnav de multd vreme si cd ma asteptam la un sfirgit apropiat. ..

-Asa? Ai facut volte-face de-acum doua zile. ti-ai schimbat radical atitudinea... de ce?

Tinarul tdcu, Inddrdtnic; psihiatrul se Tntoarse citre Moscu constatind calm:

-In aceasti situatie, fireste... sunt cu miinile legate... si cum Lucian nu va gasi, probabil, absolut
nimic... dar dumneavoastrd nu-mi pdreti citusi de putin afectat, doctore... desi am vdzut ca tineati
lael... Poate tocmai de asta?
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Moscu il privi, zZimbind: si tdcerea se ldsd dintr-o datd cu hotdrirea unei peceti impersonale,
sigilind tot ceea ce radmdsese nespus si neinteles, Intr-o capitulare plind de bundvointa si
resemnare.
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MiEN4STIREA NEAMTULUI
20 septembrie 1936, dimineata

-La ce te gindesti? Intreba cineva.

Fusese probabil Enescu: putin contau pentru el, in clipa aceea gindurile altuia, dar se agita de
conversatie. Lupu raspunse, rar, aproape pedant, ca un scolar:

-La manuscris ma gindesc. La ce altceva ag putea?

Enescu 1si adund ironia cu efort si articula:

-Te pomenesti cd ai ajuns la vreo concluzie?

-A1 auzit despre notiunea de Inconstient Colectiv? Colectia de achizitii dobindite in istoria rasei —
motive, teme mitologice care se intilnesc, similare, In diverse culturi si continente. ..

-Da... ce timpenie! Si?

-Ma descurajezi. Ce Dumnezeu? Nu-i deloc o timpenie! Existd o unitate a miturilor, a unui tip de
vise semnificative pe care le povestesc bolnavii...

-Ma rog. Ideea ta?

-A mea? Bine: m-am gindit de multe ori, citindu-1 pe Jung, cam care este locul inconstientului
personal in acel colectiv, sau viceversa. Sd incerc sd-mi formez o imagine spatiald, dacd Intelegi
ce vreau sd spun.

-Un model. Da. Mi se pare ceva mai realist.

-In fine. Mi-am finchipuit... ei, bine, mi-am inchipuit. Incongtientul acesta Colectiv ca pe un
ocean, In mijlocul caruia, ca o insuld, se inalta cel propriu... si, cind mai bate cite un val, lucrurile
se cam amesteca. ..

-Si ce are asta de-a face cu manuscrisul?

-Nu stiu. Cind m-am gindit... mi s-a parut ca este o legatura.

Aici, doctorul Moscu se ridicd in picioare... i cei doi tacurd deodata, stingheriti $i chiar cupringi
de rusine. Dar nici tdcerea nu era mai bund si Lupu se hotari:

-Domnilor... ce aveti de gind s faceti cu manuscrisul excelentei sale?

-De ce? intreba suspicios Enescu.

-Dat fiind ¢d nu mai este necesar nimanui... ag propune sd mi-l incredintati mie. As dori sd-1
studiez In continuare.

-Niciodatd! exclama batrinul, iar Enescu se multumi sd clatine din cap a negare.

-Din partea mea... i-ag da foc.

-Totusi nu Inteleg... de ce nu mi-1 incredintati mie? intreba Lupu revoltat. Sub pecetea celui mai
desavirsit secret, bineinteles!

-Nu ti-1 incredintez tie deoarece s-ar intimpla exact ce a prognosticat el: ai publica totul intr-o zi,
sub titlul “Cazul Gabriel Nicolau”. Nu te jena — cu siguranta ai face-o! Prefer sd-i dau foc cu mina
mea!

-Nu, nu, domnule Lucian! N-ai sd-i dai foc, cel putin acuma... Manuscrisul am sa-1 pastrez eu,
domnilor, pentru mine este 0 amintire — singura — pe care 0 mai am de la el. La mine nu 1l va
vedea nimeni, va dati seama.

-Dar, zise Enescu, ezitind... nu cd n-as avea incredere in dumneavoastrd — dar zvonurile circula —
deja unii au scornit ca a murit nebun — dacd, la moartea dumneavoastra, manuscrisul cade Tn mina
cine stie cui?

-Manuscrisul singur nu-i o dovadad de nebunie, zise Lupu, plictisit. Ar fi putut fi scris de cel mai
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sandtos om.

-De altfel, zise Moscu, incet, md gindisem si eu la asta. Va asigur cd voi distruge totul —
manuscris $i propriile mele note — de indata ce voi simti cd mi se apropie sfirsitul.

-Bine. Pastrati-1 atunci. Banuiesc cd el ar fi vrut sa-1 pastrati, si acesta este un argument suficient.
-Fie! Dacai sunteti atit de hotdriti... atunci... luati si asta, doctore! adauga Lupu.

Si1i intinse lui Moscu un dosar.

-Ce-1 asta?

-Interogatoriul... concluziile mele... hipnoza... tot ce am lucrat eu. Luati-l1! Poate aveti voi
dreptate, pentru mine ar fi o ispita permanenta. Poate, daca vi le dau dumneavoastra, voi inceta sa
ma gindesc la asta... n-am impresia cd meditatiile si interpretarile mele au fost de vreun folos!
Batrinul lua dosarul.

-Acesta e cel mai bun lucru. Uitati de povestea asta!

Enescu se uita la ceas.

-Pe cine asteptim?

-Pe doamna Alice i domnul Sands, care vin din téri diferite i nu cred cd s-au putut intelege sa
soseascd Tmpreund. Domnul Novac, pe care 1-a anuntat doctorul Moscu; primul ministru, pe care
l-a sunat — naiba l-a pus — Paul.

-Hai sa pariem, propuse psihiatrul.

Enescu il privi indignat; Moscu nu didu nici o atentie. Incepuse si inteleagd amdrdciunea uscata a
competentei care nu gaseste perfectiunea implinirii, din care 1si tragea seva spiritul lui Lupu. Era
demn de plins, fireste, dar totusi mult mai putin decit Enescu, in care exista o puternicd doza de
dezinteres simplu, onest: chemarea citre eficientd a acestuia era mai purd si locul acordat
contributiei sale personale, neinsemnat. Din punctul de vedere al medicului care vrea si pdstreze
viata cu orice pret, Enescu avusese dreptate impotriva celorlalti doi — si totusi el era cel care se
invinovatea cel mai mult pe sine! El era adevarata victima a intregii istorii — si Moscu cerceta in
zadar caile care l-ar fi putut face sd depageascd momentul dificil si sd-i redea increderea in sine.
-CredetI cd am timp sd ma duc pina la staret, doctore? Oricum nu va pot fi de mare folos aici: nu
cunosc pe nimeni.

-Ducetl-vd, spuse Enescu, cu o privire complice. Mai sint doud ore.

Moscu plecad, In sunetul monoton al clopotelor care bateau. Trupul fusese depus in bisericd de
dimineatd, Intrucit in satele Invecinate oricum se dusese vorba. Trecu printre tdrani modesti,
oameni cu chipuri sterse, in haine de duminicd cu palariile in mind, urca incet treptele cerdacului
s1intrd la staret.

De pe vremea lui Damian nu mai vdzuse mindstirea asemenea eveniment! Moscu privi de la
addpostul ferestrei curtea bine rinduitd, colindatd deopotrivd de straini ca si de cdlugari. Febra
unei Tnmormintari ilustre, oricit de discretd, contaminase pe toatd lumea: in micul consiliu din
Jjurul staretului ultimele detalii privind cavoul si piatra fura stabilite si verificate cu minutiozitate.
Moscu se convinse cd instructiunile sale fusesera respectate si facuse drumul degeaba, dar se
simtea bine intre acesti oameni devotatl, pe care 1i cunostea de multd vreme, si care ardtau o
durere neprefacutd amestecatd cu un fel de deplind impécare $i chiar de multumire lduntrica-
foarte aproape de ceea ce simtea el insusi. Pe Daniil nu-1 vizuse nimeni de doua zile.

Calugarii il anuntara cd la Novac in curte trasese deja un automobil si Moscu se sculd cu parere
de rau si plecd. Ajuns in casd strinse mina unor englezi care pareau de rang mare: unul era Sands,
executorul testamentar, care venise de la Londra cu cineva de la Foreign Office, al treilea, pricepu
Moscu, era insdrcinatul cu afaceri de la Bucuresti. Enescu parea cd trecuse de ce era mai greu:
scrisoarea lui Nicolau, deschisa, era pe masd si Moscu avu impresia cd intrarea sa Intrerupsese
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numai o tdcere adinca. De altfel dupa citeva clipe Nae anuntd o noud masind.

Era Novac, care cobori cu doi bdrbati eleganti, cu un aer usor boem, pe care rom nii ii
recunoscurd indatd, cdci se fotografiile lor apdreau adesea in presa mondend. Frati, unul
romancier, altul poet, erau amindoi aureolati prematur de un succes In mare masura superficial,
care le ddduse un aer de tinerete prelungitd, peste marginea ei fireascd, sportiv §i oarecum
romantic.

-Domnii erau la mine cind am fost anuntat, se scuzd Novac fatd de Enescu. Sunt mari admiratori
ai lui Gabriel si... Fira sd-i mai acorde vreo privire, scriitorul se intoarse apoi cdtre Moscu.

-Ce nenorocire! Cum s-a Intimplat?

-Am sd-ti povestesc. Nu-l plinge prea mult insd: a murit Tmpdcat, as indrdzni sd spun chiar,
eliberat.

-Pot sd va intreb ce-1 cu misterul dsta? S-ar fi cuvenit o Inmormintare grandioasa!

-Nu aceasta a fost si dorinta lui... .

Novac 1si insugise imediat rolul de stdpin al casei. In ciuda mihnirii, isi pdstrase simtul unei
anumite organizari patriarhale, care considera cele mai variate lucruri drept egale in importanta:
-Se ingrijeste cineva de masa? Intreba.

-Da, 0 sd mergem la mine pentru asta. L-am trimis pe bucdtar inainte. Se descurca el si cu Maria.
Enescu simtea cd 1i vine sd vomite numai la gindul praznicului. Dadu sa intre in casa, dar Paul
ardtd cu mina spre sosea: mai veneau doud automobile. Moscu i conduse in casd pe cei trei
scriitori moldoveni. Maginile nu mai aveau loc sd opreasca, asa ca soferul lui Novac 1si introduse
automobilul in curte, ldsind liber in fata portii. Unul dintre cei doi soferi nou-veniti claxonase:
sunetul vital, nerdbdator 1i paruse lui Moscu de o irealitate si absurditate fard margini. Enescu
facu un pas inainte si deschise portiera, primind-o aproape in brate pe doamna Nicolau. De pe
cerdac, Moscu privea pe tindrul sdu confrate care, incurcat, saruta mina femeii elegante.
-Comment est-ce que ce fut possible? J’ai eu tant de confiance en vous! spuse ea. Si 1si trecu
mina prin parul ondlllat al lui Enescu aga cum ar fi mingiiat pe cap un baietel.

Enescu era crispat. Ii venea greu sd extragd un rdspuns potrivit din confuzia emotionala in care se
zbitea: sentimentul sdu de vinovatie fusese derutat de infatisarea atit de infloritoare a vaduvei, cu
totul alta decit cea la care se asteptase. Fu salvat de coborirea primului ministru, insotit de un
batrin inalt, subtire, cu monoclu, pe care il recunoscu deindatd: fusese ani in sir seful partidului,
purta un nume rom nesc ilustru, impletit cu evenimentele majore ale Rominiei moderne in chip
trainic $i intim. Fusese cel mai apropiat prieten, un fel de périnte pentru Nicolau, pe care il
chemase intlia oara intr-un guvern, in 1917. Toatd lumea schimba saluturi stinjenite.

-Cine mai e aici? intreba primul ministru.

Enescu 1i spuse.

-E ruginos, englezii au ajuns inaintea noastrd, se amesteca batrinul.

-Eu n-am aviatie la scard, ca Forreign Office-ul, raspunse enervat seful guvernului.

Intrard in casd. Dura destul de mult pind cind toatd lumea reusi s se ageze si sd nu mai vorbeasca.
Atunci Enescu spuse:

-Existd un lucru asupra cdruia ma vad nevoit sa fac unele precizari. Domnul Nicolau, grav
bolnav, avea presentimentul mortii apropiate. Din motive personale, asupra carora am considerat
nedelicat sa insist, excelenta sa a cerut sa fie Tngropat in cimitirul acestei minastiri, $i acoperit cu
o lespede veche. Piatra a fost...a fost acomodata intr-un vechi cavou a carui cumparare a fost
perfectatd azi dimineata. Poftiti ultimul sdu mesaj, in care este explicatd expres aceastd dorinta.

Si arata spre hirtia pe masa. Diplomatul venit de la Londra, care nu Intelegea rom na, il Intreba pe
Horn, insarcinatul cu afaceri britanic:
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-What’s going on?

-Ssh, I'll tell you later. It’s about that tombstone he mentioned earlier, you know...

Nimeni nu se grabi sd ia hirtia de pe masd. Sands fu cel care fiacu asta, in cele din urma. O privi
citeva clipe, apoi o Intinse doamnei Nicolau.

-Fine with me, spuse.

Si asta fu tot. Vaduva adduga doar:

-Am deplina incredere in domnul Sands. A fost Imputernicit de sotul meu sa ia toate hotdririle
necesare dupd moartea sa, si nu pot decit sa subscriu la aceasta. As dori sa adaug citeva cuvinte
insd.. Toate acestea au fost foarte neasteptate pentru noi toti, pentru mine, vd marturisesc, a fost o
lovitura oare, cu atit mai mult cu cit Gabriel imi scrisese o scrisoare, deosebit de linistitoare, Tn
urma cu doud sdptamini. II m’avait toujours menti sur sa santé, le pauvre, il ne voulait pas
m’inquieter... Je ne m’attendais pas a une telle fin, néanmoins, je dois affirmer que je suis
certaine qu’il a été soigné le mieux possible. Je n’en doute un instant le dévoument du docteur
Enescu et de ses aides, et je veux les remercier tous, devant vous, messieurs. C’est pas leur faute,
Dieu a voulu ainsi. Et apres, je dois vous remercier a tous pour étre venus ici, pour étre pres de
moi dans ce moment. Nous nous sommes peu connus, mais je sais que vous avez tous aimé mon
pauvre mari, et qu’il a été votre ami. J’aurais voulu un vrai enterrement, comme il 1’avait mérité,
mais j’ai du m’encliner devant son dernier désir. Il était trop modeste, peut-&tre trop bon pour ce
monde. Mais il sera enterré par ses meilleurs amis, et ce n’est pas le moindre des choses, quand
méme. Encore une fois, merci pour votre présence ici.

Tot ce stia despre moartea sotului ei era ceea ce aflase prin telefon. Habar n-avea deci de evolutia
bolii, de cauza mortii, de meritul — sau lipsa de merit — a medicilor. Spusese citeva fraze
gratioase, in singura limbd comuna societdtii eterogene din salon, care fdcea inutild orice
justificare a lui Enescu. Acesta Intelese cd ea nu-i va adresa nici micar o intrebare asupra felului
in care murise sotul ei. Era aceastd monumentald lipsd de curiozitate o dovada de intelepciune sau
una de indiferentd? Schimba cu Moscu o privire de deplina intelegere.

-What about the press? How come the press was not informed?

Insircinatul cu afaceri se interesa de ce presa nu era informati. Enescu avu un mic zimbet ironic
traducind aceasta intrebare.

-Pal, n-am avut interes sa se afle, nu? zise acru primul ministru privind spre Enescu. In orice caz
cabinetul meu a anuntat presa, dar numai acum doud ore, ca sd nu mai ajunga la timp la
inmormintare. Ne vom trezi cu ei aici oricum mai curind decit e cazul.

Enescu traduse in englezeste. Diplomatul de la Foreign Office spuse ceva, privind pe primul
ministru.

-Domnul Pleasance spune cd ei au anuntat de aseara si cd ziarul The Times de azi are necrologul.
Ziarul era de altfel in buzunarul lui Sands si vaduva I-1 ceru. Moscu se Infiord si deliberat nu se
uitd peste rindurile scrise cu un corp elegant de litera, zvelt si distins in acelasi timp. Privi numai
fotografia in care un Nicolau mult mai tindr argumenta de la tribuna Natiunilor Unite, cu mina In
migcare $i pdrul in vint. Observad ca si dna Nicolau, dupd o privire superficiald se uita tot la
fotografie cu un aer aprobator.

-Au ales o pozd buna, spuse ea lui Enescu.

Acesta privea pe fereastra si incerca sd o ignore.

-Am impresia cd mai vine 0 masind.

-Da, trebuie sa fie profesorul Stefanescu. Mi-am permis sd-1 dau de stire, zise primul ministru,
care prelud The Times fericit ca se poate refugia undeva din conversatia stinjenitoare.

Omul care ndvili pe usad ardta mai curind a savant, ceea ce §i era, de fapt, decit a politician. Cu
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toate acestea, se numadra printre liderii opozitiei. Fusese poate singurul politician roman care
intretinuse adevarate relatii de prietenie cu Nicolau. Il salutd scurt pe Enescu, pe care-l cunostea
din vedere.

-Unde este Gabriel?

-In biserica manstirii.

Primul ministru si doamna Nicolau se apropiara de el.

-Iti multumesc cd mi-ai dat de stire, spuse scurt noul venit. Si atit. Sper ca-ti dai seama ca 1l ai pe
constiinta!

-Cum poti sd spui asta? Doar am vrut sd Impiedic!

-Taci din gurd! Tu i-ai spus regelui sd-i aprobe demisia $i acum trei luni! Te-ai jurat cd ai sd-1
indepdrtezi de cind a vrut sd ne aducd pe noi la putere! Sper ca esti satisfacut!

-Domnilor, domnilor! strigd doamna Nicolau.

Primul ministru se albise la fatd. Profesorul dddu a lehamite din mina.

-Nu i-ai iertat cd a spus despre tine cd esti un om oarecare. ..

-Domnule profesor, vd implor! strigd vaduva. Linistiti-va! Gabriel n-ar fi incuviintat niciodata
asemenea vorbe...

-Putind decenta! zise printre dinti primul ministru.

-Ma duc si-1 viad pe Gabriel. Aveti pe cineva sd ma conduca?

Moscu interveni, spuse:

-Va conduc eu.

-Doctorul Moscu... e medic aici... vd conduce dumnealui, spuse Enescu usurat. Se temea ca
Lupu sa nu scape vreo vorba in lipsa lui: numai daca ar fi spus ce meserie are era suficient pentru
a trezi banuieli.

-Merg si eu tot acum, susurd doamna Nicolau. Si isi strecura bratul pe dupd cel al profesorului.
Acesta schitd aproape — de surprindere — gestul de a o respinge. Apoi, coplesit de rusine, ii
apropie bratul de al lui ¢i plecd fruntea. Vaduva ldsa voaleta neagrd in jos. Aceasta coborl
vilurind, si ascunse lumii chipul fardat in toate culorile durerii conventionale. Plecara.
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MANASTIREA NEAMTULUI
20 septembrie, amiaza

-Domnilor, e timpul!

Era, intr-adevdr, timpul.

Astfel Incit coborirad pe rind treptele bisericii, indreptindu-se de spate si inclinind in acelasi timp
umerii, cdutind sa ia cit mai mult din rigiditatea si lipsa de expresie a cadavrului pe care se
pregdteau sa-1 ingroape, cdci astfel cerea buna-cuviintd. Si fiecare se simtea usurat gindind ca, la
moartea sa, ceilalti vor cduta, chiar in chip trecator si superficial, cum le era obiceiul, sa-1 usureze
madcar partial de povara acestei inflexibilitati neomenesti.

Sicriul, dus de sir James Pleasance, Sands, Novac, Enescu si de cei doi scriitori ieseni se deplasa,
clatinindu-se foarte putin. Cu oarecare dificultate, il coborird in groapd. Profitind de miscare,
insotitorul primului ministru se apropie de Moscu si il intrebd cu voce scdzuta, din respect pentru
imprejurare:

-Cine sunt oamenii dstia?

Moscu nu se intoarse. Stia cd in spatele lui se aduna multimea tacutd, nedumeritd, care umpluse,
spre marea lor surprizd, biserica §i curtea manadstirii, $1 acum inconjura gardul scund al micului
cimitir.

-Oameni din imprejurimi, cine sa fie?

-Asta am presupus si eu. Dar ce cautd aici?

-Dupa parerea mea, au venit la inmormintare, rdspunse Moscu cu sarcasm. Dar s-ar putea sa ma
ingel.

-Dar de unde au aflat?

-Trupul a fost depus azi-dimineata la bisericd. Asa se procedeazd, asa e crestinesc. Lumea l-a
recunoscut si a venit.

Enescu il dddu la o parte cu mina pe agentul Sigurantei.

-Inchipuiti-va, toti vor sd vorbeasca, 1i zise lui Moscu. La naiba!

-Asta-i tot ce stiu sa faca, zise batrinul incet, ce ai vrea?

-Se cearta pe tema ordinii ludrii la cuvint. Vi se pare de conceput una ca asta?

-Sst, mai lasd-i in plata Domnului. N-are nici o importanta.

Novac cistigase batilia. incepu ca o furtund, in stilul sdu inimitabil:

-Ca un adevdrat cavaler de epopee, ca un martir al unei sfinte cauze, Gabriel Nicolau a cdzut,
istovit de lupta sa neobositd de o viatd intreagd. Profunzimea simtirii sale, amploarea viziunii,
intensitatea efortului, suferinta neintelegerii, tragismul sfirgitului sdu prematur, toate acestea il
inaltd printre eroii neamului nostru.

PArofesorul Stefdnescu preluase stafeta:

-1l stiam macinat de boald de atita amar de ani; mereu l-am stiut i tinta amenintdrii Garzii de
Fier... in citeva rinduri l-am vazut doborit trupeste cu totul, dar niciodatd n-am crezut cd se va
sfirgi, am crezut in reinvierea lui, in puterea spiritului sdu de a tine 1n viatd un trup subred — chiar
atunci cind zdcea la pat era in el o limpezime nealteratd si stralucitoare, o indiferentd nobild la
suferinta trupeascd, o incredere supraomeneascd in puterea sa de a-si implini destinul. Astfel ca si
eu ajunsesem sd-1 cred nemuritor pe acest om firav, si era cu atit mai lesne, cu cit viata politica a
tdrii era de neconceput fird el, cu cit Roménia in lume se exprimase vreme de 20 de ani prin
intermedierea plind de virtuozitate a lui Gabriel Nicolau, si o0 Romdnie fard el ca sol al nostru mi
se pdrea cd ar fi o tard pe jumaitate indbusitd, izolata si redusa la tacere... Dar iatd ca acest lucru a
fost cu putintd! Iatd ca din nou s-au gdsit indestui farisei ca sd-1 martirizeze. ..
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Pleasance se hotarise si el:

-I was the one who insisted mostly on him accepting the Nobel Prize. I remember I was pushing
arguments and arguments, convinced he’s not going to stand them. He just smiled all the time,
half-listening to me, -to my despair — and then, you know what he said to me? He said to me:
“Dear Jim, what we’ve got is not peace, only a truce. To achieve lasting peace would mean to
change something in the human nature. Until then all talk on peace is pure nonsense, we just have
to struggle without even trying to define it. Believe me I'd like to abolish the Nobel Prize for
peace. People got it for making no more — sometimes even less — than act normally. There’s no
need of a reward for that”.

Venise rindul — intirziat bine — al primului ministru:

-Ne-am adunat astdzi, iubiti prieteni, cu inimile cernite, sd-1 petrecem pe ultimul sdu drum pe
acela care a fost un om desavirsit -—sot, prieten, colaborator — un exemplu pentru toti cei care l-au
cunoscut. Eu insumi, doamnd si domnilor, ma prezint in fata dumneavoastrd de doua ori indoliat,
cdci eu am trecut in ultima lund de doud ori prin greaua incercare de a md desparti de marele
nostru prieten. O imprejurare care a stat mult deasupra noastrd, a amindurora, a prilejuit ruptura
aceasta — numai aparentd - dinainte de sfirsit, dintre noi — ¢i care mi-a pricinuit mie nu mai putina
durere decit lui!

Neputind vorbi primul, din cauza exuberantei lui Novac, deputatul cu nume ilustru isi rezervase
cuvintul final, ultimul dinaintea predicii:

-Despre Gabriel s-ar putea spune multe, eu il cunosc de cind era elev... Dar fundamental despre
el se poate spune un singur lucru: cd Gabriel era un om nobil, avea nobletea exceptionald a
omului ales, care se confundd pina la asimilare cu cauza sa. Am cautat amintiri despre el in afara
luptei sale inversunate, a carierei sale stralucitoare: nu am gasit. A fost acuzat de individualism,
de nesubordonare, de trafic de influentd in politica internd. Multi au spus ca il mina o ambitie
nemasurata: vorbea despre Coroana si despre guvernele noastre ca si cum ar fi fost mult deasupra
acestor lucruri. Nemadsuratd prostia lor! Ceva 1i dadea lui dreptul de a vorbi astfel, un ceva
indiscutabil si acest ceva este: dezinteresul sau. Stiu! Multi rom™ni se bat in piept vorbind despre
dezinteresul lor, de daruirea lor pentru tard. Dar care e acela care trece prin viatd neminat de vreo
pofta, fie ea micd sau mare? Si-1 vdd, are curajul sd paseasca si sd spuna: eu sunt acela!

Ei bine, Gabriel era un astfel de om, un om care nu traieste pentru a-si satisface lui poftele, ci face
parte dintre alesii — sau sacrificatii — ndscuti pentru a satisface ei o poftd uriagd, nemdsurata,
impersonald. De multe ori am avut impresia cd Gabriel era prizonierul telului sdu, care il folosea
ca pe un instrument superb, perfect slefuit. El nu si-ar fi putut niciodatd gasi alt rost in afara celui
pentru care fusese conceput.

Mari nddejdi mi-am pus In acest bdrbat, niste nadejdi nemasurate, nu tdgdduiesc! De multe ori
insd m-am temut cd oamenii, care nu indurd pe omul deosebit, vor face asa fel incit si-1 piarda,
dar niciodatd nu mi s-a pdrut iminentd amenintarea aceasta, cdci gindeam cd vor avea atita minte
incit sd-si dea seama cd se crutd pe ei ingisi, crutindu-1 pe el. Nu mi-am dat insd seama cd prostia
e cea care stdpineste lumea, domnilor! Da, iatd unul din adevarurile pe care voiam sd vi le spun!
La noi 1n tard, la putere nu-i nici regele si nu-s nici liberalii, la noi in tara prostia este la putere!
Doamne! Ramolitul. Primul ministru il apucd de mineca si-1 trase, infricosat:

-Coane, potoleste-te, ne aude lumea!

183



-Ce vrei? zbierd ndpraznic acesta. V-ati obignuit sa taceti, si sd tot tdceti! Nu mai e mult, si
tidcerea va deveni a doua naturd a rom nului! Ma uit la mutrele voastre plouate: unul nu aveti
curaj sa strigati aici: nu, Gabriel Nicolau nu a murit de moarte buna! Nu, el a fost ucis de o mind
criminala!

Cu totii incremenird. Enescu era alb ca varul. Batrinul doctor 1i puse mina pe brat ca si-1
linigteasca, dar era speriat el insusi. Nici unul dintre cei de fatd nu protestd insd: primul ministru,
desi ingrozit de rezultatul interventiei sale anterioare, incerca incd o datd, zise incet, infricosat:
-Coane, te exprimi prea dur, astea-s vorbe exagerate!

-Criminali! repeta batrinul, cdruia zguduirea societitii intrunite Intr-un scop pur formal parea sd-i
producd un adevarat acces de exuberantd senild. Cind oare a fost demis un om politic rom'n, in
modul acesta neruginat? Si cum a fost cu putinta sd se intimple tocmai cu el una ca asta? Ascultati
ce va spun: cel mai mare peste cei marunti, degeneratul paranoic, regele prostiei este cel care a
facut asta! El si liota lui de cfini ipocriti, lingusitori, marunteii lumii s-au strins sa-1 doboare pe
cel mare! Prostia nu indurd comparatiile! Orice prost e un criminal potential, cici totdeauna il va
rdpune pe cel inteligent, dacd se va ivi ocazia, sau va asista cu miinile Incrucigate la moartea lui!
-Ar trebui sa-1 linigtim cumva, murmura Lupu cétre Enescu.

Desi prelungirea Inmormintarii il facea sa sufere, tindrul medic era incintat de ceea ce trebuia sd
indure primul ministru. Acela nu mai avea nici mdcar puterea sa priveascad aprobator in jur, cum
facuse la inceputul discursului batrinului, cind gindise ca acesta era un bun mijloc de a se preface
in afard de cauza. Privea sireturile pantofilor lui Novac, care stdtea chiar vis-a-vis de el. Enescu
aproape zimbi.

-Fa-1i o fiola de fenobarbital, il sfatui pe Lupu.

-Merde! raspunse acesta.

Pe neasteptate, din livada méandstirii apdru, pe vechea portitd de lemn, o femeie batrind. La drept
vorbind, era chiar o adevdrata baba din povestile rom nesti, infdsuratd in mai multe rinduri de
zdrente si incinsd cu un chimir lat si destul de ardtos. Cara pe spate o traistd mare cu piine din
care scotea $i mai azvirlea celor trei ciini vagabonzi care o urmdreau indeaproape. Pasi fard
sovaiald In cimitr, desi multimea tdranilor, sfioasd, nu indrdznise sa depdseascad gardul, se apropie
chiar de societatea elegantd din jurul mormintului. Tnsotitorul primului ministru porni cétre ea cu
pasi mari, dar ea si ajunse la cel mai apropiat om, care era Pleasance, si-1 intreba:

-Cine-1, pe cine ingroapa?

-Gabriel Nicolau, raspunse Novac, facind un pas citre ea si gata sd o alunge, dar numele nu-i
spunea femeii nimic, putin ii pasa ei de fostul presedinte al Ligii Natiunilor!

-Un domn? intrebd neincrezatoare, si atunci agentul ajunse lingd ea si o apucd de brat.

-Nu, zise Novac descumpanit, dar nevrind sd curme situatia — 1si fdcea un titlu de glorie din
intelegerea lui cu cei simpli — un om care a luptat sa fie pace.

-Vi rog si treceti dincolo de gard, apucd sa susoteasca celdlalt, dar ea intrebd mai departe.

-Si cum a murit, ce 1-a lovit, sarmanul? Era batrin?

-Cincizeci de ani avea, maicd! Novac nu era niciodatd constient de ridicolul unei exprimdri
asemandtoare din romanele sale. L-au ndpdstuit greu dugmanii i a murit de inima rea!

Enervat, agentul dadu sd apuce mai bine pe bdtrind; aceasta ii scdpa din mind insd si dintr-odata
urld — slobozind un urlet prelung, animalic, care 1i cutremurd pe toti cei de fatd, si brusc o lud
razna printre morminte, urmatd de ciinii ei care se speriaserd $i scheldldiau ingroziti. Preotul,
singur, nu privi Intr-acolo, ci continua sa citeascd cu stoicism. Ceilalti se albiserd la fatd, dar
nimeni nu avu curajul sd o urmeze $i s-0 potoleascd, iar ea se duse ctre troita indltatd pentru
mortii din rdzboiul mondial, smulgind buruienile din drum si continuind sd boceascd cu vocea ei
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spartd mortul necunoscut. Aceasta ii era pesemne indeletnicirea, caci urletul devenise de-acum
bocet in lege, in jalea ei se banuia disciplina unui rit, cuvintele bolborosite insoteau jelania, dar nu
se pricepeau defel.

Enescu nu mai putea Indura. Urmadrit de privirea paternd a lui Moscu, se desprinse din rind, dadu
ocol mormintului $i se opri in partea opusd, privind inspre osuarul unde putea fi admirat craniul
unei iubite din tinerete a lui Pugkin. Simtea nevoia sd-si infunde miinile in buzunar, sau si-si
aprindd vreo tigara, sau sa facd oricare alt lucru mai neingaduit $i mai omenesc. Asemenea
oricdrui om tindr §i in putere, se simtea incapabil de nostalgie. Moartea lui Nicolau stinsese in el
toate sentimentele: nu mai ddinuia decit minia, deoarece obiectul ei — infringerea lui — ddinuia
neschimbat. Tot restul fusese ingropat odati cu ministrul: cei tineri inteleg mai deslusit
ireversibilitatea finalului. Enescu pricepea limpede cd totul se terminase: Moscu pastra
rdposatului aceeasi afectiune ca unui om viu, Novac il considera nemuritor ca un personaj de
roman, chiar Lupu, analizindu-1 mai departe scrierea, prelungea viata spirituald a defunctului.
Pentru ei, cite ceva — poate esentialul — din personalitatea lui Nicolau supravietuise. Pentru
Enescu 1nsd, ca si pentru politicienii adunati, totul pierise: aveau in comun un anumit realism al
vietii i al mortii — concret, poate mai natural.

O pala de vint ravagi parul bine potrivit al celor de fatd: coafura pretentioasd a vdduvei, pletele
ondulate cu drotul ale celor doi romancieri, firele carunte $i rare ale politicianului cel mai ilustru,
parul blond si lins al lui Lupu, coama argintie a lui Novac. Disconfortul nu intirzie sa li se
citeascd pe fete. Cite chinuri nepretentioase nu indura de altfel eterogena societate! Pe unul il
stringeau pantofii, pe altul gulerul, al treilea transpirase sub curea, al patrulea simtea pietrele
ascutite intepindu-l prin tdlpile subtiri. Moscu se cutremurd de cruzimea gindului, dar de data
aceasta nu si-1 Infrind, cum fiacuse de atitea ori, cind bundvointa pusese stavila libertatii cugetului
sdu. Sd fie oare vreo gindire care se gindeste pind la capat capabild sd ramind la adapost de
cruzime? Oare nu este bundtatea altceva decit puterea de a trece adevarul sub tacere? Pe buna
dreptate, doctorul presupunea cd oamenii stringi acolo erau patrungi de o durere sincerd. Dar
durerea care nu se exprima direct prin viscere este Intotdeauna stinjenitd de acestea: sub haina de
doliu, umorile se secretau si se descdrcau in acelasi ritm. in afara de gindul indurerat, un milion
de alte ginduri se zbdteau sa iasa la iveald. Niciodatd spiritul unui om obignuit nu devine atit de
uniform ca un singur gind sa-l stdpineasca cu totul. Chiar nebunia spiritului este la fel de
incapabild de unitate ca si spiritul Tnsusi: dintre nebuni, numai melancolicii se aservesc unui
singur gind, acela al culpei si al ispasirii. Astfel cd geniul si melancolia par simple In comparatie
cu infernul variat al mintii banale, in care totul isi gdseste aceeasi importantd deopotriva. Batrinul
doctor isi aminti cd Nicolau i ceruse sd-I spund Gabriel inainte de moarte, si ofta.

Astfel stateau cu totii

oameni in negru Intre lespezi cenusii
cu gulere scrobite

cu paldriile Tn mina

cu chipuri de Inmormintare

cu ginduri de orice fel

-deci si de felul acesta —

siluete izolate

-fara punti —

Preotul,
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cu evanghelia in mina,

Novac

cu barba umflata de vint,

primul ministru,

cu constiinta incdrcata,

vaduva lui Gabriel Nicolau,

cu testamentul care 1i lasa toata averea,

batrinul politician, cu numele sau ilustru,

Enescu,

cu minia sa,

Lupu,

cu 1ndoiala sa,

Moscu,

cu speranga sa,

Pleasance cu Sands, cu Horn si cu Stefdnescu, cu Nae, cu Paul, cu cei doi scriitori, cu soferul
ministrului, cu agentul Sigurantei

unii cu altii,

si cu cuvintele lor,

Supravietuitorii.

Preotul scuturd cddelnita. Unii isi facurd cruce. Unii nu-si facurad. Multimea fard nume — fundal
palid, esential, nebdgat de nimeni in seamd — fremdta abia auzit, intr-o respiratie uriasa, adinca,
asemenea nesatului cu care pamintul uscat std sd cuprindd un potop de necuprins.

ULTIMUL MANUSCRIS AL LUI GABRIEL NICOLAU

Incd o datd apucasem un drum, primul care imi iegise in cale, era poate cel mai obisnuit drum,
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unul ca toate drumurile, potolit din loc in loc de hanuri, mingiiat intr-o coastd de vreun lac sau
strajuit de umbra ascutitd a unui castel, sau poate cel mai neobisnuit, cu arbori izbucnind din
rdddcina fiecdrei Incrucisdri ca o coardd de sageata dintr-o rand, mori pustii scirtlind in gol ziua si
noaptea, caldreti fara fete, galopind fard sunet in ceturi nesfirsite, un drum de orice fel, deci — In
care toate amdnuntele se ascunseserd in vizuini nevdzute $i tinta mea — singura — sclipea uneori
mai aproape iar alteori si de atitea ori in praful drumului erau urme de potcoave, tigancile imi
surideau de sub coviltire, clipind des, dar eu nu vedeam nimic din toate astea, bintuit cum eram,
ma scurgeam printre toate ca apa printre pietre, si nici o formd nu imi mai ldsa vreo amintire, nici
0 amintire nu mai avea puteri asupra mea, in afara de cea a Judecatii.

Si se poate sd fi mers zile, saptimini intregi, ba poate chiar ani de zile, desi putine imi mai
amintesc din timpurile acelea. Si astfel am ajuns la marginea unei cimpii, intr-un loc unde iarba
galbena reusise sd ridice capul si chiar vreo citeva rachite se indltau tremurind usor in vintul
inecdcios. Lumina 1iti intra In ochi, In gurd i in ndri precum colbul, desi nu se zdrea nici urma de
soare. Am mers cit am mers, pind cind am zdrit pe o creastd, intre mesteceni subtiri si delicati ca
trestiile, ceva uriag si de neinteles, un edificiu sau poate o zamislire a naturii, doi umeri adunati
intr-unul, mai inalti decit brazii, cu miinile parcad departate si sprijinite in praf, o boltd nefiresc de
inaltd si de aplecatd, totusi teapand ca un muschi supus Incercdrii. Am privit-o o vreme, fara sa
cutez a ma apropia mai mult; imi amintea nedeslusit de acele pietre din Bretania despre care se
spunea c-ar fi fost altare pagine. Apoi mi-am adunat tot curajul $i am pdsit Tnainte $i cu fiecare
pas vedeam mai deslugit tesdtura caramizii, pind cind am inteles: era ceea ce mai ramdsese din
altarul unei biserici prabusite, restul fusese Ingropat sub iarba, dar inca se mai deslusea, ca spatele
unui uriag animal adormit, care 1i impingea capul In deschiderea prea strimta a boltii. Labele si le
tinea strinse lingd corp, numai una atirna in laturi si citeva cardmizi desprinse din invelisul ierbii
scinteiau stins, ca tot atitea gheare in repaus.

Si era in ruina aceasta cite ceva din toate bisericile in care ndddjduisem: resturile de tencuiala
albd, adunate in insule, ca singele inchegat pe o rand, imi aminteau Infdtisarea Mandstirii
Neamtului dupa cutremurul care aproape o distrusese; elanul nesabuit al acestei bolti gotice parea
cd supravietuise incendiului acelei catedrale flamande la care am fost cindva martor; blana de
iarbd ce acoperea cu decentd ramdsitele acelor madulare era aceeagi cu cea care ascunsese
temeliile bisericii nendscute a Rimgailei; in sfirgit, ocolind-o, am vdzut adapostiti intre picioarele
uriage ale boltii, citiva oameni, trei tdrani si un pelerin, si astfel am revdzut Putna In constructie,
sub ale cdrei ziduri neincheiate am dormit o noapte, aldturi de mesterul zidar si de ucenicii lui; am
stat aldturi de cel mai tindr, un bdiat alb ca un Inger si cu un firav Inceput de barba, care isi aduna
cu rabdare cistigul neinsemnat cu gindul de a-si cumpdra cindva un armdsar din hergheliile
domnesti, dar care avea sa cadd de pe scheld in ziua urmatoare i sd nu se mai ridice.

Ce cdutam eu acolo? Am pagit cu grija pe spatele acelui blind monstru, adormit deocamdata, si
am cdlcat foarte usor cdtre altar. Taranii, am vdzut acum bine, datd fiind apropierea, mincau
dimpreund cu pelerinul, mestecau linistiti, privindu-md curiosi, infulecau sldnind cu ceapa, cu
pofta, dar fard mare grabd, de parca ar fi stat agezati la masa lor din tinda. Unul dintre ei batu usor
cu palma iarba de linga el, indemnindu-ma cu o privire plind de pofta: ochii i strdluceau si gura i
se strimbase, lasind la iveald doi dinti ascutiti, ca niste colti. Eram Insd prea istovit, prea
dezamagit, nu mai incercam nici un fel de emotie. Nimic de pret nu-mi rdmasese care sa poata fi
luat. Astfel cd am urmat chemarea aceea scirbavnicd, am mers acolo si m-am ldsat s cad fara
vlaga aldturi de el. Cu totii Incuviintard gestul meu, dind din cap cu bundvointa, ba unul imi
intinse chiar un burduf de piele, indemnindu-ma fara cuvinte. Am clétinat din cap in semn de
refuz i atunci cel linga care ma asezasem mi-a dat capul pe spate cu amindoud mfiinile, In vreme

187



ce pelerinul imi turna lichidul acela in gura.

Cind mi-au dat capul pe spate cu forta, s-a intimplat insd un lucru foarte ciudat si tare frumos: n
fata mea si deasupra, pe un rest de tencuiald albd, am vizut un nimb perfect desenat, auriu i
stralucitor, fard un fir de praf pe el: gol pe dinduntru... Era atit de perfect incit mi-au dat
lacrimile. Cum ajunsese oare acolo? Restul tencuielii era imaculat. Se prdbugise oare biserica
inainte de a fi fost pictatd si ceea ce vedeam era numai incercarea penelului unui pictor, singura?
Cum as fi putut sti?

Viézindu-ma plingind, cei patru mi-au urmdrit privirea i mi-au dat drumul. Apoi primul care-mi
facuse semn, care era cel mai gras dintre ei, avea pe el un surtuc de piele care stitea sa
plesneascd, s-a ridicat pe jumdtate, rizind, si s-a tirit in genunchi pina la peretele opus. A ridicat
apoi palma lui mare, taraneasca, i a lipit-o drept in mijlocul nimbului.

Palma fusese unsuroasd. Urma ei scirbavnicd a ramas acolo si dupa ce el si-a retras mina, rizind.
M-am ridicat si, facind un pas catre el, am iesit din umbra piciorului $i m-am trezit in spdrtura
altarului, cu toatd bolta deasupra-mi. Atunci am vdzut, in partea opusa celei din care venisem, la
cinci pasi de mine, privindu-md de jos cu nesfirgitd tristete, pe tindrul ucenic alb, cdlare pe
armadsarul sau. O clipa l-am privit inmarmurit, apoi el a spus:

—AHaide cu mine, am venit sa-ti aduc ispasa si izbavirea!

-In sfirgit! am strigat printre lacrimi, $i am dat sd-1 urmez. A fost Insa mai greu decit crezusem cu
putintd, céci pelerinul m-a apucat de mantie, $i cel mai apropiat dintre tdrani s-a napustit sa ma
ingface de glezne. Nici un ajutor nu puteam ndddjdui sd-mi vina de la tindra mea cdlauza, care isi
intorsese calul si se indeparta deja, incetul cu Incetul, fard a arunca vreo privire In urma si fard a
da vreun semn cd aude sunetul luptei surde care se desfagura in altarul pustiit, intre mine $i cei
patru. In cele din urmd, cind am reusit sd ma eliberez ca sd-1 pot urma, el nu mai era decit o
umbra neagra pe cerul rosu. Am fugit, gifiind de groaza de a nu-l pierde, farad mantie, fara sabie,
fard macar un cuvint, fard mdcar un gind, preocupat numai de a nu-i pierde urma, un munte mare
ne-a tdiat deodatd calea si calul Ingerului urca pe povirnis drept in sus — cu genunchii §i cu
coatele si cu singele curgindu-mi siroaie l-am urmat — dar cu fiecare pas md faiceam mai ugor i
mai usor — pind cind m-am gasit in fata stincii uriage pe care Sacra di San Michele strdlucea in
lumina lunii. $i mi-am dat seama ca priveam acum din afara oglinzii.

Atunci El a intins mina $i a luat ménastirea, si ea s-a facut o pietricicd in mina lui, si el mi-a
azvirlit-o la picioare. A cdzut cu sunet greu de lespede, si aldturi a zorndit ca fierul pe piatra.

-latd, mi-a grait ingerul, ia dalta aceasta i scrie-ti marturia.

-Cum ag putea sd marturisesc, cind eu nu stiu care Tmi este adevarul?

Atunci ingerul a zimbit, a ris aproape:

-Adevdrul, mi-a raspuns, este atit de simplu, se reduce la un singur Nume.

Atunci am Inteles si, cdzind In genunchi, am incredintat pietrei numele meu, In vreme ce ingerul
se Indepdrta linigtit. Si la sfirgit eram iardsi singur, ca la Inceput.

Sfirsit

(Iasi — Sinaia — Iasi, 1987-1989)
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