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And time future contained in time past 
If all time is present, all time is unredeemable.’ 
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Cuvînt înainte de Radu Novac 
 
Numele meu este …dar desigur c$ nu e cazul s$-l mai adaug aici. Dac$ cineva va citi ce scriu 
aici,  va fi, cel mai devreme, în 1986-cinci ani de acum înainte. Am împlinit ast$zi nou$zeci de 
ani, a"a c$ am hot$r$t s$ des$v$r"esc aceast$ treab$. 
Nu c$ ar fi ceva de des$v$r"it: manuscrisele din acest pachet mi-au revenit cu totul pe nea"teptate 
"i nimeni nu a"teapt$ de la mine s$ fac ceva cu ele. Dimpotriv$, a existat un consemn ca ele s$ fie 
distruse. Dar cum to#i ceilal#i sunt mor#i, mai pu#in Enescu, aflat în str$in$tate, "i de care nu am 
reu"it s$ dau, cred c$ pot s$ hot$r$sc singur. E vorba de posteritatea cuiva, "i la asta sunt mai 
expert ca un doctor: acum c$ mi-a#i citi numele "ti#i c$ sunt un scriitor celebru. A#i înv$#at cu to#ii 
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la "coal$ textele mele de cîteva genera#ii. S-au mai schimbat ele, odat$ cu timpurile: acum sunt 
unele cu daci, au mai fost cu moldoveni "i chiar cu sovietici. Trebuie s$ recunoa"te#i c$ niciunul 
n-a fost prost scris. 
 
Numele meu este deci Radu Novac. Sunt pre"edintele Academiei. Am fost "i pre"edinte al Marii 
Adun$ri Na#ionale.  Sunt cel mai important scriitor romån în via#$ -"i un supravie#uitor. Am scris 
omagii pentru Regele Carol, pentru Mare"al, Stalin "i desigur "i pentru conduc$torul nostru, "i el 
un vîn$tor ca "i mine. Am supravie#uit G$rzii de Fier, r$zboiului "i am scos din pu"c$rie pe cî#i 
prieteni am putut în anii lui Dej –Dej era un om de în#eles, nu ca $sta. 
 
Sunt b$trîn, "tiu. Nu reu"esc deloc s$ spun ce vreau de fapt s$ spun. Deci: nu va fi vorba de mine 
deloc în acest teanc de pagini. Sau prea pu#in. Eu am furnizat doar decorul pentru ceea ce s-a 
petrecut: casa mea de la Neam#, un cadou frumos al Mitropoliei, în care am scris atîtea c$r#i. Dar 
în afara de asta în casa asta s-a mai întîmplat ceva, ceva care acum, cînd sfîr"itul mi se apropie, 
încep s$ în#eleg mai bine. Cei care au tr$it prin aceste întîmpl$ri, ca "i cei care nu le-au 
supravie#uit, ar fi vrut ca ele s$ r$mîn$ secrete. Dar, la naiba! Eu sunt scriitor. Au trecut cinzeci 
de ani de atunci. Deja cine a avut norocul s$ moar$ înainte de r$zboi devine un str$mo" comod al 
celor de azi. Ministrul de Externe îmi spunea ieri c$ vrea s$ reînhume pe Gabriel Nicolau, cel mai 
celebru diplomat romån. Dac$ Gabriel l-ar fi cunoscut pe $sta nu l-ar fi angajat nici portar, dar 
uite c$ omul e ministru "i vrea str$mo"i. Vrea legitimitate. S-a dus la Geneva din partea #$rii la 
inaugurarea s$lii cu numele lui Gabriel. A #inut "i un discurs. 
Ori: Gabriel nu poate fi mutat. Am împu"cat un om ca arma mea de mistre#I ca s$ împiedic pe 
legionari s$ se ating$ de mormîntul lui, în 1939. Gabriel trebuie l$sat unde este, punct. Cînd 
lumea va citi aceste texte va în#elege de ce. Prietenul meu, doctorul Moscu, de la care le-am 
mo"tenit, l$sase un bilet c$ trebuie distruse-dar ar în#elege de ce fac ce fac. M$ consolez cu ideea 
c$ atunci cînd vor citi textul lui Gabriel "i relatarea lui Moscu nici nu-l vor mai vrea de str$mo". 
S$ dea Domnul s$-l lase în pace ! 
Textul nu se poate publica azi, "tiu. Eu însumi am pus aceast$ limit$ de cinzeci de ani. Dar dup$ 
aceea trebuie circulat, fie "i copiat la ma"in$. Lumea trebuie s$ "tie ce s-a întîmplat acolo. 
Sunt mai multe texte. Mi-am b$gat "i eu pu#in mîna în ele: dac$ o s$ da#i peste înflorituri de 
prisos e sigur c$ îmi apar#in. E o relatere a lui Moscu, un fel de buletin de observa#ie: c$teva note 
ale celorlal#i  doi doctori, pe care le-am legat în textul lui Moscu, "i manuscrisul lui Gabriel, care 
se petrece la Sacra di San Michele "i în alte locuri în secolele "aisprezece-"aptesprezece. 
Nici ast$zi, ca "i în 1936, nu "tiu exact ce s-a petrecut la mine acas$, casa pe care am împrumutat-
o acestui celebru politician, prietenul meu, în acea toamn$. Sper ca cine cite"te s$ priceap$ mai 
mult dec$t mine. Am înv$#at cu timpul s$ respect îns$ ceea ce s-a petrecut acolo. 
Gabriel a scris aici, pe terasa asta: ceasul solar mai exist$ "i azi, la fel piatra lui Daniil "i celelate 
lucruri bizare despre care e vorba. Cartea lui Damian nu s-a g$sit niciodat$: am c$utat-o chiar eu 
la Muntele Athos mai t$rziu.  
Manuscrisul original, dup$ publicare, ar trebui s$ mearg$ în fondul cu numele lui de la Oxford: 
Moscu mi l-a l$sat mie "i eu îl las englezilor. Ei au fost executorii lui testamentari "i prietenii lui: 
lumea noastr$ politic$ nu l-a meritat niciodat$. Doar c$ vor s$-l reînhume. %i cred c$ englezii sunt 
singurii care au un cuvînt legal de spus: ei sunt trustees of Gabriel Nicolau Charity. La ei trebuie 
s$ ajung$ "i manuscrisul. 
 
Am fost mereu un om credincios, f$r$ s$-mi bat capul cu credin#a. P$rerea mea este c$ dac$ 
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ajungi s$-#i ba#i capul cu ea, mai mult ca sigur c$ n-o mai ai. Gide, pe care l-am cunoscut, a zis 
odat$ c$ Dumnezeu nu trebuie c$utat altundeva decît pretutindeni. Eu zic c$ nu trebuie c$utat 
deloc. Eu n-am f$cut-o "i sunt pe drumul spre rai, cu decora#iile, medaliile "i amintirile mele cu 
tot. Am prezidat  ceva plenare despre ateism, dar sunt sigur c$ Dumnezeu a în#eles c$ era o glum$ 
bun$ "i atît. Nu-mi bat eu capul! 
Gabriel era altfel. In primul rind c$ era cultivat: nu citit, cum sunt romånii, ci veritabil  cultivat, 
era rafinat "i profund serios in acelasi timp, "i ironia lui, cum I-am zis odat$, p$rea s$ vin$ direct 
de la dracu’, nu ironiza decit lucrurile  esen#iale, alea care ne fac s$ ne pierdem somnul. Pe urm$, 
era bolnav, nu doar cu trupul. Apoi, de"i patriot, avea pu#in în comun cu romånii-î"i tr$ise toat$ 
via#a afar$, a fost primul european care a militat pentru Europa unit$.  De asta cu pu#in excep#ii –
"i toate ilustre-oamenii no"tri politici îl urau de moarte. Trezea complexele romånilor f$r$ nici un 
efort: numai cînd îl auzeai vorbind engleze"te. La fel de bun$ era "i latina lui, ce s$ mai vorbim de 
economie! El a f$cut planul stabiliz$rii noastre monetare.  Era arogant f$r$ s$ vrea, avea arogan#a  
omului superior. Era "i necru#$tor:  cînd avea ceva de f$cut oamenii nu mai erau decît piese pe 
care le muta. Nu era r$u: pur "i simplu nu b$ga oamenii în seam$, decît dac$-I atr$geai aten#ia. 
Cînd o f$cea îns$, era irezistibil. Nimic nu e mai cuceritor decît omul rece cînd se deschide. 
Povestea începe  la sfîr"itul lui august 1936 cînd Gabriel s-a certat cu regele "i "i-a dat demisia. 
Nu m$ întreba#i cînd se sfîr"e"te îns$, c$ nu "tiu. Trag doar n$dejde c$ pe undeva o fi vreun sfîr"it. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 4 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
OGLINDA 
 
 
 
1.  SACRA DI SAN MICHELE, VAL DI SUSA, 
Piemont,  1526 
 
Intr$, "i nu z$bovi (strig$ Walter), str$punge suprafa#a oglinzii ca acul pînza întins$: vino în cerc, 
desf$ strîmtoarea memoriei tale "i mergi, umbl$ prin labirint f$r$ team$ de ocoli" sau r$t$cire, 
umbl$ ocolind, neocolind, c$utînd, nec$utînd, umbl$ istovind, am$rînd, îngrozind, înfiorînd, 
umbl$ neavînd, nepl$nuind, nesperînd, nedisperînd, netemînd, neb$nuind. 
Fii lini"tit (ad$ug$ Walter), cît mai lini"tit, nu dau cu pietre în ap$ ca s$ te chinui (de ce a" face-
o?), ci ca s$ urm$resc valurile cu privirea, cît de departe pot ajunge. 
Atîta doar. 
 
M-am n$scut în anul în care cetatea lui Constantin a c$zut în mîinile p$gînilor "i Marea Fric$ s-a 
înst$pînit peste Europa. În umbra ei am crescut: ve"tile despre înaintarea p$gînilor, mai adesea 
zvonuri decît ve"ti, ajungeau la Baia în tîrg: cele aduse de negu#$torii de peste mun#i care vorbeau 
de p$gîni urcînd în susul Dun$rii: cele aduse de oameni veni#i de la gurile Dun$rii "i Nistrului, 
care vorbeau de p$gînii care urceau pe coasta de R$s$rit a M$rii Negre. De pe o zi pe alta, vreme 
de peste dou$zeci de ani, era a"teptat$ o mare n$val$ a turcilor în drum spre Regatul Polon, dar 
pîn$ am împlinit eu dou$zeci "i doi de ani nu s-a întîmplat; mai adesea hoarde de t$tari d$deau 
n$val$ peste Nistru, ardeau "i jefuiau totul "i dup$ cîteva zile disp$reau f$r$ urm$. De teama lor 
ne refugiam în cetate la Baia, atunci cînd apucam, sau în mla"tinile Siretului, unde caii lor nu 
îndr$zneau s$ intre, atunci cînd prindeam de veste tîrziu. Adesea aceste alarme erau false "i 
st$team tremurînd în smîrcuri, f$r$ curaj s$ aprindem focul, zile în "ir, pîn$ cînd vreun c$l$re# din 
cetate ne g$sea "i ne trimitea înapoi la casele din poian$. Tata vorbea c$ va face o cetate din 
butuci de lemn, ca s$ nu mai intre t$tarii chiar în b$t$tura noastr$ s$ fac$ pr$p$d, dar pîn$ am 
plecat la mîn$stire nu apucase s$ fac$ decît un turn de paz$ în care st$tea un argat: nici dac$ ar fi 
f$cut-o nu avea cine s-o apere. Din arga#i "i #$rani unii tr$geau cu arcul dup$ p$s$ri "i c$prioare 
cu destul$ iscusin#$, dar nimeni nu mînuia sabia în afar$ de tata, fra#ii mei mai mari "i scutierii 
lor, iar ei erau mereu pleca#i la oaste. Baia era la îndemîn$, garnizoana era bun$ "i din locuitori 
sa"ii mai ales aveau arme "i se puteau ap$ra: întotdeauna ne sim#eam în siguran#$ acolo. Dar tot 
acolo se adunau zvonurile cele mai teribile "i spaimele cele mai îngrozitoare, care nu ajungeau la 
casa din poian$, aduse de nenum$ra#ii c$l$tori care se perindau, oameni curajo"i, dar  care 
tr$nc$neau mult: mama adesea se speria grozav de ce auzea, "i a"a o #in minte "i azi, speriat$. 
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Multe lucruri din Orient treceau prin Baia, #es$turi "i mirodenii "i b$uturi "i fructe uscate, iar într-
o zi la tîrg am v$zut un animal grozav, cu buze uria"e, cocoa"$ "i gît arcuit ca de "arpe: duhnea de 
nu te puteai apropia, presupunînd c$ ai fi avut inima destul de tare s$ o faci "i am în#eles atunci c$ 
tot ceea ce venea din R$s$ritul de dincolo de mare era trimis de Diavol. 
 
Cînd mama a murit de friguri de balt$ eu eram înc$ prea nevîrrstnic s$ merge cu ai mei fra#i la 
oaste, în polcul tatei, care era a"ezat la Suceava: a"a c$ m-au trimis la mîn$stire. F$cusem mai 
pu#ine pozne "i ispr$vi sîngeroase prin curte pîn$ atunci, "i asta îl f$cea pe tata, b$rbat solid "i 
practic, s$ trag$ concluzia c$ b$rb$#ia mea era cumva sub a fra#ilor, poate pentru c$ fusesem cel 
mai mic, "i n$scut tîrziu: de"i mereu îndeplinise dreg$torii de seam$, el nu "tia carte, "i nici fra#ii, 
a"a c$ s-a gîndit s$ trag$ folos din firea mea a"ezat$  "i s$ nu mai pl$teasc$ un diac s$-I scrie 
scrisorile "i s$-I #in$ socotelile: eu ar fi urmat s$ îndeplinesc acestea cînd a" mai fi crescut. 
N-a fost s$ fie a"a îns$, dar astfel am ajuns eu la Mîn$stirea Neam#ului, în grija p$runtelui Ioasaf, 
care fusese  prietenul "i duhovnicul mitropolitului Damian. Atunci a început de fapt via#a mea. 
 
Cenu"a lui Damian, mitropolitul Moldovei, maestrul lui Omnebonum "i al Ordinului, a înc$put 
într-o urn$ mic$, zidit$ într-o ni"$ a Bisericii Domne"ti din Suceava. Astfel de îngrop$ciune nu 
era în obiceiul p$mîntului, "i mul#i s-au întrebat ce fusese la mijloc, ceva necurat sau ceva 
preacurat, c$ uneori e greu de deslu"it între acestea? înc$ de pe atunci nimeni de pe la noi nu se 
mai pricepea la minuni; trecuse vremea lor de pe meleagurile noastre. 
Unii puneau pe seama bolii – putreziciunea e uneori tot atît de variat$ ca "i via#a. Poate c$ aceasta 
fusese ceea ce-l rosese pe din$untru cu atîta înver"unare, minu#ie "i trud$ c$, odat$ mort, trupul nu 
i-a putrezit fibr$ cu fibr$, ca la orice om necertat cu Domnul, ci a prins a se destr$ma, s-a f$cut 
str$veziu de se z$rea salteaua prin el, picioarele chiar ajunseser$ de neobservat – trebuia s$ pip$i 
cu n$dejde ca s$ dai de ele – iute atunci l-au azvîrlit în fl$c$ri, s$ culeag$ m$car cele cîteva fire de 
cenu"$, cîte mai r$m$seser$! Al#ii "opteau îns$ c$ nici atîta nu mai apucaser$ a face, el se risipise 
ca cea#a p$truns$ de vînt, în toate z$rile, iar cenu"a din urn$ era fructul arderii mocnite a unui 
bu"tean de mesteac$n. 
Poporul credea îns$, cu pio"enie "i f$r$ temei, c$ sfin#enia mitropolitului mort era pricina 
destr$m$rii sale trupe"ti atît de nes$buite.. Dar el numai un sfînt nu fusese. %tiu asta de la mul#i 
oameni, de"i el era mort cînd m-am n$scut eu. 
 
La moartea lui Alexandru zis Ciub$r  s-a suit pe tron Petru, cumnat cu regentul Iancu de 
Hunedoara. Atît îl #inuse Damian departe pe Petru de coroan$, c$ acesta, o dat$ încoronat, a pus 
s$ fie spart$ ni"a, iar cenu"a mitropolitului risipit$ în vînt, cît el sta cu mîinile în chimir "i privea. 
S$rmanul Petru dorise mult tronul: se însurase cu sora regentului, femeie p$tat$ "i destul de 
vîrstnic$ încît s$-i fie mam$, doar pentru scaunul Domniei, pe care pîn$ atunci nu-l z$rise nici 
m$car îndeaproape. Stra"nic vînt s-a pornit atunci în Suceava, frîngînd de mijloc pinii, 
zbur$t$cind acoperi"urile bordeielor de pe deal ca pe tot atîtea frunze ve"tede, alungînd arca"ii în 
turnuri, pr$bu"ind turla unei biserici "i strîngînd v$zduhul peste cetate ca un ve"mînt prea strîmt, 
de picau oamenii pe uli#i, în$bu"indu-se "i r$cnind dup$ aer… 
Dar peste cîteva luni a murit "i Petru, ca un blestemat f$r$ sc$pare. Apoi, voievodul meu, %tefan 
cel Sfînt, cu mine "i cu Omnebonum în suita-i, a a"ternut lespede cu numele lui Damian la 
m$n$stirea Neamtului, care a fost inghi#it$ de p$mînt în noaptea de pomin$ cînd s-au cutremurat 
toate. S-a dus f$r$ nici o urm$ "i c$lug$rii spuneau c$ diavolul nu îng$duie morminte care nu 
ad$postesc nici un trup, înghite pietrele, ca s$ le poat$ p$stra ve"nic sufletele în iad…Dar poate 
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alta s$ fi fost pricina, c$ nimeni, niciodat$ nu a mai adus vorba de mormîntul sau de memoria lui, 
ca "i cum ar fi fost blestemat s$ fie uitat… 
 
Paul Omnebonum, magistrul meu, a murit în fl$c$rile unui han din Buda. Eram dimpreun$, eu 
tr$iesc "i ast$zi, iar el este pulbere de peste dou$zeci de ani – "i cred c$ asta a fost dup$ vrerea 
fiec$ruia. Cînd zidurile trosneau, mistuite de fl$c$ri, l-am v$zut din uli#$, unde oamenii tocmai 
îmi stinseser$ hainele cu p$turi grele, pe b$trînul "i iubitul meu maestru, în odaia lui, stînd în 
cadrul ferestrei "i privindu-ne cu superb$ nep$sare, a"a cum era, înconjurat de fl$c$ri. Am alergat 
sub ziduri cu oamenii aceia, am desf$cut o cuvertur$ uria"$, l-am implorat s$ sar$. El sta nemi"cat 
– ca "i cum nu ne-ar fi auzit, nu ne-ar fi v$zut – "i s-a pr$bu"it cu turnuri, bol#i "i grinzi dintr-o 
dat$, într-o mare de foc. Unii mi-au zis apoi c$ chipul îi era încremenit de aceea"i groaz$ care-i 
luase "i auzul; eu îns$ "tiu c$ aceasta era nep$sarea disper$rii. 
Criv$#ul a b$tut apoi f$r$ mil$, de diminea#$, coasta Budei, des$vîr"ind lucrarea focului. 
 
Altfel a murit tat$l meu, dreg$torul sub "apte domni. Era atît de b$trîn, c$ nu se mai z$rea în 
scaun cînd se a"eza, "i to#i slujitorii erau cu grij$ mare, ca nu cumva s$ sar$ vreun cîine în je#ul lui 
"i s$-l striveasc$. Fusese înalt "i falnic precum bradul, "i chiar acum, cînd se împu#inase de 
ajunsese o mîn$ de om, cînd ridica bra#ul deasupra capului "i umbra n$p$dea peretele uria", cu 
to#ii s$ream în picioare "i ne înclinam în fa#a spectrului autoritatii lui. P$r$sise Moldova o singur$ 
dat$, cînd fusese pîn$ la Cameni#a s$ semneze tratatul de vasalitate fa#$ de poloni. Trebuie s$ "tii 
unde #i-e casa, zicea, "i în casa lui era un st$pîn adev$rat, boteza to#i plozii slujnicelor "i puiendrii 
de cîine, "i cu to#ii tremuram la auzul pa"ilor lui, de"i rareori avea ceva s$ ne spun$. 
Cînd a sim#it c$-i sun$ ceasul, s-a întins în patul lui de uria" în care de-abia mai puteai s$-l 
z$re"ti, a poruncit s$ se aprind$ toate lumîn$rile "i s$ fie jelit cum se cuvine. S-a adunat sobor de 
popi s$ boscorodeasc$, iar cîinii urlau înnebuni#i între picioarele slugilor. Cu toat$ Curtea 
Moldovei "i alaiul bocitoarelor l-au dus la groap$ "i zece b$rba#i de-abia au putut ridica lespedea 
sa. 
 
Cînd moare un b$rbat – spunea taic$-meu – trebuie s$ se frîng$ cerul de ploaie, s$ urle furtuna la 
por#i, caii s$ zdrobeasc$ u"ile la grajduri, puhoaiele s$ soarb$ malurile "i vaietul muierilor s$ 
r$sune pîn$ la nori. S$ fie sparte butoaiele "i s$ fie l$sat vinul s$ se întoarne în p$mînt. Animalele 
s$ fie oprite a se împreuna vreme de trei zile, "i nici un argat s$ nu pun$ mîna s$ scoat$ cenu"a 
din vatr$. 
S$ nu existe nici un dram de în#elepciune, resemnare sau înduio"are în toate acestea. Cugetul nu 
are ce c$uta cînd este vorba de moarte. 
 
Omnebonum a venit în Moldova în 1469, c$l$torind c$tre Persia. Atunci cînd l-am cunoscut eu 
era un b$rbat adev$rat, "i toate cur#ile Europei îi deschideau por#ile. Dup$ aceea a ajuns un b$trîn 
plicticos, lung la vorb$ "i care zicea mereu acelea"i pove"ti, înnebunind pe toat$ lumea. Era tratat 
ca un fel de bufon; cu to#ii se s$turaser$ de el "i de stafia Marii Cruciade. Ajunsese un fel de 
spectru, predicînd o credin#$ moart$ de mult. Spunea numai adev$rul, "i toat$ lumea considera 
asta drept semnul sigur al nebuniei. 
A"a "i era, într-un fel. 
%i Damian, mort mult înainte de nasterea mea, dar pe ai c$rui pa"i am mers toata viata, fusese tot 
un nebun. Cel putin astfel credea stare#ul Teofan, obl$duitorul "colii noastre de la m$n$stire. Îl 
vedea ca pe un un om f$r$ pace, în c$utarea unei solu#ii atotizb$vitoare, "i in acest joc f$r$ sor#i 
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de izbînd$ îl ini#iase "i pe Omnebonum. Tat$l meu, în schimb, purta pacea într-însul "i cea a 
Europei  nu a reu"it s$ devin$ niciodat$ o grij$ pentru el. In timp de pace vîna "i f$cea copii, în 
timp de r$zboi î"i strîngea oamenii "i mergea la oaste, le lua pe toate a"a cum veneau. 
Era un om ca to#i oamenii, "i nu un nebun. 
 
Da, azi îi zicem Europa. In vremea tinere#ii mele, cînd Omnebonum "i princepele meu %tefan 
erau amîndoi oameni în putere îi zicea cre"tin$tatea. Pe vremea tinere#ii lui Damian nu avea un 
nume: noi eram romani, ne uitam spre Bizan# ca spre capitala noastr$: cei din Occident erau 
latinii, si distan#a dintre Roma si Constantinopol se c$sca asemena unei pr$p$stii. 
 
Cînd Omnebonum mi-a vorbit întîia oar$ despre Cauza lui, am r$mas fermecat, cu ochii #int$ la 
chipul s$u. O singur$ clipire a genelor sale mi se p$rea c$ pune în mi"care armate uria"e: vedeam 
aievea marile cîmpii cu holdele înclinîndu-se sub pieptul cailor, piatra drumurilor scînteind sub 
copite, steagurile p$tate de sînge rostogolindu-se în praf, plaja – pe care mi-o imaginam alb$ ca 
neaua – a Bosforului, a"teptînd cavalerii cre"tini, ca o fa#$ proasp$t$ de mas$ într-o zi de 
s$rb$toare. Cruciada toat$ ca un vînt n$praznic se întindea peste Europa "i izbea ca un val în 
malul semilunei, a"a cum desfacerea luminoas$ a zîmbetului lui Omnebonum se oprea la 
picioarele voin#ei lui neclintite, o#elindu-se. 
Apoi pleoapele se ridicau "i ochii lui de vizionar r$mîneau descoperi#i. Pe atunci inca nu "tiam c$ 
totul era sortit s$ r$mîn$ în$untrul lor.  
 
Si era deja a doua genera#ie: pe vremea cind Damian pledase la conciliul din Ferrara pentru 
reunirea celor doua biserici Constantinopolul era înc$ al nostru. Cind Omenbonum mi-a vorbit 
mie "i princepelui meu pentru prima dat$ cetatea lui Constantin era în miinile Semilunei si 
eliberarea ei devenise #inta noastr$ mai apropiat$ dec$ît Sfîntul Morm$înt; cind am devenit mai 
tîrziu solul domnului meu #inta devenise ap$rarea cre"tin$t$#ii: focurile aprinse de p$gîni fuseser$ 
v$zute de pe zidurile Vienei "i din turnul catedralei Sfîntul Marc. 
Omnebonum povestea c$, plecînd de la Ferrara, Damian îi spusese s$ se roage lui dumnezeu 
pentru cetatea lui Constantin, dar ad$ugase c$ asta nu va ajuta la nimic. Era ora"ul tinere#ii lui, "i 
dintre to#i cei de acolo el singur îl vedea c$zînd. Era un maestru în a vedea viitorul, dar viziunile 
lui erau sumbre "i f$r$ sc$pare; din fericire, ad$uga Omenbonum, Dumnezeu se îndurase s$-I ia 
zilele cu pu#in timp înainte de c$derea ora"ului sfînt. 
%i era un lucru atît de ciudat de spus: Dumnezeu se îndurase sî-I ia via#a lui Damian înainte de 
c$derea Bizan#ului: nu se îndurase îns$ s$ scape ora"ul lui Constantin. A"a e îndurarea sa, greu de 
priceput. 
 
Eroii Cruciadelor au sfîr"it întotdeauna jalnic, ca "i cum toat$ m$re#ia lor s-ar fi de"teptat într-o 
singur$ ocazie, o rev$rsare de chef nebunesc, divin, un vînt n$praznic care le b$tuse prin oase "i-i 
l$sase pustii#i de m$duv$, de"er#i în inima lor.  
Chiar Mohamed, cuceritorul Constantinopolului… Un p$gîn, dar cei care l-au cunoscut au scris 
c$ în ochii lui str$luceau cupolele ora"ului, dinainte de a-l p$trunde… Se zice îns$ c$ a murit cu o 
mare nep$sare "i lips$ de chef, parc$ ar fi fost vorba de sfîr"itul altuia. 
 
Daniil pustnicul se zice c-ar fi spus voievodului meu, atunci cînd l-a privit pentru întîia oar$: vei 
fi blestemat cu o via#$ atît de lung$, c$ vei avea timp s$-#i ui#i toate izbînzile, "i s$ mori golit de 
toat$ n$dejdea, ca nici o trufie s$ nu-#i mai împov$reze sufletul cînd te vei înf$#i"a înaintea 
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Judec$#ii. 
 
Murise într-adev$r mitropolitul Damian ca un nebun, intrase în iatacul lui Alexandru Ciub$r 
"tiind c$ acesta îl a"tepta s$-l ucid$? Crezuse poate c$ va întoarce soarta în favoarea sa, cum 
f$cuse de atîtea ori, c$ tîn$rul voievod care-i datora tronul nu va avea curajul s$ ridice mîna 
asupra lui, sau dorise pîn$ în cel mai ferit ungher al sufletului s$u s$ simt$ sfî"ierea pumnalului, 
arsura otr$virii, ame#eala în$bu"irii? Astfel credea Omnebonum. El însu"i deschisese bra#ele ca 
s$-"i cuprind$ sfîr"itul. 
 
Nu în#elegem din vie#ile altora decît ceea ce am tr$it "i noi. Ce am putea repeta ve"nic. 
 
Despre Damian nu vreau a "ti, îmi zicea Omnebonum – dac$ a fost un sfînt sau un diavol; dac$ "i-
a cî"tigat episcopatul atît de tîn$r slujind cu trupul s$u vreun înalt ierarh bizantin; dac$ Alexandru 
zis Ciub$r, pe care l-a încoronat, era fiul s$u sau nu; dac$ acesta  l-a ucis sau a murit de moarte 
bun$. Dac$ au ars c$lug$rii Curtea sau a distrus-o singur. 
Tot ce vreau s$ "tiu este dac$ el credea în ce a scris acolo, sau "i acesta a fost doar jocul unui om 
h$r$zit de Dumnezeu cu prea multe daruri si prea pu#in$ mil$ fa#$ de el însu"i. Dar chiar "i a"a – 
mai ad$uga chinuit Omnebonum, Dumnezeu a pus deseori adev$rurile în gura unora care nu 
credeau în ele. 
Ce voia el s$ spun$, era c$ ar fi vrut s$ "tie toate acestea, "i înc$ mai mult. 
 
Am visat un vis. 
Se f$cea c$ Walter m$ dusese la o biseric$. Dar u"a era z$vorît$ "i a trebuit s$ o spargem cu 
topoarele ca s$ intr$m. Era pustie "i goal$ cu totul, te mirai de ce trebuiser$ s$ o z$voreasc$ astfel, 
c$ nici un tîlhar n-ar fi avut ce jefui aici. 
Am p$"it c$tre altarul ascuns în falduri "i, privind mai îndeaproape, am v$zut c$ #es$tura lor era 
grosolan$, ca la o cortin$ de bîlci, peste care atîrna, greu cît bra#ul meu, un odgon de funii 
împletite, cu noduri din loc în loc. 
Nu te l$sa în"elat de aparen#e, am auzit vocea lui Walter. Trage cortina! 
Am apucat atunci funia groas$ "i am tras din toate puterile mele. %i faldurile au c$zut în l$turi, dar 
eu continuam s$ trag de funie, pîn$ cînd, grav "i negr$bit, am auzit sunetul clopotului. 
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1. M~N~STIREA NEAM&ULUI 
30 august 1936 
 
-Nu pricep de ce eu, spuse doctorul Moscu. 
Clopotele începur$ s$ bat$ chiar atunci la mîn$stire, acoperind restul cuvintelor sale. Radu Novac 
c$sc$: mîna uria"$ nu reu"ea s$ acopere deschiderea nes$#ioas$ a gurii sale, care se desf$cea ca o 
pr$pastie voluptuoas$ din camuflajul b$rbii sale patriarhale.. 
-Mm, se mul#umi s$ r$spund$. Nu se clintise nici m$car un milimetru: cînd st$tea, "edere era toat$ 
fiin#a sa, de la mîna stîng$, pr$bu"it$ pe o latur$ ca o barc$ izbit$ de un val, la pleoapele c$zute 
peste ochii ce#o"i. 
Doctorul Enescu, care st$tea sprijinit de marginea cerdacului, a"teapt$ oprirea clopotelor pentru a 
spune printre din#i: 
-Alegerea a c$zut asupra dvs, drag$ doctore, din motive... circumstan#iale. 
-Eu m$ duc s$-l întîmpin, spuse Novac ridicîndu-se. 
Fraza suna cu totul enigmatic si doctorul Moscu privi aiurit dupa el. Enescu st$tea ca pe ace, 
asteptind plecarea lui Novac. Acesta î"i lu$ p$l$ria mare, mantaua, f$cu semn "oferului care se 
urni de pe banca de la poart$ si coborî. Moscu îl urm$ pe sc$rile ascunse între ziduri, sc$ri de 
fort$rea#$ mai curînd decît de cas$, "i acolo, la ad$postul pere#ilor albi, protest$ ultima dat$, 
spuse: 
-Radu, nu se poate s$ m$ la"i a"a, m$ smulgi din lini"tea mea, m$ la"i cu un necunoscut "i pleci 
spunînd doar c$ trebuie s$-#i fac un serviciu. Nici m$car nu pricep ce poate fi în comun între tine 
"i b$iatul $sta spilcuit din capital$. 
Novac se opri, de data asta treaz "i serios, deschise u"a "i vîntul îI înfoie barba uria"$, vorbi, în 
gura lui nimic nu suna ca la teatru: 
-Un prieten în comun, atîta tot. Dar un prieten important, un om însemnat si drag mie, de altfel, 
s$rmanul, mai celebru decît poate îndura un om. Omul acesta are nevoie de ajutor, "i eu te rog s$ 
ne aju#i, nu m$ întreba cum se face c$ s-a ajuns la noi, nici eu nu "tiu, dar asta e. Ne vedem dup$ 
cin$. 
Moscu se înapoie pe terasa bine ad$postir$ de vînt, unde Enescu se învîrtea ner$bd$tor "i se apuc$ 
s$ toarne ceaiul. Medicul mai tîn$r îl privea încruntat cum efectua aceast$ opera#ie lent, 
respectînd în totul un ritual pa"nic "i secret. Pe fata lui se citea exasperarea, era prea tîn$r "i prea 
arogant pentru a-"i controla expresia. Detesta Moldova – toul i se p$rea lent aici.  Strivi un 
p$ianjen cu vîrful pantofului s$u sport. 
-Sunte#i nervos? se interes$ Moscu. 
-Mai mult gr$bit, l$muri Enescu. 
-V$ cred, v$ cred… sunte#i un om al capitalei, obi"nuit cu ac#iunea… Pentru mine, care sunt de 
peste treizeci de ani în satul acesta… 
Se aplec$ s$ ia o felie de l$mîie de pe tav$, "i Enescu v$zu, peste um$rul lui, silueta pa"nic$ "i 
misterioas$ a m$n$stirii, ca o pat$ de umbr$ în amiaza luminoas$. Forme negre se tîrau, cu o 
neverosimil$ încetineal$, prin jurul intr$rii, sub turnul greoi "i sumbru al clopotni#ei. 
-Dl. Novac mi-a spus cî îmi aduce#i un pacient…celebru…îl cunosc? 
-E vorba de dl. Gabriel Nicolau, ministru de Externe, spuse Enescu, sau poate ar fi trebui s$ spun: 
fost ministru de Externe. 
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Moscu se a"tepta la ceva neobi"nuit. Dar asta era totu"i prea mult. 
-Am fost foarte mirat cînd am citit în gazet$, spuse încet. S$ fie posibil un guvern în #ara asta f$r$ 
dl. Nicolau, a c$rui lupt$ a mi"cat inimile tuturor romånilor "i a convins aproape întreaga lume? 
De altfel am crezut c$ plecarea lui e doar un zvon: cine crede ce scriu ziarele în ziua de azi? 
Enescu privi peste um$rul lui. Cuvintele doctorului îi p$reau venind  dintr-o lume primitiv$ cu 
care se sim#ea incapabil s$ stabileasc$ vreun contact. Dar nu avea de ales, continu$, efortul era 
îns$ vizibil. 
-Drag$ doctore, spuse, î#i spun drept c$ pe mine politica nu m$ prea intereseaz$…Fire"te îns$, îmi 
doresc "i eu s$ fie pace, ca orice bun romîn, sunt filofrancez, tot ca orice bun romîn – mai cu 
seam$ c$ am urmat medicina la Paris – "i, ca atare, politica d-lui Nicolau am socotit-o 
întotdeauna mai presus de orice p$rere, drept pozitiv$ "i binevenit$, mai cu seam$ c$ dl. ministru 
nu urm$re"te decît binele #$rii, nu este membru în nici un partid politic "i nu are nici un fel de 
interese personale! Ei, tocmai de la asta, cred eu, de la uitarea asta de sine într-o munc$ f$r$ 
odihn$t, noapte "i zi, f$r$ strop de odihn$, boala pe care o cuno"team "i pe care o st$pîneam a 
devenit, dintr-o dat$, mult mai de temut! 
- De cînd îl îngriji#i pe domnul ministru? 
-P$i… de vreo zece ani… înc$ de pe cînd era la lega#ia din Paris… Dar s$ "ti#i c$ nu este nimic de 
invidiat într-asta. Pacient mai dificil nu cred s$ fi avut vreun medic! 
-E vorba de diabet, nu? Parc$ am citit… 
-De diabet, fire"te… Totu"i, nu asta m$ îngrijoreaz$… 
Cuvintele îi sc$par$ parc$ f$r$ voia lui. 
-Ce spune#i? întreb$ doctorul Moscu, mirat. 
Enescu b$tea darabana cu degetele în mas$. 
-Trebuie s$ m$ confesez dvs., ca om obiectiv, echilibrat, ca medic cu experien#$ de o via#$, spuse, 
în sfîr"it. A#i terminat la Viena, a#i predat la Ia"i o vreme, cred c$ sunte#i omul potrivit s$ ne da#i o 
mîn$ de ajutor-mai ales c$, a"a cum ve#i vedea, nu prea avem de ales... 
Nici el nici Moscu nu p$rur$ s$ remarce cît de nedelicat$ era aceast$ fraz$. Enescu continu$: 
-Dl.ministru e epuizat de boal$, de munc$, de nereu"itele ultimului an, de #es$tura de intrigi care 
i-au z$d$rnicit munca, r$pindu-i încrederea regelui… Cînd s-a întors de la Geneva, acum opt luni, 
într-o stare de plîns, mi-a m$rturisit c$ abia a"teapt$ primul concediu, s$ plece in Bretania… Am 
încuviin#at… Ca acum, cînd se hot$r$"te s$-"i depun$ demisia, stabilind s$-"i ia mai înainte un 
concediu, spre a face cît mai neobservat$ plecarea sa definitiv$, s$ refuze hot$rît s$ plece s$-"i 
refac$ s$n$tatea în alt col# al lumii decît acesta! 
%i ar$t$ cu ciud$ m$n$stirea, str$lucind stins în ultimele raze ale amurgului. 
-Poate c$ dl. ministru are amintiri de pe aceste meleaguri care valoreaz$ mai mult decît orice #inut 
str$in, îndr$zni Moscu. 
Enescu începuse s$ se oi"nuiasc$ cu felul lui de a vorbi. Ridic$ din umeri. 
-Bine ar fi, dar… tocmai asta-i. N-a fost niciodat$ aici. N-a v$zut niciodat$ m$n$stirea. 
-Dar atunci… cum a luat asemenea hot$rîre? 
-S-a sculat într-o diminea#$ decis s$ vin$ aici, de unde pîn$ atunci era ca "i hot$rît$ varianta 
Dinant. %i n-am mai putut s$-i abat gîndul. Mai mult, s-a de"teptat cu ideea c$ trebuie s$ vin$ s$ 
moar$ aici… Nu zic, diabetul s-a agravat, dar nu-i nici un pericol imediat care s$ îndrept$#easc$ 
ideea unui asemenea sfîr"it! 
Se ridic$ din fotoliu "i începu s$ m$soare cerdacul în lung, cu pa"i mari. 
-Unde mai pui, zise el, c$ în str$in$tate e mai u"or a sc$pa de nepofti#i, pe cînd aici, în trei-patru 
ceasuri se ajunge cu automobilul la Ia"i! Ca s$ nu mai vorbim de Garda de Fier "i de to#i cei care 
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ar avea interes s$… V$ spun, e o prostie din toate punctele de vedere! 
-Dar, obiect$ Moscu, presupunînd c$ nimeni nu ar "ti unde se afl$? 
-Ne-am gîndit "i noi la aceasta. E singura solu#ie, dar e riscant$ "i nesigur$. Am hot$rît astfel: 
secretarul d-lui ministru va pleca la Paris, unde se va ocupa de coresponden#$, de tot, ca "i cînd 
însu"i dl. Nicolau s-ar afla acolo, iar excelen#a sa va veni aici. V$ da#i seama îns$ c$ r$spunderea 
pe care ne-o lu$m e grea. Eu nu-mi pot p$r$si spitalul "i nici cursurile de la facultate timp de înc$ 
trei s$pt$mîni. %i, de altfel, el vrea sî fie singur. A acceptat doar prezen#a dvs, la ideea domnului 
Novac. 
-%i vre#i ca…? întreb$ Moscu, speriat. 
-Da, zise Enescu, grav. Punem în mîinile dvs. via#a unuia dintre cei mai mari romåni pe care i-a 
avut #ara. Pentru trei s$pt$mîni, atît. Fire"te, eu am s$ v$ înf$#i"ez în detaliu cursul "i 
particularit$#ile bolii. Ve#i avea toat$ medica#ia necesar$, iar buc$tarul d-lui Nicolau, care sose"te 
mîine diminea#$, are experien#a regimului "i se va descurca onorabil. Domnul Novac v-a 
recomandat in termeni cu totul excep#ionali. 
Doctorul mai în vîrst$ î"i rec$p$t$ curajul. 
-În condi#iile acestea… zise el. 
-Excelen#a sa va fi înso#it de infirmierul s$u obi"nuit, care îi face injec#iile obi"nuite "i toaleta… 
-Chiar m$ simt de prisos… 
-Nu, m$rturisi deodat$ Enescu, ce a"tept$m de la dvs. e mult mai dificil! 
-M$ face#i curios. 
Dar cel$lalt t$cea, dus pe gînduri. 
-Spune#i-mi, doctore… relu$, cu ochii în gol, sunte#i supersti#ios? 
Moscu f$cu ochii mari. 
-De ce nu m$ întreba#i f$r$ înconjur dac$ sunt cre"tin?  
-Considera#i ca inseparabile aceste dou$ atribute? 
-Fire"te… Bine, nu m$ refer la supersti#iile vulgare: mar#ea, vinerea, zilele de 13, strigoii "i 
locurile blestemate! Dar cît$ vreme crezi c$ e obligator ca r$ul s$-"i primeasc$ pedeapsa… 
-Crezi d-ta aceasta? 
-Da, cred, zise b$trînul. 
-E"ti un om fericit. 
Spuse aceasta f$r$ ironie, dar cu o obiectivitate profesional$, care pecetluia definitiv convingerile 
b$trînului într-un îngust teritoriu patologic. Moscu oft$: 
-D-ta… e"ti complet necredincios, nu-i a"a? 
-Sunt un om de "tiin#$. Ca atare, nu-mi pot permite s$ am vreo convingere într-un domeniu din 
care nu cunosc mai nimic… Mai mult, ur$sc dezordinea, întunericul, frica nemotivat$! Ca s$ nu 
mai vorbesc de presim#iri, drepturi fundamentate pe argumente misterioase, "i alte asemenea… 
Vorbind, tonul s$u devenise mult mai combativ decît cerea situa#ia, ca "i cum s-ar fi r$zboit cu un 
adversar imaginar, ascuns în spatele blîndului s$u interlocutor… 
-Dl. ministru, zise pe un ton mai potolit, este una dintre cele mai luminate min#i ale Europei… Un 
b$rbat rezonabil, tolerant "i cu adev$rat bun. Nu suport s$ v$d aceast$ minte aruncat$ în ghearele 
tenebrelor… 
-E vreo amenin#are? întreb$ Moscu, uimit. 
-Nu-mi place povestea asta, m$rturisi Enescu, sumbru. Vise stranii în fiecare noapte… obsesii 
care revin mereu, deprimîndu-l "i epuizîndu-l! Ca aceasta cu m$n$stirea! Un om deloc ipohondru 
sau mistic… se vede dintr-o data mort aici! De ce? 
-N-a#i încercat…? 
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-Am încercat totul. Sedative… n-au folosit la nimic. Am ajuns s$ cred c$ exist$ o puternic$ 
autosugestie care îl face s$ afirme, diminea#a, c$ a avut din nou acela"i co"mar… Nu se poate, 
sub droguri diferite, s$ ai din nou acela"i co"mar! Nemodificat, pîn$ "i am$nuntele! 
-A#i consultat "i un psihiatru? 
Enescu ezita. 
-Da, recunoscu apoi. În tain$… fire"te. Nimic: o depresie reactiv$, ceea ce e mai mult decît 
logic… %i atît! Excelen#a sa e un om formidabil: înc$ mai sper$  c$ nu a tr$it zadarnic… 
-De ce n-ar spera? 
-Pentru c$ va fi r$zboi… Munca lui din ultimii dou$zeci de ani a fost de prisos. 
-De cînd a#i c$p$tat aceast$ cumplit$ convingere? 
-De cînd am aflat c$ demisia d-lui ministru va fi acceptat$. Dar asta-i cu totul alt$ poveste. Da… 
spuneam: o astenie grav$, acesta-i singurul diagnostic psihiatric de certitudine. Pe care îl putea 
pune oricine. Restul… "i flutur$ mîna prin v$zduh. 
-%i ce pot face eu? relu$ b$trînul. 
-Multe. S$-l supraveghea#i cu grij$. S$-l l$sa#i s$ vorbeasc$, dac$ simte nevoia, dar s$ nu angaja#i 
discu#ii politice, dac$ nu sunt provocate de el… S$ fi#i dvs. în"iv$… De cînd v-am v$zut, v-am 
apreciat ca pe o personalitate tonic$, armonioas$, reconfortant$! Întocmai cum îmi spusese 
dl.Novac… 
-Sunte#i prea amabil, tîn$rul meu prieten… 
-De felul meu? Nici gînd. Sunt obiectiv. 
Moscu remarc$ r$ceala vocii din tonul interlocutorului s$u "i t$cu, timorat. Enescu suspin$. 
-S$-l feri#i de contacte nedorite… înso#i#i-l în plimb$ri… 
-Dar… m$ va accepta? 
-Fire"te. E un om sociabil. Sper s$ nu-l fi schimbat cu totul zilele din urm$! O sî v$ 
accepte…în#elegerea este s$ r$mîn$ singur, dar cu dvs. Mai cu seam$: s$ nu se duc$ în sat, asta în 
nici un caz! Vila aceasta, pe care dl. Novac a avut bun$voin#a s$ ne-o ofere… e perfect$. Nu mai 
avem nevoie de nimic altceva. S$ r$mîn$ secret$ "ederea sa. %i cînd va fi gata s$ plece, poate mai 
devreme de trei s$pt$mîni-s$ sper$m-voi veni s$-l iau.  
Enescu nu-i spunea totul "i Moscu sim#ea. Nu era îns$ capabil s$-i cear$ mai mult. %i pu#ina 
comunicare dintre ei nu era de bun$voie "i amîndoi erau ap$sa#i de ea. Enescu privea spre 
gr$din$. 
-Am v$zut mai devreme un c$lug$r, venea pe c$rarea dinspre p$dure, s-a oprit "i m-a fixat, vreme 
îndelungat$, cu o curiozitate de-a dreptul penibil$. A"a-i obiceiul pe-aici?  
-S$lbatic, murdar, în ras$ cenu"ie? 
-Da… 
-Oh… nu-i periculos… e Daniil… pustnicul. 
-Daniil? 
-Da. 
-V$ bate#i joc de mine? 
-Deloc. Simpl$ coinciden#$ de nume. 
-Aha. Bine c$ nu suntem la Putna. M$car atît… 
-Înc$ o vorb$: cine-l va înso#i pe dl. ministru? 
-%oferul… buc$tarul… infirmierul. Atît. Vrea s$ fie singur. %oferul îmi va telefona zilnic din 
Tg.Neam#… O s$ #inem leg$tura tot timpul…De altfel v-am adus caietul meu de observa#ie în 
care ve#i g$si tot ce trebuie s$ "ti#i despre el. Ave#i aici analizele "i tot istoricul bolii lui, în 
detaliu.  



 13 

-Dar… so#ia sa? 
-E în Elve#ia. 
Moscu pricepu ca atinsese un subiect delicat "i t$cu. 
-Nu vre#i s$ v$ culca#i? zise apoi, încercînd s$ schimbe vorba. 
-Nu: am s$ plec. 
-Cum, nu-l a"tepta#i ? 
-Nu; el trece prin Ia"i, cineazî$ la domnul Novac acas$, dup$ aceea vin amîndoi aici. Eu merg 
direct la Bucure"ti. De altfel prezen#a mea nu-i mai folose"te de s$pt$mîni de zile la nimic. 
Fraza din urm$ mai mult îi sc$p$ "i se opri încruntat. Era ceva vulnerabil în acest tîn$r inteligent 
"i nervos, care-l f$cea simpatic în ciuda arogan#ei lui. Plictisit de privirea lui Moscu, întoarse 
enervat capul. 
-Nu mi-o lua#i în nume de r$u, dar locul acesta nu-mi inspir$ nimic bun. 
-Nu v-o iau în nume de r$u, f$cu b$trînul, oftînd. Dar ar fi mai bine dac$ mi-a#i spune mai multe. 
-Mai multe? 
-Ierta#i-m$, dar... trebuie s$ fie o explica#ie pentru care crede#i c$ dl. Nicolau e bolnav. Cîteva 
co"maruri...nu explic$ presim#irile dvs negative. Dac$ m$ l$sa#i singur cu el... m$car da#i-mi 
destule am$nunte ca s$ pricep în ce m$ l$sa#i. 
Enescu în#elesese, oft$. 
-Dac$ a" "ti... Nu e nimic foarte palpabil, dar...ce s$ v$ spun? îl cunosc bine pe Gabriel Nicolau. 
A f$cut multe pentru mine. ÎI "tiu rîsul, ironiile, depresiile, crizele de orgoliu, crizele de 
însingurare, l-am b$gat în pat, l-am trezit diminea#$, l-am vegheat-totdeauna  a  avut insomnii 
oribile, le-am tratat cum am putut, m-am luptat cu dependen#a lui de opiu, am ascuns presa în 
zilele cînd era rea, am gonit pe nepofti#i dela u"$, am luat ceaiul practic la el în pat-mult din 
existen#a lui se petrece în pat, dar "i cina la Ritz...credeam c$ îl cunosc. 
-%i nu e a"a? 
-Nu "tiu ce s$ spun. De cînd a început  istoria asta...mari probleme cu somnul, mai mari ca de 
obicei, am trecut la somnifer puternice, noi, în primele seri am avut impresia c$ au avut efect, 
prima dat$ a adormit vorbind cu mine, a alunecat pe pern$ ca un copil.  A treia zi îns$...a avut o zi 
grea, se petreceau lucruri decisive, noi înc$ nu "tiam nimic, el nu ne spunea nimic, a venit pentru 
o scurt$ pauz$ acas$ seara, aproape nu mi-a vorbit, am fost uimit s$ aud c$ iese din nou, nu 
rezist$ niciodat$ o zi întreag$, "i în ziua aceea plecase de diminea#$...în plus, cu totul bizar, nu ne-
a spus unde merge, agentul Siguran#ei t$cea "i el, probabil avea consemn, de multe ori îl înso#esc 
în chestiile mondene, în plus întotdeauna îl culc... faptul c$ ie"ea la opt însemna c$ trebuie s$-l 
a"tept pîn$ vine...nu se prea întîmplase asta. Enfin, n-am în#eles ce se întîmpla, to#i eram 
dezorienta#i "i ne foiam aiurea în jurul lui, a plecat, eu m-am dus la spital pentru dou$ ore, m-am 
înapoiat, "i au mai durat trei ore pîn$ a venit-pe la unu noaptea. Epuizat, cum era de a"teptat, mult 
peste ora injec#iei de care e dependent, eu eram în plin$ panic$, mai aveam pu#in "i sunam la "eful 
Siguran#ei. M-a tratat rece, plictisit, n-a spus o vorb$ de explica#ie despre întîrziere, un cuvînt de 
r$spuns la repro"urile mele... i-am f$cut injec#iile, inclusiv un somnifer puternic, infirmierul l-a 
dezbr$cat, a adormit în bra#ele noastre. Cu toate astea n-am plecat acas$...eram prea nervos ca s$ 
dorm, apartamentul meu e la doi pa"i de casa lui, m-am dus pur "i simplu în biblioteca lui "i am 
citit ziare franceze  "i am b$ut coniac. Era o lini"te de moarte în toat$ casa. 
Enescu se întoarse, începu s$ m$soare terasa, urm$rit cu r$bdare de doctorul Moscu. 
-Trebuie s$ fi fost vreo trei diminea#a cînd am hot$rît c$ voi urca s$-l v$d dormind...nelini"tea nu-
mi d$dea pace, "ti#i cum e cînd nu po#i dormi din cauza unui pacient, or excelen#a sa este pentru 
mine sau fost ani de zile...singurul meu pacient "i mult mai mult decît atît.  Pe m$sur$ ce urcam 
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sc$rile, nelini"tea mea cre"tea, auzeam ceva vag, dar foarte puternic, ceva care nu-"i avea locul 
într-o cas$ la ora aceea diminea#a, dar nu puteam s$-mi dau seama exact ce este... poate pentru c$ 
un asemenea tip de sunet, desprins cu totul din context, era cu totul neverosimil. Sunetul venea 
din camera lui, m-am oprit în fa#a u"ii, o l$sasem deschis$, ca totdeauna, era închis$, lucru cu 
totul neobi"nuit, totdeauna u"a lui e deschis$ noaptea, pentru c$ uneori infirmierul sau eu îi 
control$m somnul, respira#ia-ca s$ nu-l deranjeze lumina doarme cu o pereche de ochelari de 
m$tase neagr$, i-i pusesem cu mîna mea mai devreme.  
-%i nici acum nu v$ da#i seama ce auzea#i?  
-Mi se p$rea c$ aud voci, dar nu puteam deslu"i ce se spune, vocile mai multor persoane, un fel 
de cor, pe alocuri cîntat, ca o slujb$ primitiv$, dar nici m$car atît, era mai mult o senza#ie,  
refuzam s$ cred, era ca "i cum dincolo de u"$ a" fi auzit  o întreag$ societate murmurînd, în 
camera lui de culcare nu e nici radio, nici patefon, enfin, am dechis u"a brusc, eram poate cam 
nervos. 
-%i ? 
-Nimic. Bezn$ deplin$, nu se auzea nimic, nici un sunet, am r$mas o clip$ tr$snit, mai ales nu 
pricepeam de ce u"a fusese închis$, de cine, "i ce auzisem eu înainte...o clip$ mai tîrziu m-am 
hot$rît brusc, nu "tiu de ce, de nelini"te probabil, "i am aprins lampa mare din dreapta u"ii. Brusc, 
f$r$ s$ m$ gîndesc. 
Moscu îl urm$rea cu aten#ie. 
-%i atunci, am v$zut într-o secund$ c$ patul era gol, dar a fost mai degrab$ o frac#iune de secund$, 
am întors capul spre stînga "i atunci l-am v$zut, stînd pe un scaun în stînga mea, îmbr$cat în halat 
peste pijama, picior peste picior, perfect treaz, sau a"a p$rea...cu ochii larg deschi"i, privind drept 
înainte... nici n-a tres$rit m$car.  
-Era treaz într-adev$r? 
-Nu "tiu. Vreo jum$tate de minut a fost t$cere deplin$-el nu d$dea vreun semn c$ a înregistrat c$ 
am aprins lumina "i c$ îl privesc. Pîn$ la urm$ am spus eu ceva, mai ales de spaim$, am întrebat 
ce se întîmpl$, m-am dus la el, l-am atins-îl l$sasem  dormind, narcotizat, ce Dumnezeu, n-a spus 
nimic, absolut nimic. L-am ridicat, l-am dus înapoi în pat, ochelarii de m$tase z$ceau pe jos, l-am 
b$gat  în pat "i i-am ridicat. 
-%i în tot timpul acesta, nici un cuvînt?  
-Nici unul. P$rea complet absent. Am încercat s$-l întreb pe toate tonurile, n-a servit la nimic.  
-%i ce-a#i f$cut? 
-O nou$ injec#ie, care l-a adormit imediat. L-am vegheat pîn$ ziua... "i pe urm$ am chemat un 
psihiatru, care a vorbit cu el dou$ ore..."i la sfîr"it mi-a mul#umit pentru ocazia de a vorbi cu omul 
cel mai spiritual "i mai normal din cî#i exist$. 
-Hm. %i...ave#i o teorie privitor la ce s-a întîmplat? 
-Nu e decît o singur$ explica#ie: injec#ia tîrzie care a provocat a stare de alienare temporar$, pe 
baz$ pur fizic$. 
-%i ce a#i auzit? 
-Probabil c$ n-am auzit nimic. 
-Dar v$ nelini"te"te amintirea asta. 
-Pe dvs nu v-ar nelini"ti?  
-Ba sigur c$ da. 
-Sunte#i un maestru al concesiei, remarc$ sec Enescu. Am plecat. 
Coborîr$ sc$rile cerdacului. Enescu deschise portiera automobilului "i aprinse farurile. 
-Frumoas$ ma"in$ ave#i, spunea Moscu. 
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-Da, încuviin#$  mecanic  doctorul. 
La fel erau si costumul, si pantofii, si acul s$u de la cravat$ : o imagine a succesului. 
-S$ fi#i cu mare grij$ cînd urca#i în "osea… e denivelare mare. 
-S$ m$ suna#i dac$ vi se pare c$ ceva nu merge... 
-N-ave#i nici o grij$. 
-N-am apucat s$ vorbim despre onorariu, dar cecul dvs e deja scris...la nivelul cel mai înalt. 
-Nu era deloc cazul, dl Novac mi-a cerut un serviciu, dar v$ mul#umesc. 
-Noi v$ mul#umim. Am plecat. 
Paji"tea flutur$ ca un v$l sub gazul din #evile de e"apament.  Moscu r$mase singur. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2. SACRA DI SAN MICHELE, VAL DE SUSA, 
Piemont, septembrie 1526 
 
Drumul c$tre cas$, acela pe care l-am uitat… 
Trec$tori sub#iate unde în#elegi în sfîr"it c$ numai pr$p$stiile au ecou, c$r$ri de munte "terse de 
iarba înalt$ ca o hart$ decolorat$ înainte de vreme,  
încruci"$rile unor drumuri f$r$ perspectiv$, str$juite de cruci mari, sub care pîndesc tîlhari 
înarma#i cu arbalete, orizonturi în$bu"ite de fumul lene", îmbîcsit, încetinind privirea  
marile cet$#i în fl$c$ri, înconjurate de cadavrele atacan#ilor "i ap$r$torilor, întinse în "iruri 
nesfîr"ite, ca tot atîtea raze putrede, sate pustiite de ciuma pe care înainta"ii Por#ii o poart$ din 
tab$r$ în tab$r$, spectru nedesp$r#it 
rîuiri cu spin$ri netede, pres$rate de cicatricile podurilor plutitoare, luncile înghe#ate, pline de 
ascunzi"uri, plajele destr$mate sub ploi de lumin$ "i m$cinarea neîncetat$ a valurilor 
hanuri cu s$li uria"e, tavane $nalte, cl$dite pe butoaie de stejar pline cu vin greu, pecetluite cu 
obloane tari "i crestate, stepe livide, r$scolite de herghelii neîmblînzite 
r$s$rituri istovite, cînd soarele se tîrîie cu greu c$tre înalt, f$cînd pierdute unduirile colinelor în 
cea#$ luminoas$, amurguri înfrico"ate, cînd umbrele se întind nesfîr"it "i caii abia mai r$sufl$, 
primul ad$post e departe iar vînturile se adun$ de peste tot, de parc$ s-ar preg$ti; 
tot drumul acesta fi-va cucerit, ocolit, înghi#it, drumul ce mi-ar fi fost peste putin#$ s$-l str$bat, 
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oglinda îl va netezi "i îl va înfiora, îl va îmblînzi "i îl va echivala. 
 
întoarce-te pîn$ unde î#i aminte"ti (a spus Walter) "i vei ajunge acas$! 
Ultimul drum te aduce la începutul tuturor celorlalte. 
M$n$stirea de pe paji"te, care închidea, ca o cutie fermecat$, copil$ria mea, moartea voievodului 
Alexandru, maturitatea lui Damian, c$s$toria lui Alexandru Ciub$r, mormîntul lui Petru Mu"at. 
Sîngele curs din r$nile lui %tefan al II-lea, Cartea… 
Ah, cheia acestei cutii! 
 
 
Ani de zile n-am "tiut de existen#a ordinului "i – în naivitatea mea – m$ credeam singurul 
cunosc$tor al C$r#ii. O cunoa"tere foarte vag$, de altfel! 
Ar fi trebuit s$ b$nuiesc totu"i c$ mitropolitul pusese s$ i se fac$ mai multe copii dup$ aceast$ 
oper$ a vie#ii sale, mai cu seam$ c$ Omnebonum, care îmi era ca un tat$, nu p$strase din 
întîmplare taina ultimei sale dispari#ii, un an din via#a sa despre care nu am "tiut nimic, de-l 
credeam r$pus de tîlhari sau doborît de cium$ pe vreunul din nesfîr"itele sale drumuri. 
Cred totu"i c$ Omnebonum nu a fost întemeietorul Ordinului, ci atunci doar a luat leg$tura cu ei. 
Si tot atunci le-a spus despre mine, cu mult mai tîn$r "i cunoscînd în am$nun#ime obscurele trasee 
ale C$r#ii "i ale Autorului ei. 
De atunci "i pîn$ în clipa în care mi-au dat de "tire de existen#a lor au trecut dou$zeci de ani. 
 
în tot acest timp – b$nuiesc – au n$d$jduit c$ vor g$si Cartea "i f$r$ ajutorul meu. C$ci nu aveau 
nimic decît cîteva fraza esen#iale scrise de Damian cu o zi înainte de a muri "i cîteva zeci de 
pagini de amintiri "i comentarii scrise de Omnebonum. Vederea scrisului s$u îmi amintesc c$ m-a 
f$cut s$ plîng cu lacrimi de copil. 
 
Imbatrinisem. Faceam popasuri din ce in ce mai dese, si hangiii tr$geau de mine ca s$ m$ poat$ 
scula în zori. Intr-o noapte m-am trezit înfiorat, crezind c$ era timpul. Am auzit pa"i care se 
îndep$rtau, si, sc$p$rînd, am v$zut ca pe sub u"$ fusese strecurat un bilet. L-am deschis si am citit 
“La început a fost Cuvîntul, "i Dumnezeu era ascuns în inima lui, ca o f$g$duin#$”. Era primul 
rînd din Cartea întîi a C$r#ii. Am întors mesajul pe partea cealalt$ "i am citit: “A"teapt$-ne. Te 
vom g$si oriunde”. 
Am zimbit : nu mai mai cautase nimeni de ani de zile. Ba chiar cei pe care-I c$utam eu se 
ascundeau cind îmi anun#am numele. Eram un înfrînt, ca "i înainta"ii mei. 
 
Nu izbîndisem: se pogorîse peste Europa o moarte a ra#iunii care te f$cea s$ te îndoie"ti de 
bun$voin#a Domnului. C$ci u"or i-ar fi venit s$-i lumineze pe to#i acei principi "i regi care nu-"i 
d$deau seama c$, tr$ind în bun$ pace cu p$gînii, sacrificau nu numai Moldova, ci întreaga lume 
cre"tin$! Am b$tut drumurile nesfîr"ite ale Europei, între Cracovia, Buda, Vene#ia, Roma f$r$ a 
reu"i decît s$ ajung un martor neputincios al satisfac#iei de a fi încheiat pace cu turcii, de a-i fi 
“oprit” f$r$ v$rsare de sînge: iluzie necesar$ perpetu$rii luptelor între fra#i, v$rs$rii sîngelui în 
van, în r$zboaie f$r$ idealuri sau perspective, uitînd c$ p$gînii ne smulseser$ r$s$ritul Europei. În 
adînca sa nechibzuin#$, craiul Ioan Albert îmi spunea c$ n-a sosit înc$ momentul potrivit, "i c$ 
întru eliberarea ora"ului lui Constantin putem porni oricînd. Ei cred c$ r$zboaiele sfinte le por#i 
atunci cînd n-ai altceva mai însemnat de înf$ptuit, c$ din mediocritatea lene"$, care le este 
obi"nuit$, se pot transforma oricînd în mari comandan#i de o"ti…Nu a fost izbînd$ a p$gînilor 
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care s$ nu se întemeieze pe orbirea sau lipsa noastr$ de unire: Nicopole, Varna, Kosovo Polje.  
Dup$ victoria de la Podu-Înallt, eu însumi am dus, din îns$rcinarea principelui meu, chemarea de 
a porni în cruciad$, la toate marile cur#i ale Europei. Cît de frumoas$ era aceast$ scrisoare a 
multiubitului meu voievod, doar un nebun n-ar fi b$gat de seam$ c$ însu"i Domnul gr$ia prin 
gura sa "i îl alesese pe el anume pentru marea încle"tare. Se spune c$ Dumnezeu ia întîi min#ile 
celor pe care vrea s$-i piard$: e cu putin#$ îns$ ca el s$ doreasc$ pieirea credincio"ilor s$i? Ce soi 
de Dumnezeu ar mai fi acesta? 
 
Am fost cople"it atunci, la toate cur#ile Europei, cu frumoase cuvinte "i laude pentru acea 
minunat$ victorie. Dar cui au folosit toate acestea? S-au scurs, una dup$ alta, ame#itoare victorii, 
demonstra#ie deplin$ dar f$r$ rost a Marii Victorii pe care ar fi putut-o princepele meu ob#ine în 
fruntea întregii cre"tin$t$#i. Ce au f$cut alia#ii no"tri? Cînd am pierdut cet$#ile de la gurile 
Dun$rii, am alergat la Buda, la craiul Matias, "i tot ce-am ob#inut a fost o dojan$ trimis$ la Curtea 
Otoman$! S$ plîngi "i s$ rîzi, mai cu seam$ c$ r$spunsul turcilor a ar$tat limpede care era 
atitudinea celor ce ar fi trebuit s$ lupte al$turi de noi… Cucerirea cet$#ilor, ne-a r$spuns sultanul, 
nu constituia cîtu"i de pu#in o înc$lcare a tratatului de pace dintre Ungaria "i turci, deoarece acest 
tratat nu pomenea nic$ieri de Moldova,  cum sus#ineam noi. Am recitit împreun$ cu regele forma 
final$ a tratatului pentru a descoperi c$ sultanul avea dreptate: un diac uitase s$ transcrie 
jum$tatea de rînd care ne privea. “Uitase” – iat$ în mîinile cui st$ ap$rarea Europei! 
 
Atunci s-au încheiat anii în care mai credeam totul ca fiind cu putin#$. Am f$cut "i noi pace cu 
turcii, cu ghiara în inim$: c$ci acum erau a"eza#i pe p$mîntul nostru "i "tiam c$ zilele neatîrnîrii 
noastre erau num$rate. C$ci numai curajul nu-i ajunge omului ca s$ se lupte cu soarta sa.  
 
Mi-am reluat drumurile f$r$ folos printr-o Europ$ care nu în#elegea nimic despre ea îns$"i, 
vorbind unor surzi despre pericolul care venea din Orient, despre misiunea noastr$ sacr$! C$ci noi 
nu  ap$ram grani#e, cet$#i, orgolii meschine: ap$ram idealul cre"tin, vechiul spirit al Europei, 
cultura Greciei "i m$re#ia Romei! Dar vorbele mele se pierdeau în neant: nici m$car nu mai eram 
solul unui principe tîn$r "i victorios, convins c$ poate mîntui lumea. C$ci %tefan era acum b$trîn 
"i bolnav, iar str$lucita sa minte se îndoliase de am$r$ciunea nereu"itei. Pe urm$, nu po#i chema la 
lupt$ contra turcilor dup$ ce ai semnat pace cu ei: aveau atîtea iscoade la cur#ile din Apus c$ nu o 
dat$ am încruci"at sabia pe o alee dosnic$ cu necunoscu#i care m$ urm$reau "i care erau în slujba 
Sultanului. Întorcîndu-m$ la Suceava n$valnic dup$ una dintre misiunile mele am fost deîndat$ 
primit "i am apucat a vorbi dinaintea Sfatului, adunat pentru alt$ pricin$: deîndat$ am fost arestat, 
într-un din crizele de mînie s$lbatic$ pe care le avea st$pînul meu dup$ ce mai îmb$trînise. Nu m-
au dus la temni#$ îns$, ci la o cas$ din ora" care era a unei #iitoare de a lui. Mai tîrziu a venit "i el 
"i am cinat acolo, servi#i de femeia aceea "i de fiica ei: "i am în#eles cu triste#e c$ devenisem un 
mesager clandestin, nic$ieri "i nim$nui nu mai puteam spune pe fa#$ c$ scopul nostru era 
înjghebarea alian#ei contra p$gînilor, iar în Sfatul nostru partida p$cii devenise cea mai puternic$. 
Devenisem un conspirator dintr-un diplomat. 
 
Nici m$car mormîntul nu mi-l voi afla în p$mîntul meu. 
Picioarele mele ostenite nu m$ mai pot purta c$tre cas$. Altfel, acolo am fost demult uitat: de la 
moartea magnificului meu st$pîn, %tefan Voievod, al treilea cu acest nume, "tirile au ajuns pîn$ la 
mine arar "i cu mare poticneal$. Nu-i de mirare: nu mai sunt omul de încredere, solul de tain$ al 
Domnului. Cu el s-a stins orice ambi#ie ce am fi putut-o noi îndrepta c$tre Europa, sau Europa 
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c$tre noi. Fiul s$u Bogdan "i nepotul, %tef$ni#$, ce domne"te acum la noi, m-au dat uit$rii încetul 
cu încetul, sau poate gîndesc c$ nu le mai pot fi de trebuin#$: nu mai sunt decît un b$trîn 
muribund, care nu mai g$se"te putere nici s$ mearg$ s$ moar$ pe meleagurile lui, ca orice animal 
r$nit de moarte. 
Walter îns$… Walter mi-a f$g$duit c$ m$ va duce acolo, în schimbul C$r#ii. 
 
Dup$ moartea mitropolitului Damian, c$lug$rii, c$rora le fusese c$l$uzitor timp de dou$zeci de 
ani, i-au p$strat chilia întocmai a"a cum fusese. Nu am avut niciodat$ prilejul s$ o v$d atît timp 
cît am fost elev acolo. Dup$ aceea îns$, pe cînd eram c$l$uza lui signor Paul Omnebonum, 
ambasador al Republicii Vene#iene, u"a mi-a fost descuiat$ cu mare u"urin#$, ca unui îns$rcinat al 
Domniei. Si am intrat într-o hrub$ întunecoas$, strîmt$, lipsit$ de vatr$, cu o mas$ mic$ 
înghesuit$ în fereastr$. 
Deasupra mesei era crucifixul lui… 
Fusese sculptat dintr-o singur$ bucat$ de lemn negru-abanos, "i poate de aici, printr-o stîng$cie a 
cioplitorului, ciud$#enia acestui crucifix, care-l deosebea de toate cele pe care le mai v$zusem: 
trupul lui Hristos nu atîrna istovit, cu genunchii îndoi#i, a"a cum se obi"nuie"te, ci se aduna, cu 
toate încheieturile încordate, p$rînd c$ este îndestul de puternic pentru a-"i sf$rîma crucea "i a-"i 
reg$si libertatea "i c$ numai printr-un grozav efort de voin#$ alege s$ r$mîn$ pe cruce pîn$ la 
cap$t. 
Cît$ îndr$zneal$, cît orgoliu! în sfîr"it… Este poate doar glasul disper$rii… uneori ea r$sun$ ca 
un psalm, alteori morm$ie ca un urs sau url$ ca un cîine. Cel mai îngrozitor este îns$ cînd tace, ca 
Omnebonum în hanul de la Buda. Fl$c$rile nu fac zgomot: ce auzim este trosnetul lemnului. 
 
Ori noi nu aveam crucifixe, acest obicei era papista" "i atîta doar ar fi fost de ajuns ca u"a chiliei 
s$ fi fost z$vorît$ pentru vecie. Cu atît mai mult aceast$ bucat$ de lemn stranie, pl$smuit$ de o 
mîn$ eretic$, de o minte f$r$ hotare! Nu am fost mirat cînd Omnebonum a cerut-o "i cînd I-au 
dat-o: probabil c$ de ani de zile voiau s$ se decotoroseasc$ de ea dar nu îndr$zneau. %tiu c$ atunci 
cînd ne-am întors pentru îngrop$ciune chilia fusese deschis$ "i dat$ unui c$lug$r "i nici o urm$ a 
trecerii lui Damian "i nici a Unirii nu mai r$m$sese acolo. 
 
Un p$cat: am "tiut chiar eu asta, în nevinov$#ia mea de atunci, numai un mare p$cat putea s$ lege 
toate acestea $ntre ele, crucifixul, urmele genunchilor lui în p$mîntul podelei,  morm$ntul 
disp$rut. Dar ce anume? Eram at$t de t$n$r pe atunci c$ m$ gîndeam doar la lucruri care putea fi 
apucate cu mîna: c$ binecuvîntase crimele Mu"atinilor, c$ din umbr$ condusese lupta penru tron 
vreme de dou$zeci de ani, o lupt$ care avea s$ fac$ at$tea victime: c$ pusese pe tron pe fiul s$u-
de"i nu "tiam dac$ fusese într-adev$r fiul lui. 
Dar toate acestea nu sunt neobi"nuite în timpurile "i prin p$r#ile noastre: memoria nim$nui nu ar 
fi h$r$zit$ uit$rii cu atîta str$"nicie cum o h$r$zise Biserica pe cea a lui Damian dac$ n-ar fi f$cut 
decît intrigi "i crime politice.   
 
Nu judeca#i dup$ aparen#e, ne-a spus atunci p$rintele Ioasaf. Era a"a dinainte de a p$"i în b$t$lia 
pentru tron, de a lua frîiele în mîn$, de a-"i înc$rca sufletul cu marile sale p$cate. Mai presus de 
toate acestea st$tea motivul chinului "i disper$rii care mistuia cugetul acestui b$rbat "i-l f$cea s$ 
se pedepseasc$ neîndur$tor. %i citeam în ochii bunului p$rinte spaima c$ Dumnezeu nu-l iertase. 
 
A"a cum îl în#elegeau cîlug$rii, înv$#$torii mei, Dumenzeul nostru  nu d$ doi bani pe chin, pe 
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îndoial$, pe subtilitate… Credin#a el o vrea simpl$ "i f$r$ temei. E singura cale spre inima lui. 
Da, cred c$ aceasta e explica#ia. Nu are decît inim$. Ra#iunea a #inut-o un timp, pîn$ cînd "i-a dat 
seama cît de tare îl încurca… 
Atunci ne-a dat-o nou$, ca darul cel mai de pre#. 
 
Nu mult mai departe, pe acela"i culoar, se afl$ chilia în care "i-a dat sufletul voievodul 
Alexandru, c$ruia i-a zis mai apoi poporul Cel Bun. S-a întîmplat în noaptea schimb$rii anului, 
cînd lupii urlau a foamete la por#i "i str$jerilor le înghe#au mîinile pe halebarde… În diminea#a 
acelei zile domnul se sculase din pat, p$rînd înc$ s$n$tos "i întreg, ca la amiaz$ s$ cad$ bu"tean, 
cu ochii holba#i de groaz$ "i limbaa #eap$n$. L-au culcat între perini "i l-au îngrijit cum s-au 
priceput, cu zelul sporit de spaima c$ voievodul nu apucase înc$ a spune deslu"it pe care din fiii 
lui îl dorea urma": pe Ilia" sau pe %tefan. 
Se "optea c$ acesta era adev$ratul motiv al sosirii sale la m$n$stire, "i nu s$rb$torirea tihnit$ a 
s$rb$torilor Cr$ciunului… Venise s$ se sf$tuiasc$ cu Damian, sfetnicul s$u de tain$ din ultimii 
ani, la care se spovedea "i se împ$rt$"ea… toate acestea s-au petrecut cu mult înainte de na"terea 
mea, dar tata povestea… 
 
S$ încerc s$ pun o ordine în toate acestea. Deci: Damian era pe atunci episcop de Roman, de 
cî#iva ani înturnat din Bizan… Taic$-meu era printre boierii tineri din Sfat care sus#ineau partida 
lui %tefan din Br$ila, fiul din flori al domnului. Ilia" era asociat la domnie cu t$tîne-s$u, fiind 
primul n$scut, dar era din fire tare nevolnic "i boierii se îngrozeau la gîndul c$ va ajunge cîrma în 
mîna-i... Mul#i se adunaser$ în jurul lui %tefan "i înc$ierarea pentru tronul vacant sta s$ înceap$ 
chiar din timpul vie#ii voievodului; atunci interveni Damian "i, la sfatul lui, domnul l-a închis pe 
%tefan în cetatea Neam#ului. Boierii nu mai în#elegeau nimic, c$ci îl "tiau pe Damian p$rta" de-al 
lui %tefan, "i mul#i i-au devenit du"mani atunci...  
Fusese totu"i un "iretlic, menit a-l ocroti pe %tefan de gafele boierilor "i ura lui frate-s$u. 
Episcopul spera într-o r$sturnare oficial$ a situa#iei, "i de asta îl poftise pe domn în iarna aceea la 
m$n$stire… A fost foarte aproape s$-"i ating$ #inta… Cînd voievodul a închis ochii, Ilia" a trimis 
roat$ de c$l$re#i la Neam# cu porunc$ s$-l ucid$ pe frate-s$u… Taic$-meu "i cu al#ii i-au pîndit pe 
drum "i i-au f$cut una cu neaua. Dar Ilia" era domn de-acuma. 
Atunci a început lan#ul nenorocirilor… 
 
În cealalt$ arip$ a m$n$stirii se afla înc$perea larg$ "i scund$ în care luam masa în fiecare zi. Aici 
fusese întins trupul lui %tefan al II-lea, fiu al lui Alexandru "i domn al Moldovei. Atît îl f$cuziser$ 
cu s$biile, c$ devenise de-a dreptul de nerecunoscut. De-a curmezi"ul lui, peste picioare, lefegii 
au zvîrlit trupul fiului s$u, un copil de opt ani, r$pus de o singur$ lovitur$ de sabie. Mai tîrziu, 
c$lug$rii au luat trupurile, le-au sp$lat "i le-au pus în co"ciuge. 
Omorul fusese s$vîr"it de Roman, fiul lui Ilia". Roadele le-a cules îns$ Alexandru Ciub$r, 
ginerele lui %tefan, care avea s$ fie încoronat a treia zi. Roman a fost otr$vit doar cîteva zile mai 
tîrziu. Ai fi zis c$ fiii lui Alexandru sunt blestema#i. 
 
Am povestit de multe ori acestea în Apus,  "i mult din groaza cu care am fost ascultat mi s-a p$rut 
greu de în#eles. Da, fiii lui Alexandru s-au ucis între ei, Ilia" a fost orbit cu cear$ de frate-s$u, 
mama lui %tefan a fost înecat$ de Iliea",, so#iile "i #iitoarele pl$teau "i ele pre#ul. In Bizan# se 
întîmplau adesea asemenea lucruri. Cruzimea în sînul propriei familii nu e, în sine, o dovad$ de 
s$lb$ticie, sau bizantinii erau mai s$lbatici decît noi. Numai cruzimea f$r$ rost e s$lbatic$. 
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Apusenii nu sunt mai buni decît noi-doar c$ au luat de la romani un respect pentru aperen#e, 
pentru form$, pentru litera legii, pe care noi nu-l avem.  
La asta, e drept, sunt neîntrecu#i: aici fratricidele se sîvîr"esc cu juri"ti care scriu acte de 
condamnare. 
 
Dar toate acestea îmi erau ne"tiute în diminea#a acelei zile din 1469, cînd un mesager venit din 
Suceava avea s$ tulbure lini"tea tinere#ii mele "i s$-mi schimbe via#a. Un sol distins al Republicii 
Vene#iene sosise la Suceava "i, înainte de a purcede înspre R$s$rit, voia s$ cunoasc$ ceva din 
obiceiurile #$rii. Pentru care treab$ Domnia cerea m$n$stirii un tîn$r care s$ cunoasc$ bine 
latine"te "i slavone"te, s$ fie întreprinz$tor "i deprins a p$stra o tain$. Acest tîn$r urma a-i fi 
c$l$uz$ acestui signor Paul Omnebonum, peste tot pe unde avea s$-l poarte voia sa prin #ara 
moldav$. Îmi închipui c$ alegerea a c$zut asupra mea mai pu#in pentru c$ descurcam bini"or 
slovele latine"ti, cît "i pentru c$ eram fiul cel mai tîn$r al unui dreg$tor de seam$. Am înc$lecat 
de îndat$, în vreme ce p$rintele Ioasaf nu se îndura s$ dea drumul frîului. 
 
Am pornit. 
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2. M!N!STIREA NEAM&ULUI 
3 septembrie 1936 
 
 
-Nu m$ înapoiez pîn$ tîrziu, Maria. Ma duc inapoi la re"edin#a d-lui Novac, s$-l a"tept.  
Vocea menajerei sale se pierduse undeva prin p$ienjeni"ul de c$m$ri în care se ascundea 
întotdeauna. B$trînul doctor mai z$bovi un moment, apoi d$du din cap, ca "i cînd cine "tie ce 
semn ascuns l-ar fi luminat asupra primirii cu bine a mesajului s$u. Atunci î"i apuc$ bastonul "i o 
porni, l$sînd u"a deschis$ în spate-i, cum proceda aproape întotdeauna. 
Zece minute de mers f$r$ grab$ pe drumeagul îngust  desp$r#eau casa sa de cea a lui Novac. 
Moscu p$"ea încet, dar hot$rît, "i curînd ocoli bra#ul de p$dure, "i vila mare a romancierului se 
instal$, impun$toare "i cam bizar$, în centrul aten#iei sale. Era o cas$ stranie, care izbea privirea 
cu arogan#$. Dorin#a lui Novac de a avea o locuin#$ “total romåneasc$” fusese materializat$ de un 
arhitect ilustru prin cl$direa aceasta unic$, zvelt$ "i p$rînd coborît$ de pe alte meleaguri, de"i 
fiecare element în parte reamintea ochiului repere cunoscute "i lini"titoare. Era, în fapt, o 
combina#ie între o cul$ olteneasc$ "i o m$n$stire maramure"ean$. De"i îngust$, se în$l#a pe 
lungimea a patru etaje, c$rora li se ad$uga turnul spoit în alb, p$rînd un far printre brazii înal#i. 
Acoperit$ de ieder$, temelia înalt$ de piatr$ nu avea nici o u"$, era impenetrabil$ ca un zid de 
cetate. O scar$ lat$ de lemn conducea la primul nivel locuit, într-un fel de cerdac bine ad$postit 
într-o ni"$. Curtea se întindea pe dou$ pante al$turate, între care "erpuia un pîrîu. Imagina#ia 
scenografic$ a arhitectului o decorase cu un imens ceas solar, vatr$, un pro#ap uria" de care 
spînzurau felurite oale de ceramic$ "i unelte de gr$din$rit, care de care mai primitive. O roat$ de 
c$ru#$ ag$#at$ de ramul unui brad î"i  azvîrlea umbra întret$iat$ peste paji"te. 
Înc$ de la facerea acestei construc#ii, doctorul Moscu o g$sise deplasat$. Acum îns$ se trezi 
contemplînd-o cu un adev$rat fior de nepl$cere. Umbrele arborilor o acoperiser$ aproape pîn$ la 
acoperi", iar turnul se desprindea din fundalul purpuriu al cerului la apus ca un avertisment. 
Strîns$ în inelul de foc "i umbr$, casa p$rea sfid$toare "i înc$p$#înat$, în acela"i timp însingurat$ 
"i împresurat$. Ai fi zis c$ e o fort$rea#$ orgolioas$ preg$tindu-se s$ înfrunte un asalt s$lbatic. 
Revoltat de puterea propriei imagina#ii, doctorul înfipse bastonul în praf cu toat$ for#a indign$rii 
"i p$trunse în curte f$r$ a mai m$sura uria"a cl$dire. Urc$ treptele pîn$ la primul cat, unde se 
a"ez$, oftînd, în cerdac, pe un fotoliu. Teancuri de ziare se înghesuiau pe mas$: po"ta ajungea rar 
în sat, a"a c$ administratorul casei mergea de dou$ ori pe lun$ la Tg.Neam# "i cump$ra ziare 
vechi. De obicei, Moscu citea "i el pe ultimul ap$rut. Astfel aflase de plecarea iminent$ a lui 
Gabriel Nicolau din guvern, dar multe "tiri dinaintea acesteia îi erau necunoscute… Punîndu-"i 
ochelarii, se apuc$ s$ parcurg$ informa#iile despre rebeliunea generalilor împotriva guvernului 
republican de la Madrid, dezbaterile conferin#ei de la Montreux "i nesfîr"itele comentarii pe 
marginea aventurii etiopiene a Italiei. Cu un creion chimic, pe care-l muia, periodic, în gur$, 
sublinie tot ce era legat de Gabriel Nicolau, punctul de vedere al acestuia în privin#a circula#iei 
prin strîmtorile Bosfor-Dardanele, propunerile sale de sprijin al guvernului spaniol, discursul de 
la Montreux, protestul la ridicarea sanc#iunilor date Italiei de c$tre Liga Na#iunilor. Toate acestea 
îi p$reau stranii "i îndep$rtate, spa#ii "i fapte din universuri la care nu avea acces "i pe care 
n$d$jduia sincer s$ nu "i le apropie vreodat$! C$ci numai catastrofele de"teapt$ în om instinctul 
de fiin#$ planetar$. Pe urm$ redeschise caietul lui Enescu, pe care-l studiase "i la cin$, "i reîncepu 
s$-l r$sfoiasc$. 
Zgomotele îndep$rtate îi întrerupser$ reflec#iile cumin#i "i se l$s$ pe sp$tarul fotoliului. Venea 
ministrul? î"i scoase ceasul "i-l privi: a"tepta de mai mult de o or$. Nu b$gase de seam$. Trecerea 
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vremii afecta greu pe un om care nu p$r$sise satul apropiat vreme de treizeci "i cinci de ani: 
timpul s$u! Lung "i în acela"i timp larg, "i de o adîncime în"el$toare – poate chiar iluzorie – un 
adev$rat timp de provincie. 
F$r$ nici o îndoial$, soseau. Emo#ionat, doctorul se ridic$ "i î"i netezi b$rbu#a alb$, gr$bindu-se 
apoi s$ coboare treptele cerdacului. între timp, Horchul lui Novac "i un Mercedes negru 
str$b$teau aleea din fa#a m$n$stirii "i coteau c$tre cas$. Horchul opri lîng$ garaj, dar Mercedesul 
intr$ pe poarta deschis$. %oferul coborî din ma"in$ "i deschise portiera din spate, dar Novac s$rise 
deja afar$ pe partea cealalt$. Nicolau, în schimb, coborî greu, cu o ciudat$ lips$ de sprinteneal$ "i 
Moscu î"i aminti brusc c$, într-adev$r, ministrul era suferind de picioare: în caietul de observa#ie 
al lui Enescu acest lucru era descris pe larg. Se gr$bi c$tre ei. Novac, încîntat, îi strînse mîna cu 
jovialitate. Dar doctorul îl privea între timp, cu îngrijorare, pe fostul pre"edinte al Ligii 
Na#iunilor, care st$tea în picioare, înf$"urat într-un palton larg "i greu, ca o mantie, cu b$rbia 
înainte "i ochii pe jum$tate închi"i, de parc$ se concentra s$ asculte ceva îndep$rtat, un zvon care 
sc$pa celorlal#i… Pleoapele umflate "i buzele lipsite de sînge d$deau chipului s$u delicat o 
expresie grav$, aproape sumbr$. Novac se întoarse c$tre el, urm$rind privirea lui Moscu, "i zise, 
vesel: 
-Gabriel, permite-mi s$ #i-l prezint pe admirabilul doctor Moscu, prietenul meu… 
Nicolau întredeschise pu#in pleoapele "i se înclin$ cu tot trunchiul, p$rînd absent în continuare. 
V$zînd aceasta, doctorul nu îi mai întinse mîna, gîndind c$ poate uzan#ele diplomatice, cu care 
era familiarizat cel$lalt, nu cuprind aceasta. Spuse numai, timid: 
-S$ urc$m, nu? 
într-adev$r, "ederea ministrului în picioare, de atîta vreme lîng$ portiera deschis$, p$rea 
nefireasc$; la invita#ia lui Moscu se urni totu"i "i îi urm$ pe ceilal#i doi în cerdac. Se a"ez$ în 
fotoliul de paie, greoi, cu aceea"i expresie preocupat$ pe chip. î"i roti privirea de jur împrejur, 
gr$bit, apoi, cu un zîmbet for#at, c$znindu-se s$ fie amabil, le spuse: 
-Foarte frumos e locul acesta… Apoi ad$ug$ mai încet, "i parc$ f$r$ voie, tres$rind u"or: într-
adev$r e aici… 
Novac nu remarc$ nimic, dar Moscu avu o senza#ie nepl$cut$, nici el n-ar fi putut spune de ce… 
-Bem un pahar de vin cît descarc$ b$ie#ii ma"inile? propuse scriitorul. Nae! 
Se a"ezar$ pe terasa larg$, acoperit$ de vie. Nicolau nu privea pe nici unul dintre ei. 
-Noi n-am prea apucat s$ vorbim, spuse Novac, f$r$ efortul de a camufla o sear$ care trebuie s$ fi 
fost catastrofal$, "i asta nu e ceva obi"nuit...de obicei Gabriel vorbe"te, e chiar de neoprit, a" 
zice...e adev$rat s$ situa#ia politic$ e lamentabil$...dar, a"a e totdeauna, sper$m c$ se va rezolva, 
nu? 
Nu era clar cine trebuia s$ r$spund$, Nicolau nu se osteni. 
-Zi merci c$ ai prilejul s$ te odihne"ti, relu$ Novac, cu r$bdare "i bun$voin#$.  De cî#i ani n-ai mai 
avut un concediu adev$rat? 
Nicolau privea gr$dina întunecat$. Zîmbea anevoie. 
-Fii serios, Radu, zise rar "i calm, "i Moscu tres$ri la auzul vocii cunoscute de la radio, care p$rea 
s$ aib$ o amplificare natural$, era vocea unui orator. Pentru un om ca mine, odihn$ înseamn$ 
mormînt. Iar pentru voi to#i – odihna mea for#at$ este înc$ un pas spre un r$zboi groaznic, 
sîngeros "i absurd, made in Europe!  
-Dar poate vei fi rechemat. 
-Niciodat$. Sau doar în cazul unei catastrofe. La Berlin se "tie c$ eu sunt singurul om care îi poate 
apropia pe occidentali de ru"i. Dup$ ce au ob#inut plecarea mea cu atîta trud$, s$ mai îmi tolereze 
întoarcerea? 
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Era ceva grav "i sinistru în toate acestea, care îl tulbura pe b$trînul doctor. I se p$rea neverosimil 
ca asemenea cuvinte s$ se rosteasc$ aici, în pacea acestui loc pa"nic "i inert: dac$ aceasta era 
istoria, cea care se petrece numai la ora"e, sim#ea c$ s-ar fi lipsit s$ o priveasc$ mai îndeaproape. 
-Eu am crezut c$ ai semnat tratatul cu ru"ii, zise Novac. Nu c$ a" fi în#eles vreodat$ de ce vrei s$ 
ne împrietenim cu ru"ii, dar "tii tu mai bine, probabil. 
Nicolau zîmbi u"or. 
-Dac$ nici tu n-ai în#eles…partea de comunicare trebuie s$ fi fost dezastruoas$ într-adev$r. Ce am 
vrut …a fost s$ refac alian#a de acum dou$zeci de ani între ru"i "i francezi. Noi nu eram decît 
intermediari. Semnasem un pretratat pe care ru"ii le-au anulat dup$ ce au aflat de demisia mea. S-
au dus zece ani de munc$. Si niciodat$ occidentalii nu se vor apropia în bun$ pace de sovietici, 
cum a" fi putut eu media… 
Novac ar$ta plictisit. 
-Po#i s$-mi spui ce-o s$ fie dac$ nu se vor împ$ca occidentalii cu ru"ii? Sfîr"itul lumii? 
-Un fel de a spune. Se vor în#elege nem#ii cu ru"ii. 
-Vrei s$ glume"ti. Asta-i o imposibilitate psihologic$, chiar în timpurile astea absurde! 
Nicolau p$ru c$ se treze"te în fa#a acestei contraziceri. 
-Ei, asta-i! Psihologia nu are ce c$uta aici. Se vor în#elege destul ca s$-"i împart$ estul Europei 
între ei. %i pe noi, fire"te. 
Novac, în ale c$rui romane binele triumfa întotdeauna pîn$ la urm$, se împurpur$ la fa#$ "i izbi cu 
pumnul în mas$. 
-Niciodat$! N-o s$-i l$s$m! 
Ministrul nu catadicsi s$-i r$spund$. Dar doctorul Moscu protest$ încet. 
-Da, sunt violent, recunoscu romancierul. Dar cum poate cineva asculta în lini"te astfel de 
lucruri? Te temi pentru Romånia atît de tare, serios?  
-Pentru Romånia…zise Nicolau, încet. Dac$ vrei…M$ tem pentru toat$ lumea, Europa noastr$ se 
duce, chiar dac$ o vom salva dintr-un nou r$zboi-ceea ce nu e sigur-nu va mai fi niciodat$ ce a 
fost. Dar Romånia…da, m$ tem…Romånia e o fic#iune…exist$ deocamdat$ cam cum exista 
Lumea Nou$ descoperit$ de Columb…a fost g$sit$, dar nu "i inventat$…"i pentru inven#ia asta 
trebuie pace…prosperitate…timp… 
-Vrea s$ m$ provoace. Il auzi? f$cu romancierul c$tre doctor. 
-Nu, nu vreau s$ te provoc…Timpul $sta pe care am c$utat s$-l cî"tig cu alian#ele regionale... cu 
toate crenelurile de hîrtie pe care le-am ridicat în jurul #$rii în ultimii dou$zeci de ani…e pentru 
tine "i al#ii ca tine…cîte romane istorice ai scris în timpul $sta?-suntem o cultur$ nou$ "i o na#iune 
foarte nou$, Radu, trebuie timp "i mult$ protec#ie pentru ca s$ se des$vîreas"c$  a"a cum trebuie... 
-Dac$ e vorba de protec#ie fa#$ de nem#i...nici ru"ii nu-s mai buni, s$ "tii. 
-E vorba mai ales de protec#ie fa#$ de noi în"ine, zise Nicolau deodat$ obosit, dac$ intr$m din nou 
în logica supravie#uirii cele cîteva zeci de ani de construc#ie a statului "i a na#iunii n-au servit la 
nimic.  
-Nu te în#eleg, zise Novac, sincer. S$ ne protej$m de noi în"ine, adic$ de ce? 
-De natura primitiv$ a culturii noastre, care nu e înc$ civiliza#ie, zise Nicolau deodat$ enervat, cu 
o voce mai plin$, mai s$n$toas$, mai apropiat$ de cea care îi f$cuse reputa#ia de mare orator la 
Liga Na#iunilor,  de tot felul de lucruri care acum sunt sub control sau care pe tine nu te 
deranjeaz$, dar care pot sc$pa oricînd din mîn$, de la antisemitism la incapacitatea de a avea un 
nivel acceptabil de solidaritate social$... 
-Nu pricep nimic, iar ce pricep nu în#eleg, zise Novac izbucnind în rîs. Dragul meu Gabriel! %i la 
mine pe teras$ r$mîi pre"edintele Ligii, auzi ce-l doare pe el, c$ romånilor nu le plac jidanii...In 
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loc s$ înjur$m s$n$tos pe Rege c$ s-a l$sat prostit de curva aia a lui jidoavc$ noi discut$m 
discu#ii...tu e"ti prea elevat pentru spa#iul $sta, Gabi drag$, e o nepotrivire serioas$  aici, vrei cam 
mult de la noi. 
-Am vrut. 
-Vrei "i acum "i ai s$ ai iar$"i ocazia, î#i spun eu. E"ti tu sub "oc acuma, dar a"a primitivi cu zici 
tu c$ suntem ne d$m totu"i seama cine trebuie s$ conduc$ Romånia. E un moment prost...dar 
ascult$ ce zice cineva specialist  în vulgarizarea istoriei, c$ "i asta e o "tiin#$, chit c$ nu se pred$ 
la Oxford: vom ie"i la liman,  "i chiar dac$ mai tîrziu decît mai devreme bunul sim# totdeauna 
triumf$...e o parte bun$ a supraie#uirii pe care tu o dispre#uie"ti...ca s$ supravie#uiasc$  gloata 
caut$ pe unul care îI este superior s-o conduc$,  mai ales în ceasuri de criz$. Nu pleca prea 
departe, dragul meu, pentru c$ dac$ pronosticurile tale sunt corecte,  "i nu m$ îndoiesc c$ sunt, 
peste capul Regelui sau chiar cu mîna lui...vei fi chemat din nou. 
Novac avea volum "i putere, doctorul îl admira în lini"te, de"i spre deosebire de prietenul s$u 
în#elesese perfect ce spunea Nicolau "i fusese "ocat de u"urin#a cu care acesta spusese esen#ialul 
despre Romånia în cîteva fraze. Dar Nicolau p$rea frînt, doctorul se hot$rî s$ intervin$: 
-Nu se apropie ora injec#iei dvs? întreb$ încet. 
Nicolau îl privi pentru prima dat$. 
-Te poftesc s$ ascul#i de Moscu, Gabriel drag$! Om cu atîta experien#$ "i bun$voin#$ ca el eu înc$ 
n-am v$zut! Or fi doctori mari la ora"e, nu zic ba, dar eu tot la el vin, cînd am vreo nevoie! 
Doctorul ro"ise. 
-Dar nu-mi datorez succesul profesional unor asemenea pacien#i, replic$. Vii la mine, dar nu faci 
nimic din ce-#i spun. 
-P$i dac$-mi ceri s$ nu mai beau "i s$ nu mai m$nînc? E absurd, drag$ Moscu! Prefer s$ cr$p, î#i 
dai seama! 
Sim#ul pedagogic puse cap$t brusc elanului lui Novac. 
-Tu nu te lua dup$ mine, zise, mucalit, lui Nicolau. 
Acesta zîmbi, în sfîr"it. 
-Dac-a" putea, z$u c$ m-a" lua! 
-În sfîr"it, zîmbe"ti! M-ai cam speriat în seara asta, dragul meu. Nu-i l$sa s$ te doboare, #ara asta 
are un om ca tine la cîteva genera#ii! Odihne"te-te "i ai s-o iei de la cap$t! Dar mai bine spune-mi 
cum ai de gînd s$-#i petreci timpul aici? M$ tem s$ nu te plictise"ti. 
-Am început s$-mi scriu memoriile, a"a c$ am ce face. 
-Bravo! Cea mai bun$ metod$ s$ înfrîngi înd$r$tnicia sor#ii! Eu, de fiecare dat$ cînd pic peste 
vreo muiere înc$p$#înat$, o transpun într-o domni#$ siluit$ de t$tari. Am vreo "ase pîn$ acum. 
-Nu-i o terapie rea, încuviin#$ doctorul. 
Intre timp ma"inile fuseser$ desc$rcate, iar "oferul lui Novac se "i a"ezase la volan. L$mpile casei 
str$luceau în noapte, "i lemnele trosnind în sobe se auzeau din cerdac. 
-Plec, declar$ romancierul, sculîndu-se. 
Ministrul se ridicase "i el, destul de anevoie. 
-Au revoir, zise Novac, vesel, strîngîndu-i mîna. 
Nicolau înclin$ u"or capul, f$r$ avînt, "i, deodat$, scriitorul f$cu un pas înainte "i-l îmbr$#i"$ cu 
putere.  
-Las$-m$ s$ r$mîn cu tine, murmur$. 
Ministrul cl$tin$ din cap. Novac nu-i d$du drumul. 
-Haide! M$ alungi din casa mea? 
Nicolau nu zîmbi. 
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-Adieu, "opti lini"tit. 
-S$ "tii c$ m$ întorc poimîine. Nu te las! 
Deodat$ ministrul îl privi drept în fa#$. Avea ochii  înl$crima#i. Suspin$ adînc. 
-Radu, "opti, nu m$ mai chinui  "i tu! 
Discret, doctorul se retrase cî#iva pa"i, înfiorîndu-se. Brusc, Novac îi d$du drumul celuilalt. 
-Curaj, prietene, zise cu emo#ie subit$. 
Ministrul încuviin#$, f$r$ vlag$. Novac se întoarse brusc "i coborî treptele terasei. Moscu îl urm$. 
-Nu m$ mai conduce, ce naiba! se r$sti scriitorul "i, brusc, coborî vocea, apucîndu-l pe doctor de 
mîn$. Ai grij$ de el. Nu-i e bine. 
Moscu oft$. 
-Nu "tiu de ce m$ l$sa#i cu to#ii  singur. 
-El nu l-a vrut pe Enescu. %i pe nimeni cunoscut, de altfel. A"a c$ r$mîne în seama ta. Poate c$-i 
mai bine. 
-Am s$ fac ce-am s$ pot. 
-%tiu. Hai, întoarce-te la el. 
Dup$ plecarea lui Novac, se l$s$ în sfîr"it lini"tea, dar, odat$ cu striden#ele, disp$ru "i u"ur$tatea 
vesel$ din atmosfer$ "i noaptea deveni mai ap$s$toare. 
-M$ tem c$ v-am tulburat lini"tea, doctore. 
-Nu, excelen#$. M$ bucur s$ v$ cunosc. 
Ministrul îl privi din nou. 
-E ceva la dvs. care îmi inspir$ încredere. Nu rosti#i nimic cu u"urin#$, nu-i a"a? 
-De ce a" face-o? 
-Frumos r$spuns.  
Urm$ o pauz$. Apoi Moscu î"i lu$ inima în din#i. 
-Ar cam fi vremea s$ v$ retrage#i. Apa e cald$ în baia minunat$ a lui Radu.... 
Nicolau oft$. 
-Da, s-a l$udat cu ea.  
-S$ v$ fac injec#ia sau dup$... A" vrea s$ v$ "i examinez pu#in. 
-E necesar? Paul, infirmierul  meu, îmi poate face injec#ia, ca de obicei. Cred c$ v$ pute#i duce 
lini"tit  acas$. M$ ierta#i  c$ v-am #inut atît de tîrziu. 
Moscu oft$. 
-Nu plec pîn$ nu sunte#i culcat, excelen#$, ierta#i-m$: doctorul Enescu v-a încredin#at mie. %i apoi 
e tîrziu, a#i avut o zi pe drum, e momentul... 
Nicolau întoarse capul cu u"oar$ enervare. 
-Nu sunt un copil care s$ fie trimis la culcate, doctore, ierta#i-m$. 
Nu spuse asta nepoliticos,  dar ferm. Moscu era îns$ preg$tit la asemenea reac#ie. 
-V$ e groaz$ de nop#ile pe care le-a#i petrecut în ultima vreme? 
Fu rîndul lui  Nicolau s$ ofteze. 
-De ce s$ v$ mint... m$ pot gîndi la lucruri mai agreabile.  
-Dar o s$ v$ istovi#i în felul acesta. 
-Oricît a" fi de obosit, nu m$ simt atît de lipsit de ap$rare ca atunci cînd dorm… 
-S$ v$ dau un somnifer? 
-Nu. Nu-mi serve"te la nimic. 
-%tiu o re#et$ excelent$ pentru un ceai sedativ. O s-o dau acum s$-l fac$. Din experien#a mea cred 
ca e mai eficace decit orice pastil$. S$ fi#i bun s$-l be#i înainte de culcare. 
Nicolau încuviin#$, absent. Doctorul îi lu$ mîna de pe mas$, mai pu#in ca s$-i palpeze pulsul, cît 
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ca s$ arunce o punte în singur$tatea îngrozitoare a bolnavului. 
-Ce visa#i, de fapt? Acela"i vis? 
-Aproape. 
-Povesti#i-mi! 
Ministrul ridic$ din umeri. 
-Nu e mare lucru, doctore. Psihanalitic n-are chiar nici o valoare, am impresia… Stau într-o 
camer$ mic$, v$ruit$ în alb, cu o candel$ deasupra patului. E noapte "i fereastra e deschis$… M$ 
simt la cap$tul puterilor, iar picioarele îmi sunt ca de plumb… Simt c$ am f$cut un drum prea 
lung "i nu-mi doresc decît s$ m$ odihnesc… Apoi aud ni"te pa"i… M$ tîr$sc cu greu pîn$ la 
u"$… O deschid… V$d în fa#a mea un om negru, cu bra#ele "i hainele parc$ arse… Deodat$ m$ 
prive"te în fa#$. E propriul meu chip… %i atunci cad ca într-un fel de trap$ "i "tiu c$ ar trebui s$ 
mor, dar nu reu"esc, e o c$dere îngrozitoare în gol, nesfîr"it$, poate asta s$ fie moartea, dar nu 
cred, e ceva…care nu se termin$, insuportabil, decît dac$ m$ trezesc,"i m$ trezesc frînt, cu 
senza#ia c$ a durat ore..."i c$ n-am reu"it. 
B$trînul se schimbase la fa#$. Strînse cu putere mîna vl$guit$ a celuilalt. 
-În noaptea asta n-o s$ mai visa#i nimic, spuse hot$rît. Haidem. 
Se ridic$, tr$gîndu-l "i pe Nicolau. Acesta se supuse "i-l urm$ în$untru. Doctorul fusese cople"it 
de relatarea sumbr$ a visului, dar cînd deschise u"a dormitorului "i v$zu umbrele pa"nice "i 
atr$g$toare ale fl$c$rilor din c$min pe pere#ii albi, patul înf$#at proasp$t "i vasul de lut cu 
margarete de pe m$su#$, se sim#i mult mai bine. 
-S$ aprind lampa? întreb$. 
Ministrul zîmbi. 
-E foarte primitoare camera aceasta. V$ mul#umesc din suflet. 
-Nu seam$n$ cu aceea din visele dv., nu? întreb$ Moscu, surîzînd. 
-Nu. 
La fel era "i baia, construit$ cu o cheltuial$ exorbitant$.  Cada rotund$, enorm$, din pl$ci de 
faian#$, fusese umplut$ cu ap$ fierbinte iar aerul era parfumat de s$ruri. Infirmierul îI întinse mîna 
lui Moscu. 
-Eu sunt Paul.  
Nicolau î"i scoase în sfîr"it mantaua. Paul îl ajuta s$ se dezbrace. Moscu se duse în buc$t$rie  s$ 
fac$ ceaiul. Cînd se întoarse, Nicolau era întins în cad$, cu ceafa sprijinit$ de margine, infirmierul 
îI pusese o pern$ sub cap. 
-Am s$ v$ fac insulina, decise b$trînul 
Paul preg$tise totul, dar, discret "i disciplinat,  îl a"teptase pe doctor. Nicolau î"i l$sase bra#ul pe 
margine "i nici nu tres$ri la în#ep$tur$. 
-A#i sl$bit mult în ultima vreme? 
-Paisprezece kg în ultimele trei luni, r$spunse infirmierul. 
-Ei! O s$ facem în a"a fel încît o s$ le pune#i la loc, zise medicul, cu fals optimism. Se 
cutremurase. 
Ministrul suspin$ adînc  "i întoarse capul cît doctorul goli seringa. Apoi tîn$rul infirmier îl ridic$ 
"i-l ajut$ s$-"i îmbrace halatul. P$rea competent "i ferm. 
Nicolau  î"i b$u ceaiul. 
-Pute#i s$ v$ duce#i, doctore. V-am deranjat destul. %i a"a nu "tiu cum am s$ v$ mul#umesc. Imi 
desfac bagajele "i m$ culc, v$ promit. 
Paul se apucase deja de aceast$ treab$ : trecînd prin hol, doctorul fu uluit s$ vad$ colec#ia de 
halate splendide, engleze"ti, pe care o despachetase infirmierul. Paul îi v$zu privirea. 



 27 

-In ultimii zece ani a stat mult în pat, lucreaz$ in pat, spuse încet. Colec#ia noastr$ de halate, 
pijamale "i cuverturi de lux e una f$cut$ din necesitate, doctore. 
Nu putea fi doar necesitate: hainele despachetate erau în majoritate haine de cas$, de"i din m$tase 
sau lîn$ englezeasc$,  restul erau haine de sear$, complet inutile la Neam#. In sine acestea 
descriau o existen#$ complet  împ$r#it$ între palierul cel mai intim si cel mai public,  f$r$ nimic 
intermediar-doctorul citi  în aceast$ garderob$  mai mult decit în toate  ziarele. 
B$trînul se îndep$rt$ încet, "ov$itor: dup$ cî#iva pa"i se întoarse "i mai privi o dat$ peste um$r. 
Casa alb$, perfect definit$,  scînteia palid în noapte: în cadrul unei ferestre z$ri silueta dreapt$ "i 
parc$ încordat$ a lui Nicolau. Ministrul p$rea s$ asculte sunetul p$durii: sus#inea draperia cu 
mîna, astfel c$ faldurile grele îi înconjuraser$ umerii. Lumina ro"ie a focului îi aureola bustul 
imobil "i b$trînul doctor avu un moment senza#ia c$ prive"te portretul romantic "i îndestul de 
desuet al unui mare demnitar mort demult. 
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3. SACRA DI SAN MICHELE, VAL DI SUSA 
Piemont, 1526 
 
Caut$-m$ (strig$ Walter), caut$-m$ dar nu m$ g$si, asta mai ales, nu m$ g$si acolo unde m$ cau#i, 
las$-m$ de neg$sit în nemi"carea mea "i vezi-#i de c$ut$ri, ia pretextul meu drept c$rare "i mergi 
pe el cît apuci, "i nu care cumva s$ te opre"ti, pentru c$ atunci cînd vom sta amîndoi, nimic de 
g$sit nu va mai fi. 
 
Pentru ce vrei Cartea, Walter? Care sunt #elurile Ordinului? %tiu sigur c$ atunci cînd am c$utat-o 
cu Omnebonum, dup$ întîia noastr$ întîlnire, doar dragostea "i n$dejdea ne-au mînat pa"ii pe 
urmele mitropolitului mort – dar voi, voi urm$ri#i altceva, ceva aflat deasupra unui singur suflet. 
Vai, "i de nu m-ar fi înv$#at experien#a c$ tot ceea ce se ridic$ deasupra unui singur suflet este 
neomenesc, înfrico"$tor "i crud! Nu vreau o alt$ Carte Sfînt$, au fost prea multe, în numele 
tuturor s-a v$rsat atîta sînge, "i lumea nu s-a apropiat de mîntuire nici cu un pas, de asta z$cea 
Damian în genunchi nop#i întregi în chilia lui – "i sunt convins c$ nici el n-a vrut mai mult decît 
s$ scrie o carte frumoas$ "i plin$ de speran#$… 
Mi-e team$; speran#a înceteaz$ s$ fie bun$ cînd vrei s$ cucere"ti sufletele – ca pe tot atîtea 
cîmpuri de b$t$lie – în numele ei. 
 
Altfel era ideea Cruciadei celei Mari, sfîr"itul "i începutul p$cii în Europa. O realitate vie, nu o 
pl$smuire logic$ "i ideal$ a spiritului vreunui c$lug$r bolnav.. O simpl$ iluzie, nu o halucina#ie 
sau un vis de nebun. Iluzie, adic$ ceva care, pîn$ la un punct – ar fi putut fi. 
Nop#ile aburite ale Vene#iei, în care Damian îi vorbea despre ea tîn$rului Omnebonum; dimine#ile 
încetinite, în care b$trînul Omnebonum, c$l$rind lîng$ mine, relua cu voce monoton$ vorbele pe 
care le mo"tenise; "i amiezile împietrite în care voievodul %tefan m$ primea, cu praful de pe toate 
drumurile mele  înce#o"înd nîdejdile noastre… 
Aproape acelea"i cuvinte, pietrele construc#iei noastre, din care Cruciada se ridica asemenea unui 
spectru uria". 
Un spectru avea s$ "i r$mîn$.  
 
Crezusem c$ schimbarea lumii st$ în putin#a noastr$. 
Am stat drept sub cerul R$s$ritului, ascultînd vechile imperii ale lumii pecetluindu-"i alian#a 
împotriva barbarilor. îl priveam pe maestrul meu, Paul Omnebonum, purt$torul de cuvînt al 
Vene#iei "i Romei, înf$"urat în mantia sa de vr$jitor; în fa#a sa, masiv, clarv$z$tor, p$rînd z$mislit 
din for#a benign$ a întunericului, înv$luit în aur "i purpur$, Uzum, Sultanul Persiei. 
Eram copil pe atunci, dar soarta m$ investise pe nea"teptate cu misiunea de sol al Voievodului 
meu. Stam mai departe, pe m$sura vîrstei "i rangului, notîndu cu fidelitate multele cuvinte care se 
rosteau de cei mai mari decît mine, note pe care aveam apoi s$ le pierd în incendiul acelui han din 
Buda, care a mistuit pîn$ "i hainele pe care le aveam pe mine. Dar nu cuvintele contau atunci; ce 
cînt$rea greu era hot$rîrea de a merge pîn$ la cap$t. 
 
Dar cur#ile Europei "i-au tr$dat cuvîntul dat sultanului, "i acesta a fost înfrînt… Ne consolam cu 
gîndul c$ b$t$liile în de"ert nu au niciodat$ un sfîr"it: romanii se împotmoliser$ "i ei tot acolo. 
Dar Imperiul Semilunei avea acum calea deschis$ c$tre Europa, iar mo"tenitorul lui Uzum era 
mort: chiar doamna sa, neînfrînta fiic$ a Bizan#ului care a #inut mereu aprins$ ura fa#$ de turci nu 
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mai primea la fel de bine pe în"el$torii soli din Occident…%i Dumnezeu "tie c$ nu era vina 
noastr$: obuzierele pentru Uzum au z$cut ani de zile în Cipru iar cel îns$rcinat s$ le duc$ nu a 
mai ajuns niciodat$: coasta era de acum în mîna turcilor. Ajutorul fusese tîrziu "i pu#in. 
Pentru Omnebonum a fost lovitura cea mai grea. Acest cuvînt pe care n-a putut s$-l respecte l-a 
ap$sat pîn$ la moarte mai greu decît o boal$ f$r$ leac… 
 
Omnebonum îl cunoscuse pe Damian la Floren#a în 1439, cînd cele dou$ Biserici au fost cu totul 
trec$tor "i dup$ dezbateri înever"unate unite. Nu a fost un triumf, ci o unire chinuit$, for#at$ de 
pap$ "i de împ$ratul bizantin. Mult s-a discutat despre doctrin$ în acele zile, dar hot$rîrea a fost 
politic$. În materie de cotrin$ nu era speran#$ de în#elegere "i înever"unarea chiar a screscut în 
timpul dezbaterilor, cele dou$ tabere adunate pentru conciliere reg$sindu-se de o parte "i de alta a 
meterezelor ca ni"te du"mani f$r$ sc$pare, totul f$r$ un strop de reflec#ie sau de îndoial$, ca "i 
cum, povestea Omnebonum, ar fi "tiut catolicii sau ortodoc"ii cu precizie dac$ Duhul Sfînt eman$ 
de la Tat$ sau numai de la Fiu, înver"unarea celor mai tari avînd poate o noim$ tocmai în puterea 
aceasta "i în absen#a amenin#$rii de deasupra capetelor lor, în vreme ce aceea a grecilor  -
scrînteal$ curat$, cînd turcii b$teau la poarta Bizan#ului "i praful "i pulberea pîndea toate 
teritoriile lor, ascult$-m$ pe mine, spunea Omnebonum, c$ am colindat toat$ lumea ca s$ ap$r 
poporul lui Hristos "i spun oricui  st$ s$ m$ asculte c$ nenorocita asta de diferen#$ doctrinar$ nu 
valoreaz$ nici cît un ban de aram$. 
Avea s$ coste în schimb c$derea Constantinopolului, a Rodosului, a Belgradului, a Budei. 
 
C$ci a c$zut Buda. Un c$l$re# a adus aceast$ "tire teribil$ ieri, aici la Sacra di San Michele, "i am 
v$zut în sfîr"it spaima pe chipurile netede ale celor care m$ g$zduiesc, Dumnezeu s$ m$ ierte c$  
m-am bucurat de aceasta. Ungurii au pierdut o mare b$t$lie, o b$t$lie cum n-a mai fost de la 
Varna, regele a r$mas pe cîmpul de b$taie, "i a"a s-a n$ruit unul din cele mai vechi Regate 
catolice din Europa. Trist$ r$zbunare, cînd îmi amintesc de oficiile mele de sol pe lîng$ craiul 
Matias, ve"nic preocupat de r$zboiul lui cu Habsbugii, de ambi#iile nevestei sale, de fastul de la 
Curtea lui! Iat$ c$ Matia" a murit în pace "i glorie "i pre#ul l-au pl$tit urma"ii: "i Frica din 
copil$ria mea a intrat adînc în Europa. 
Se spune c$ acesta a fost sfatul l$sat de Cuceritor urma#ilor s$I: s$ loveasc$ Apusul f$r$ izb$vire 
"i s$-l dezbine prin oferte de pace la fel. S-a scurs o jum$tate de secol în care puteam porni în 
Cruciad$: acum ne ap$r$m pe p$mînturile noastre. 
 
Unii au v$zut asta venind: Damian, care crescuse în ora"ul lui Constantin "i mersese acolo la 
"coal$ a fost urm$rit de groaza c$ p$gînii vor cuceri R$s$ritul Europei "i tot ce a f$cut a f$cut ca 
s$ împiedice aceasta. A vrut ca Moldova s$ devin$ un stat cu o armat$ puternic$ "i permanent$, 
legat prin alian#e de Apus; ca cele dou$ Biserici s$ se uneasc$ "i Bizan#ul s$ nu r$mîn$ singur în 
fa#a n$v$litorilor. Nu-I era team$ de nimic: pl$nuia asasinate, c$l$torea printr-o lume plin$ de 
primejdii, avea leg$turi cu oameni care tr$geau pumnalul din teac$ cît ai clipi, dar nu dormea de 
teama c$ lumea tinere#ii lui va dispare. 
Chiar omul cel mai rece "i mai curajos, spunea Omnebonum, nu poate îndura gîndul c$ lumea lui 
poate s$ dispar$: cu to#ii avem nevoie ca ceea ce ne supravie#uie"te s$ fie familiar nou$: aceasta e 
singura nemurire la îndemîn$, cea pe care o putem verifica. 
 
Damian a vorbit p$tima" la conciliu, "i în culise a uneltit la fel de p$tima": votul final a fost 
urmarea unui joc de presiuni "i de intrigi în care se prinsese de bun$voie. Omnebonum l-a auzit 
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vorbind: vorba logic$, îndr$znea#$ "i f$r$ restric#ii a ierarhului sub#ire, spîn "i cu chip de ascet, l-a 
atras dintru început "i de aceea l-a c$utat apoi "i  
 
 
a intrat în vorb$, chiar dinainte de a vedea misiunea Signoriei pentru aceasta. 
Damian spunea doar c$ dogmele care nu pot fi demonstrate categoric pe seama Sfintei Scripturi 
pot fi discutate "i se poate ajunge la o în#elegere pe seama lor, c$ci altfel "i întîlnirea aceea, "i cele 
care o precedaser$ "i aveau s$-i urmeze nu-"i aveau rostul; multe dintre dogmele uneia sau alteia 
dintre taberele care se înfruntau erau rezultate ale unor concilii asem$n$toare, la care vorbiser$ "i 
se confruntaser$ teologi "i prela#i ce nu erau în fond decît oameni supu"i gre"elii, "i care totu"i au 
hot$rît ce au hot$rît pe baza votului majorit$#ii, de"i atît de des s-a întîmplat în istorie ca revela#ia 
adev$rului s$ apar#in$ unuia singur.  
 
%i era o mare îndr$zneal$, povestea Omnebonum, s$ spui c$ toat$ patima este pentru lucruri care 
au fost stabilite prin vot omenesc, c$ Dumnezeu nu avea nici o leg$tur$ cu conciliul "i conciliile, 
ci numai cu lumile amenin#ate în care tr$iesc cre"tinii, cu comunit$#ile dar nu cu ideile, c$ 
Sfintele Scripturi au fost alese din num$rul mult mai mare de versiuni despre via#a  "i moartea lui 
Iisus care circulau pe atunci, "i asta abia dup$ trei secole de cre"tinism, la conciliul din Laodikeia, 
c$ arianismul nu a ajuns doctrina oficial$ a Bisericii datorit$ unui singur vot, c$ trebuie întîi 
consim#it la Unire "i discutar despre dogm$ mai tîrziu, cînd se va r$ci înfl$c$rarea unora dintre 
participan#i.  
C$ci de Dumnezeu trebuie s$ ne apropiem cu mintea limpede. Astfel credea Damian, "i 
Omnebonum pe urmele lui. %i astfel a hot$rît Conciliul, "i bisericile s-au unit f$r$ a rezolva 
disputele. 
 
El nu iubea Bizan#ul, îl cuno"tea prea bine, spunea Omnebonum, îl descria ca pe o lume 
încremenit$, în care ipocrizia era regula supravie#uirii. Dar d$dea vina pe Occident : Cruciada a 
patra era de vin$ pentru dec$derea Bizan#ului. Damian ura Vene#ia : cu mare greutate l-au 
convins, atunci cînd a venit prima oar$, c$ timpurile se schimbaser$ "i ca acum noi eram primii 
interesa#i s$-I oprim pe turci. Considera vina noastr$ ca turcii ajunseser$ atît de departe, "i 
b$nuiesc c$ asta era o prejudecat$ curent$ in Bizan#. O parte din aten#ia lui fa#$ de mine se datora 
ideii c$ eu voi r$scump$ra gre"elile înainta"ilor mei "i voi pl$ti ceva din datoria Vene#iei fa#$ de 
Bizan#. Nu le-a remintit-o celor mari, atunci cînd l-am înso#it ca translator în Republic$: "tia c$ 
interesul lor de atunci "i nu vina din trecut era cea mai bun$ chez$"ie a angajamentului contra 
turcilor. Dar mie îmi amintea mereu, trist "i ostenit, c$ "i ast$zi iarba "i buruienile înfloreau în 
locuri distruse de crucia#ii latini din ora"ul lui Constantin "i c$ multe din obiectele de pre# din 
palatele în care eram invita#i veneau din marele jaf la care fusese supus ora"ul. %i mi-era 
îngrozitor de ru"ine, de"i nu aveam nici o vin$, povestea Omnebonum. 
 
 
Unirea smuls$ trudnic a fost îns$ efemer$. La întoarcerea în Bizan# împ$ratul a r$mas unit, 
ierarhii au refuzat îns$ s$ recunoasc$ cele petrecute la Floren#a. Înturnat în Rusia, mitropolitul 
unit a fost întemni#at. Damian însu"i, venind spre cas$, nu mai era episcop, ci cardinal al Romei, 
dar nu s-a gr$bit s$ aduc$ asta la cuno"tin#a celor de acas$, c$ urm$rea s$ cî"tige mitropolia de la 
&amblac, iar clerul era, ca "i cel rusesc sau bizantin, mai mult împotriva Unirii. Pu#ini "tiau: eu 
am aflat de la Omnebonum, dou$zeci "i cinci de ani mai tîrziu, dar p$rintele Ioasaf ne-a spus c$ "i 
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domnul "tia, încuviin#ase Unirea dinainte de plecarea lui Damian. %tefan nu-I refuza nimic: 
Damian era mintea acestui b$rbat puternic dar neînv$#at. Totul a fost îns$ degeaba, Unirea a fost 
recunoscut$ doar mult mai tîrziu, dup$ moartea lui Damian, cînd turcii erau sub zidurile 
Bizan#ului, "i cînd n-a mai servit la nimic. Ultima ei urm$ a fost crucifixul lui Damian, pe care 
Omnebonum l-a ascuns în cutele ve"mîntului s$u, crucifixul tainic al unui cardinal despre care 
nimeni nu "tiuse. 
Sau aproape nimeni: condamnarea la uitare a memoriei lui arat$ c$ totu"i unii "tiuser$.  
 
Am privit in oglinda lui Walter. %i am z$rit culorile sclipind blînd în forme în"el$toare. %i erau 
mun#i, "i v$i, "i dealuri, "i ape care se înturnau în Marea de la început, "i fîntîni, "i drumuri, "i 
poieni, "i arbori, "i umbre, "i case, "i pietre, "i cupe, "i manuscrise, "i condeie, "i fructe, "i siluete, 
"i scaune, "i mese, "i s$bii, "i clopote, "i cizme, "i zei, "i frîie, "i mantii, "i p$l$rii, "i pîini, "i 
cu#ite, "i coroane, "i oale, "i plo"ti, "i inele, "i monezi. %i lumea se f$cea mai mic$ "i mai mic$, "i 
plaja se albise ca de z$pad$, "i apele s-au dat în l$turi curgînd în ele însele "i pe verdele str$lucitor 
al paji"tii se în$l#a l$ca"ul tinere#ii mele, M!N!STIREA NEAM&ULUI. 
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3. M!N!STIREA NEAM&ULUI 
4 septembrie 1936  
 
-S$ vizita#i m$n$stirea? 
Pleoapele ministrului coborau u"or "i parc$ ireversibil, ca un înot$tor tras la fund de o povar$ prea 
grea. Cu ochii închi"i, ar$ta însingurat "i uria", era parc$ propria sa statuie. Articul$, greu: 
-E atît de surprinz$tor? 
-Pîn$ la un punct… M$ ierta#i c$ îndr$znesc, dar doctorul Enescu spunea… secret absolut… azi, 
la m$n$stire – nu mai este ca în secolul XV… c$lug$rii mai citesc ziarele… 
-Vre#i s$ spune#i c$ e posibil s$ m$ recunoasc$ cineva? 
-Da, excelen#$. Nu "tiu dac$… 
-Ça n’importe pas du tout. Allons-y. 
Doctorul p$lise. Ministrul deschise ochii. 
-În fond, se întunec$… Am dormit atît de bine noaptea trecut$, cu ceaiul dv. sedativ… n-am avut 
nici un co"mar… azi m-am sim#it bine toat$ ziua… a"a c$… face#i-mi aceast$ favoare! 
Cucerit, b$trînul  deschise larg bra#ele. 
-Am crezut c$-mi cere#i o p$rere… altfel, nici n-a" fi îndr$znit… cum, dv. s$-mi cere#i mie 
încuviin#area? 
-Permisiunea. Da, v-o cer… Mai mult chiar. 
Pusese mîna pe bra#ul doctorului. 
-M$ înso#i#i? V$ rog, haide#i cu mine! 
Doctorul îl privea pe omul din fa#a lui, pe Gabriel Nicolau. 
-Fire"te, cu pl$cere. Mergem pe jos? Sunt cinci minute pîn$ acolo… 
-Da. Azi nu m$ sup$r$ picioarele… s$ mergem. 
Luase ca din întîmplare bra#ul lui Moscu. B$trînul se îndrept$ de spate, ca investit de o func#ie 
însemnat$. 
-De cî#i ani sunte#i în satul acesta, doctore? 
-De treizeci "i cinci de ani. 
-%i cum a#i venit aici? 
-Tat$l meu a fost doctor la F$lticeni...avea "i o mo"ioar$, am vîndut-o dup$ moartea lui. Veneam 
adesea, duminicile, pe urm$ m-am împrietenit cu un stare#, îi tratam reumatismul, de altfel  de 
netratat. 
Nicolau  zîmbi. 
-Cum a#i r$mas, atunci? 
-Mi-am îngropat so#ia aici. 
Nicolau se opri, înfiorîndu-se. 
-Vai, ierta#i-m$! spuse, speriat. 
-Ah,  au trecut treizeci "i cinci de ani, excelen#$… 
-%i a#i r$mas aici? Cum s-a întîmplat? 
-Am r$mas. Fusesem c$s$tori#i doar trei luni. Ea era foarte tîn$r$… foarte bolnav$… fusesem 
oarecum colegi  la Viena, ea era la Conservator îns$. Tat$-s$u d$duse faliment "i î"i tr$sese un 
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glonte în cap, l$sînd-o f$r$ nici un ban.  A  refuzat tot  ce i-am oferit… banii pentru sanatoriu… 
totul… Nu mi-a r$mas decît s-o cer de so#ie! 
F$r$ s$ vrea, Nicolau surîse. 
-Ca s-o pute#i duce cu con"tiin#a împ$cat$ în Elve#ia? 
-Da… a"a ceva. N-a fost s$ fie, îns$! Venisem cîteva zile aici…, a f$cut o hemoptizie… s-a dus… 
am pierdut-o. E îngropat$ în cimitirul m$n$stirii. Stare#ul mi-a propus s$ r$mîn, "i am r$mas. 
-A#i f$cut medicina la Viena … A#i fi putut fi profesor universitar la Ia"i… 
-Ei, acestea sunt exager$ri, excelen#$. Eu sunt un om naiv structural… via#a de aici era mult mai 
potrivit$ pentru mine. 
-Înc$ o dat$, v$ rog s$ m$ ierta#i. 
-Z$u, nu face nimic. Nici n-am plîns-o prea mult… ar fi trebuit s$-mi dau seama – vocea ei era 
neverosimil$, nu apar#inea lumii noastre – sunt posesiuni mai înalte decît via#a. Moartea î"i ia 
întotdeauna ce îi este z$logit… 
Nicolau se schimbase la fa#$. Pîn$ atunci se sprijinise de bra#ul doctorului mai mult întîmpl$tor. 
Deodat$  îns$ se trase mai aproape de bra#ul viguros al b$trînului. 
-%i… nu v-a#i mai c$s$torit? 
-Nu. N-am mai avut ocazia… 
P$"eau pe o latur$ a m$n$stirii. Ministrul î"i trecuse palma, u"or, peste zidul str$vechi. O întoarse 
apoi  "i o privi. Praful acoperise foarte fin pielea palid$, ca b$nuiala unei taine ce nu mai treze"te 
curiozitatea  nin$nui. Doctorul apuc$ aceast$ mîn$. 
-Face#i "i pu#in$ chiroman#ie, în secret? 
-Fac. 
-Nu-mi spune#i ce vede#i, v$ rog! 
Ministrul surîdea, dar privirea îi era str$in$ "i pierdut$. Medicul nu se putu st$pîni s$ nu întrebe: 
-La ce v$ gîndi#i, excelen#$? 
Îi l$sase mîna, cuprins parc$ de sfiiciune. Nicolau nu b$g$ de seam$.  
-Ast$zi conferin#a de la Bruxelles a început  f$r$ mine. 
Moscu oft$. Se sim#ea perfect capabil s$ lupte cu visele rele, dar faptele îi sc$pau complet de sub 
control. 
-Oricum, trebuia s$ v$ odihni#i o vreme, zise, în cele din urm$. Paisprezece kilograme deodat$, 
chiar dac$ erau în plus, sunt un motiv de pauz$. 
-Cunoa"te#i pe cineva aici? întreb$ Nicolau, f$cînd un gest cu capul în direc#ia m$n$stirii. Nu-l 
ascultase. 
-În m$n$stire? P$i, mai pe toat$ lumea, excelen#$. De ce întreba#i? Vre#i s$ vede#i ceva anume? 
-Biblioteca. Am în#eles c$ e demn$ de toat$ aten#ia. 
-Este. Citi#i slavone"te? 
-Prea pu#in. S$ intr$m în bibliotec$ mai întîi. 
Se întunecase. Deîndat$ ce p$"eai dincolo de poart$, m$n$stirea se dezv$luia, întins$, ca un mare 
animal adormit, pe a c$rui spinare siluetele c$lug$rilor se c$#$rau "i coborau, ca tot atîtea furnici 
negre. 
-Pe scara asta, imediat… Cum s$ v$ prezint, excelen#$? 
-N-am idee. Ce fel de om este bibliotecarul?  
-Fratele Nichifor? Un om cumsecade. 
-Cel mai elegant ar fi s$ spunem cine sunt "i s$-l rug$m s$ p$streze secretul acestei vizite. Se 
poate? 
-Sigur. Am încredere în el. 
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De"i biblioteca era luminat$ de o singur$ lamp$, bibliotecarul îl recunoscu imediat pe ministrul de 
Externe. Duse mîinile la piept. 
-E o cinste pentru mine. Voi fi mut precum mormîntul. Sta#i jos, excelen#$… doctore… "i 
b$iatul? 
Moscu se întoarse "i îl descoperi pe tîn$rul infirmier. Se strecurase dup$ ei, nev$zut "i neauzit. 
Nu-"i putu înfrîna o senza#ie de nepl$cere, îl privi pe ministru. 
-Secretarul meu, spuse acesta, în cele din urm$. 
-Fii binevenit, tinere! Binevenit! Ia loc unde vrei… Cele mai valoroase manuscrise ale bibliotecii 
sunt de#inute în prezent la Academie. Dar ne-au mai r$mas "i nou$, destule! S$ v$ aduc cîteva 
dintre ele? 
Sim#ind disconfortul celorlal#i, tîn$rul Paul îl urm$ pe bibliotecar în cealalt$ camer$, "i îl auzir$ 
a"ezîndu-se acolo. Cufundat în jil#ul de piele, cu gulerul r$mas ridicat, ministrul m$sura t$cut 
pere#ii acoperi#i de rafturi "i cufunda#i în semiîntuneric. Ferestrele erau deschise spre cerdac în 
înc$perea str$veche. Nicolau oft$ adînc: î"i întinsese mîinile pe masa lustruit$ "i doctorului i se 
p$ru c$ ministrul st$tea gata s$ adoarm$. Dar nu era a"a.  Ce era îns$ acest ceva asem$n$tor 
somnului care adusese pentru o clip$ lini"tea cugetului tulburat al bolnavului s$u? Nicolau chiar 
tres$ri cînd c$lug$rul reveni cu trei c$r#i în bra#e, a"ezîndu-le cu evlavie în fa#a sa. 
-Sfîntul Ioan Gur$ de Aur, Cuvînt$ri. M$rg$ritar, anul una mie patru sute "i patruzeci "i trei. 
Copiat "i împodobit cu miniaturi de fratele Gavriil. 
-Gavriil Uric? 
-Întocmai, excelen#a voastr$. 
Nicolau surîdea. C$lug$rul înl$tura paginile sub ochii s$i, cu o fine#e f$r$ margini. Deodat$ 
ministrul îl opri. 
-Ce este însemnarea aceasta? Pute#i s$ mi-o citi#i, v$ rog? 
-Fila 371? V$ spun f$r$ a o citi, excelen#$: “în anul 6955, luna iulie 13 zile, s-a t$iat capul lui 
%tefan Voievod, domnul #$rii Moldovei, fiul lui Alexandru voievod, de Roman voievod, fiul lui 
Ilie, voievod, "i a fost îngropat în m$n$stirea Neam#, în aceea"i lun$ iulie în 16 zile”. 
-%tefan a murit în 1499? 
-Da…Timpuri teribile!  %tefan "i Ilia", împ$r#ind #ara în dou$, %tefan omorîndu-"i fratele "i fiind 
ucis de nepot! Dar pentru m$n$stire a fost o perioad$ bun$. Atîta rîvn$ "i talent, atî#ia copi"ti "i 
miniaturi"ti, atîta iubire de carte! 
O clip$ domni lini"tea. Nicolau r$sfoia. Apoi c$lug$rul relu$. 
-Iat$… citeam azi diminea#$ în volumul acesta… despre încerc$rile de unire ale celor dou$ 
biserici dup$ Marea Schism$… Despre neîn#elegerea f$r$ leac dintre ierarhii celor dou$ tabere… 
Astfel c$ Occidentul nu a ap$rat Bizan#ul de turci… "i toat$ istoria R$s$ritului s-a scris altfel! A"a 
a fost s$ fie. 
-Ce carte este aceea? 
Nicolau se trezise din nou. 
-Este cartea dasc$lului Atanasie din Paros, Epistomi ton thion dogmaton. 
-A#i terminat-o? 
-Nu. Tocmai am ajuns la relatarea conciliului de la Ferrara. Floren#a, singurul loc la care a 
participat "i un reprezentant  al bisericii romåne"ti... 
-Cine? 
-Un moldovean, un oarecare Damian, mitropolit, este el trecut în documentele conciliului, dar se 
poate s$ fie o gre"eal$, întrucît Grigore &amblac era mitropolit pe atunci la noi. Dup$ moartea lui, 
se pare c$ Damian ar fi fost mitropolit aici… unii ziceau c$ era grec… 
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-Da… "tiu de el… Cred c$ domnul Xenopol a scris pe undeva… 
-Tot ce se poate, excelen#$. Ei, v$ da#i seama… dac$ s-ar fi f$cut Unirea… Dac$ Europa ar fi 
devenit un singur trup… poate c$ Mahomed n-ar mai fi cucerit cetatea lui Constantin… turcii s-ar 
fi oprit în Asia Mic$… "i toat$ istoria Europei de est ar fi fost alta. 
Ministrul încuviin#$, cutremurîndu-se: 
-A"a se va spune peste înc$ o mie cinci sute de ani despre noi… Liga n-a reu"it s$ impun$ 
respectarea tratatului de la Versailles…Germania a devenit din nou cea mai puternic$ #ar$ din 
Europa… Gabriel Nicolau a e"uat în încheierea unei alian#e între sovietici "i l’Entente… "i toat$ 
istoria lumii s-a scris altfel! 
Doctorul Moscu regreta discu#ia. Se îndoia c$ ar avea un efect binef$c$tor asupra ministrului. 
Interveni pentru prima dat$, spuse încet "i m$surat: 
-Pentru c$, în ambele împrejur$ri, cei care au v$zut limpede au fost prea pu#ini. 
-Pentru c$ a"a a fost s$ fie, corect$ c$lug$rul. Istoria lumii nu are structura unei c$r$ri care urc$ 
un munte… 
Ministrul fu surprins de inten#ia de precizare din aceast$ fraz$ simpl$. 
-Structura istoriei? f$cu, nedumerit. Nu o vede#i asemenea unei evolu#ii, deci? Dar cum? 
-Asemenea… unui templu format de nenum$rate coloane. 
-Coloane… pe ce criteriu? întreb$ Nicolau, atent. 
-No#iuni… personaje care au servit acelor na#iuni… S$ spunem, sub Alexandru, Napoleon… 
-Dv.încerca#i s$-mi spune#i c$ istoria este o sum$ de repeti#ii? 
-Asta e numai o aproxima#ie a ideii mele. 
-Îndestul$ ca truda noastr$ de o via#$ s$ devin$ inutil$. 
-Nu vreau s$ spun c$ totul este inutil, neg$ c$lug$rul. Dimpotriv$. Dac$ dv. a#i f$cut tot ceea ce 
v$ revenea, este perfect, gata! Nu faptele conteaz$ în istorie... 
-Asta-i bun$! Dar ce conteaz$? 
-Calitatea. Care poate evolua, dac$ omul slujind o cauz$ i se d$ruie"te complet… cum face#i dv. 
-Ce îmi spune#i dv.? întreb$ ministrul dintr-o dat$, spontan. Adic$, vreau s$ spun, ce-i cu teoria 
aceasta? Tr$iesc cu senza#ia c$ am mai auzit-o. 
-E cu putin#$. 
-%ti#i de unde este? 
-Nu, n-a" putea s$ v$ spun, excelen#a voastr$. Eu nu fixez. Nu am nici memoria numelor… Citesc 
mult… re#in… dar atît. 
Nicolau oft$ deodat$. 
-Ah… mi-am amintit unde am întîlnit numele mitropolitului Damian, de care mi-a#i spus… Nu a 
scris o carte? 
-Cine? 
-Damian. 
-Ce fel de carte? 
-O lucrare teologic$… nu "tiu unde am întîlnit informa#ia aceasta… 
-Ierta#i-m$, dar nu cred, excelen#a voastr$… a" fi "tiut… manuscrisele din #ara noastr$, din 
perioada respectiv$ cel pu#in, se num$r$ pe degete… 
-N-am spus c$ exist$ un manuscris… l$sa#i-m$ pu#in, s$-mi amintesc… da, "tiu! Am întîlnit titlul 
într-o istorie a ereziilor scris$ de un italian.  
C$lug$rul era uimit. 
-În biblioteca aceasta nu exist$ nici o informa#ie în acest sens. %i nici n-am auzit vreodat$. Ce 
italian? E vorba de o lucrare recent$? 
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-Nu, chiar una foarte veche… secolul XVI… nu re#in numele autorului… 
-Dar al c$r#ii? Al c$r#ii mitropolitului? Era dat? 
Ministrul reflecta. 
-“Despre esen#a lui Dumnezeu” sau despre geneza, sau, nu… “Despre geneza "i esen#a…” parc$ 
nu a lui Dumnezeu, totu"i… “Despre geneza "i esen#a dumnezeirii”, da, #in minte c$ m-am 
mirat… 
-Am s$ caut, zise c$lug$rul, în continuare uimit. Ce umilin#$ pentru mine, informa#ia aceasta! 
Cum de eu n-am auzit niciodat$? 
-S$ "ti#i c$ s-ar putea s$ m$ în"el, zise ministrul. Era totu"i evident c$ "tie bine despre ce vorbe"te. 
-S$ nu v$ r$mîn complet dator, se hot$rî c$lug$rul, haide#i s$ v$ ar$t singura însemnare din 
vremea aceea despre mitropolitul Damian… domnul Iorga a descoperit-o la cap$tul unui Sbornic 
al lui Gavriil, carte ce se p$streaz$ acum la Academie… însemnarea o am îns$  transcris$, iat$, 
privi#i: “în anul 6957, luna lui Cuptor,  sub voievodul nostru Alexandru, a r$posat la Suceava 
iubitul nostru st$pîn preasfînt, Damian. Gavriil a scris aceasta în mare semn de mare durere "i 
am$r$ciune”. 
Nicolau se schimb$ la fa#$, în lumina neputincioas$ ap$ru cu totul livid. Doctorul se sperie, s$ri în 
picioare. 
-Nu v$ sim#i#i bine?  S$ mergem acas$, excelen#$! 
Ministrul întinse  mîna c$tre el,  cerînd parc$ r$gaz.. 
-Mergem… fire"te. Spune#i-mi, ce p$rere ave#i despre însemnarea aceasta? Ce înseamn$ “durere 
"i am$r$ciune”? Sunt sentimente potrivite  la  moartea unui c$lug$r? 
-Cine "tie ce fel de moarte o fi fost? în$l#$ din umeri p$rintele Nichifor. 
Ridicîndu-se brusc în picioare, Nicolau se cl$tin$ destul de tare. Totu"i era exaltat, dispozi#ia sa 
contrazicea în mod evident starea sa fizic$ precar$. Nici nu b$g$ de seam$ c$ doctorul Moscu îl 
apucase cu putere de bra# "i-l sus#inea. 
-Într-adev$r… murmur$, ca pentru sine… cine "tie ce fel de moarte o fi fost? 
-S$ mergem, insist$ doctorul. Î#i mul#umesc mult, Nichifor. 
-A" dori totu"i s$ v$d "i biserica. 
-Ar$ta#i ostenit, excelen#$… 
-V$ rog… Cinci minute… Vreau s$ aprind o lumînare… E întuneric bezn$, nu cred s$  m$ 
recunoasc$ cineva… 
-Bine. Haidem. 
Treptele bisericii se desf$ceau din bezn$, rotunde "i ademenitoare, ca tot atîtea maxilare în 
repaus. Ministrul luase bra#ul infirmierului: în pridvor se opri o clip$ "i se înf$"ur$ mai bine în 
pardesiu. 
-Ce se aude? E slujb$? 
-Nu, la ora asta. Dar c$lug$rii citesc cu rîndul, unii se roag$… ve#i vedea. Acolo sunt lumîn$rile. 
Numai una vre#i? 
-Atît. Ajunge… V$ mul#umesc. 
Intrar$. în$untru era tot întuneric, dar de o calitate cu totul aparte: umbrele nenum$rate se #eseau 
într-o atmosfer$ blînd$, plin$ de bun$voin#$ "i de r$bdare. Micul cor b$rb$tesc se rostea cu grij$ 
"i f$r$ precipitare. Cele dou$ candele aprinse deasupra altarului pîlpîiau slab. Prin strane erau 
ascun"i doar cinci-"ase c$lug$ri,; p$reau izola#i în rug$ciunea lor, ca insulele unui arhipelag 
scl$date de o singur$ mare. Natura lor omeneasc$ nu era totu"i decît adormit$: de"teptîndu-se, 
vreo doi întoarser$ capul "i privir$ înspre noii veni#i cu o curiozitate destul de p$mînteasc$. Îl 
recunoscur$ pe doctor "i îl salutar$, discret, apoi se întoarser$ din nou. 
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Nicolau se îndep$rt$ încet de medic, trecu înfiorîndu-se pe lîng$ mormîntul slab luminat al lui 
%tefan al II-lea "i se sprijini de marginea unei strane, coborînd fruntea. B$trînul r$mase îns$ în 
centrul bisericii, drept, privind în jur cu nesfîr"it$ r$bdare priveli"tea care îi era atît de familiar$. 
%i, încetul cu încetul, caden#a monoton$ puse st$pînire pe gîndurile sale "i uit$ de toate, 
m$n$stirea "i  conven#ia de la Geneva se "terser$ din gîndurile sale, regele Carol "i %tefan cel 
Mare devenir$ dou$ personaje deopotriv$ de ireale, singurul real îi p$rea a fi b$rbatul din stran$, 
cu chipul ascuns în umbr$, "i o intui#ie dureroas$ n$p$di pu#ina cunoa"tere pe care o avea despre 
el. I se p$rea limpede c$ Nicolau nu se recuno"tea ca f$cînd parte din lume, nu percepea lumina 
blînd$ a vitraliilor, str$lucirea cuminte a altarului, "oaptele umile ale celor îngenunchea#i, toate 
acestea formau pentru el un tot ap$r$tor, cu care se afla în contradic#ie amarnic$. N-ar fi putut 
niciodat$ accepta s$ se piard$ în aceast$ unitate calm$, difuz$: el î"i avea #elul s$u, credea în 
prezent "i în viitor, "i în pun#i cauzale între acestea, prezentul nu avea cum s$-i aduc$ vreodat$ 
bucuria pa"nic$ a clipei, ci numai rezisten#a materiei care se opune la transformare. Singur$tatea 
sa, spre deosebire de cea a b$trînului, avea ceva crîncen "i neomenesc, fiind cu des$vîr"ire lipsit$ 
de percep#ia unei armonii cu care s$-"i g$seasc$ un consens. F$r$ nici o leg$tur$ cu boala 
organic$ despre care fusese informat cu minu#ie, b$trînul ar fi putut jura c$ b$rbatul din fa#a lui 
era un om suferind "i astfel fusese dintotdeauna. 
Deodat$ Nicolau se desprinse de perete.Aprinse lumînarea cu destul$ greutate, c$ci degetele  îi 
tremurau, apoi o înfipse în nisip. St$tu o clip$ cu fruntea aplecat$, apoi ridic$ ochii "i atunci v$zu 
în fa#a lui, ascuns într-o stran$, un c$lug$r care-l privea drept în fa#$ "i îl auzi spunînd: 
-A#i aprins o lumînare pentru sufletul mitropolitului Damian. Dumnezeu o s$ v$ r$spl$teasc$, om 
milostiv. 
Ministrul r$mase #eap$n vreme de cîteva clipe: mîinile ii alunecar$ pe lîng$ trup, dar r$mase în 
picioare, ca o frunz$ #intuit$ de zid de un vînt prea puternic. Deodat$ oft$ u"or "i se pr$bu"i. 
Moscu observase de cîteva clipe c$ ministrului nu-i era bine. Venise încet chiar în spatele lui, la 
timp ca s$-l prind$ în bra#e. Paul fu într-o clipa lîng$ ei, acoperind trupul celui le"inat de orice 
privire. Chiar c$lug$rul întinse mîna s$-l sus#in$. De altfel, Nicolau î"i rec$p$t$ imediat 
cuno"tin#a: deschise ochii, dar nu reu"ea s$ articuleze nici un cuvînt, "i capul îi atîrna f$r$ vlag$ 
pe piept. 
-Pu#in$ ap$… murmur$ c$lug$rul. %i, întorcîndu-se, î"i muie degetele în aghiazm$ "i atinse fugar 
pleoapele ministrului. Acesta î"i reveni. 
-Nu-i nimic, "opti… o sl$biciune. Mi-a trecut. 
C$lug$rul se retrase în stran$. Paul î"i strecur$ bra#ul pe dup$ mijlocul lui Nicolau. Acesta se l$s$ 
în voia lor: p$mîntul îi atr$gea genunchii ca într-o magie chinuitoare. Mai mult se l$sa tîrît decît  
mergea. Îl urcar$ treptele "i îl sus#inur$ pîn$ la camera lui, unde îl întinser$ pe pat. Moscu lu$ 
mîna bolnavului. 
-Criz$ de hipoglicemie? A mai f$cut? 
-O dat$, r$spunse Paul. Era speriat. 
-Stai lini"tit, îl scoatem noi. Adu ni"te miere. 
Nicolau murmura ceva. Doctorul se aplec$ asupra lui. 
-C$lug$rul… bîigui ministrul. 
-Daniil? Ce-i cu el? V-a speriat? 
Ministrul deschise ochii "i Moscu îi contempl$,  îngrozit, chipul suferind, cu ochii înotînd în 
lacrimi. 
-Vreau s$ m$ spovedesc… 
-Cum? f$cu medicul, uimit. 
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Paul se întoarse. B$trînul strecur$ linguri#a între buzele lui Nicolau: acesta era sfîr"it, îndat$ dup$ 
aceea rec$zu în amor#irea de mai înainte, prea grea pentru un somn. Medicul îi lu$ pulsul, apoi 
a"ez$ mîna inert$ înapoi pe pat; înfiorîndu-se, î"i trase un fotoliu "i se a"ez$ s$-l vegheze. În 
spatele lui, în picioare, infirmierul privea neclintit, întunecat "i drept. Nu se clintea nimic, 
încetase parc$ "i forfota p$durii, r$m$sese numai a"teptarea nel$murit$, p$truns$ de înfrico"are "i 
nelocuit$ de nici o b$nuial$ m$car, ca o mare armur$ goal$.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4. SACRA DI SAN MICHELE, VAL DI SUSA, 
Piemont, septembrie 1526 
 
 
 
P$"it-ai doar pe c$ile cele drepte, c$ci astfel sunase înv$#$tura ce ai primit. %i cu fiecare pas 
deveneai mai s$rac "i mai gol "i mai orb. Calea cea bun$ nu aceasta este: c$ci tot ce a mai r$mas 
de pre# în lume, frumuse#ea "i în#elepciunea, t$ria "i dragostea, adev$rul "i speran#a, d$inuie 
numai în ascunzi"uri. Pîn$ acolo drumul este încîlcit: prin meandre "i subtilit$#i trebuie s$ c$ut$m 
mîntuirea "i c$rarea cea bun$ este aceea pe care p$"e"ti primul "i o închizi în urma ta. 
De aceea î#i spun #ie, frate al meu: fere"te-te de calea cea dreapt$: c$ci perversitatea Domnului 
este f$r$ margini. 
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Trei luni am p$"it pe urmele lui Damian, în vara aceea, cînd înc$ nu "tiam c$ aveam s$ merg pe 
urma lui toat$ via#a. Omnebonum mi s-a p$rut un nebun care c$l$torea în c$utarea unei stafii. 
Cine "i ce mai putea r$mîne în urma unui om mort de dou$zeci de ani? Aproape nimic. Dar 
micu#a "coal$ din care plecasem fusese fondat$ de mitropolitul Damian. Nu avea un mormînt… 
Toate acestea mi se p$reau deopotriv$ de curioase, "i l-am înso#it pe Omnebonum în c$utarea 
lor… %i în curînd mi s-a p$rut c$ omul mort, pe ale c$rui c$r$ri bîntuiam cu atîta nesa#, eu – din 
curiozitate copil$reasc$ pentru omul care fusese inspiratorul a trei domni, care îi dest$inuise 
voievodului meu originea sa domneasc$ "i îi f$cuse educa#ia ca viitor principe – Omnebonum, din 
nostalgie pentru o personalitate care-i schimbase via#a, în c$utarea C$r#ii pe care o venera mai 
mult ca literat – altfel fiind un sceptic, un om cu #eluri p$mînte"ti – mi s-a p$rut, spuneam, c$ 
omul acesta era mai viu decît noi amîndoi, iar c$utarea urmelor lui ne-a purtat între f$g$duin#a 
paradisului "i amenin#area Infernului – dar niciodat$ pe vreo cale mai simpl$ "i mai omeneasc$. 
Printre ultimele popasuri ale peregrin$rii noastre a fost cel la stare#ul M$n$stirii Neam#ului. Nu 
m$ apropiasem de el cît fusesem elev acolo: ca înso#itor al lui Omnebonum am cerut prin 
p$rintele Ioasaf s$ fim primi#i "i ne-a primit. Pu#in$ speran#$ aveam: la biblioteca m$n$stirii ni se 
spusese c$ “Despre geneza "i esen#a dumnezeirii” nici nu exista, ceea ce v$zuse Omnebonum la 
Vene#ia erau doar simple note, pe care mitropolitul le arsese, cum f$cea cu tot ceea ce nu încheia 
a scrie. 
Acesta este refuzul deplin, cel mai mare: obiectul dorin#ei tale s$ nu fie numai refuzat, ci negat 
pur "i simplu. 
 
Stare#ul zîmbea molcom, deloc nelini"tit sau ascuns, ca to#i ceilal#i. P$rea atot"tiutor "i împ$cat 
deplin cu obiectul cunoa"terii sale, ne m$sura amuzat "i chibzuit, p$rînd c$ a"teapt$ s$-i 
dezv$luim ceva sau, poate, s$ nu-i dezv$luim, gata s$ accepte sinceritatea sau vicle"ugurile 
noastre f$r$ indignare, dar "i f$r$ mare încredere, într-o complet$ consim#ire. “%i a"a, îmi gr$i cu 
bun$tate, e"ti gata s$ pleci în lume, nu? Te sim#i preg$tit?””Dar nu plec în lume, sfinte p$rinte, 
am t$g$duit cu mirare, îl înso#esc pe dumnealui Omnebonum pe aici, prin preajm$ "i pe urm$ m$ 
voi înapoia s$-mi des$vîr"esc înv$#$tura”… 
Dar el cl$tina din cap a îndoial$. 
 
Omnebonum I-a m$rturisit pina la urm$ stare#ului despre conciliu "i cruciad$, "i despre calea 
c$tre Vene#ia pe care îl înso#ise pe Damian, l$sîndu-se cucerit în slujba cauzei. Eram într-un 
impas, din care b$trînul ne-ar fi putut scoate. Dar el nu a vrut. 
Da, am "i eu cuno"tin#$ de toate acestea, ne-a spus, am fost înv$#$celul mitropolitului, "i într-o 
vreme chiar l-am admirat mult, ca to#i cei care-i erau în preajm$, iar apoi, cînd am început s$ 
cuget cu mintea mea, l-am în#eles "i l-am comp$timit, mi-am dat seama c$ încercarea lui n-avea 
sor#i de izbînd$ "i n-avusese niciodat$…  
El ar fi trebuit s$ r$mîn$ la Roma, acolo i-ar fi fost locul, ca intelect, abilitate "i ambi#ie s-ar fi 
putut m$sura cu oricine, dar un prelat convertit n-ar fi ajuns niciodat$ în Sfîntul Scaun.  Iar el nu 
îndura s$-i fie cineva sau ceva mai presus… 
 
N-a vrut sa ne spuna un cuvint despre moartea lui. 
Amarnic$ e curiozitatea domniei-tale, de se îndreapt$ c$tre asemenea loca"uri. Crezi c$ are vreo 
însemn$tate cum a murit? El "i cu voievodul au fost singuri în iatac – cine vrei s$ te deslu"easc$? 
Nu exist$ în lume un num$r de întreb$ri egal cu cele ale r$spunsurilor. Ve"nic vor fi întreb$ri f$r$ 
r$spuns, "i r$spunsuri care zac în drum f$r$ ca nimeni s$ întrebe ceva de rostul lor. 
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Eu totu"i cred c$ pot fi deslu"ite c$ile lumii, I-a spus atunci Omnebonum, cu ciud$. 
Astfel a crezut "i el – la început. Apoi "i-a dat seama c$ lumea nu este echilibrat$, ci haotic$ "i 
misterioas$. Iar ordonarea ei e arbitrar$, înst$pînit$ de om "i va avea întotdeauna caracterul unei 
siluiri. 
Pentru ce siluire, sfinte p$rinte? 
Omul trebuie s$ se armonizeze cu lumea, nu s$ o transforme în instrumentul pentru crearea 
armoniei sale. Aceasta e în#elepciunea adev$ratului Orient, pe care am priceput-o noi, ortodoc"ii, 
"i de asta n-a fost el – niciodat$ – unul de-al nostru, ci un catolic cu trup "i suflet, pentru care 
orice fel de putere era bun$ "i servea scopului s$u… %i de asta a fost un om chinuit întreaga via#$ 
"i a murit cu sufletul zdrobit. Nu-i om s$ ias$ biruitor din asemenea încercare… 
Dar poate n-a murit cu inima zdrobit$. 
Se poate, încuviin#$ stare#ul, "i lumina acestei îng$duitoare îndoieli îi îmblînzi chipul atot"tiutor. 
Cine "tie? Dar eu l-am cunoscut, "i astfel cred. 
Dar bine, padre, s$ nu fie punte între Apusul nostru "i R$s$ritul Sfin#iei-tale? 
Niciodat$. 
Dar noi v-am putea ap$ra de p$gîni. 
Fiecare cu destinul lui. De p$gîni ne va ap$ra tr$inicia credin#ei voastre. Nu lupta. De folose"ti 
arma du"manului t$u, chip asemenea lui vei lua. 
Dar dac$ cele dou$ biserici ar fi unite, "i alian#ele pecetluite, poate c$ turcii n-ar mai îndr$zni s$ 
atace! 
Dar ei trebuie  s$ atace, iubite signore… Asta e ceea ce nu în#elege domnia-ta. Trebuie s$ ne 
atace,  s$ rezist$m,  s$ fim înfrîn#i,  s$ îndur$m,  s$ biruim – totul.  S$ fie. 
 
S$ ne împlinim cu to#ii destinul f$r$ rost? a întrebat atunci Omenbonum, si eu eram cu totul de 
partea lui, copil  ne"tiutor cum eram. 
Inutil? Nimic nu e inutil. Universul a a"teptat abstractul cu nesa#, pîn$ la na"terea omului. %i omul 
a izvorît din univers, iar abstractul din om. Oamenii au dat deci na"tere Ideilor: iar Ideile, o dat$ 
n$scute, au supravie#uit "i s-au dezvoltat pe seama creatorilor lor. %i oamenii ale"i î"i slujesc 
ideea pîn$ la moarte "i dincolo de ea: c$ci fiecare Idee folose"te, un timp, mai multe trupuri 
pentru a împlini adev$rul demonstra#iei sale. %i, cînd toat$ gîndirea fi-va gîndit$, "i suferin#a 
suferit$, "i tot omenescul ucis în mor#ile acestea succesive, fiecare Idee se va ridica, deplin$ "i 
purificat$, prin truda slujitorilor ei, întru Unirea din urm$. 
Aceasta, singura nemurire este la care poate rîvni omul; iar oamenii ce nu-"i închin$ via#a nici 
unei Idei vor r$mîne în nefiin#a ve"nic$, f$r$ sc$pare. 
 
S$ fi fost acestea vorbele b$trînului  stare# ? Sau ale lui Damian? P$reau a fi din Carte. Dar chiar 
a"a sa fi fost, n-am aflat niciodat$: c$ci dup$ aceste cuvinte, stare#ul ne-a concediat, "i nciodat$ 
nimeni nu a recunoscut la mîn$stire c$ ar mai exista vreo copie a C$r#ii, sau c$ ar fi existat 
vreodat$ altceva decît simple note. Ca "i lespedea de mormînt, Cartea fusese înghi#it$ de p$mînt. 
Doar c$lugarii mai citau din ea, din memorie "i pe "optite, în clipele de mare încercare, cînd omul 
se îndoie"te de toate "i vorbele de îndoial$  str$lucesc  în  cea#$  ca farurile. 
 
R$zboiul se cî"tig$ cel mai bine a"teptînd, îmi spunea "i persanul f$r$ nume în a c$rui colib$ am 
dormit o noapte, cînd m$ r$t$cisem de Omnebonum "i de suita sultanului. Cum, a"teptînd? am 
întrebat eu atunci, b$nuind vreo revela#ie tactic$. 
El a b$ut o înghi#itur$ de ap$, a pus ulciorul în nisip "i mi-a spus: vino, hai s$-#i ar$t. 
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Am ie"it descul#i cum eram "i am mers pe malul lacului. Era o oaz$ foarte mic$… Acolo s-a 
a"ezat cu mare gravitate, încruci"înd picioarele sub el. Am f$cut aidoma.…Dup$ un timp, mi-am 
dat seama c$ victoria care are atîta nevoie de r$bdare nu este pentru noi. 
 
Dar sultanul Uzum? 
E bîntuit de vise, spunea acel supus al lui cu triste#e. E r$u cînd trecutul "i viitorul nu-l las$ pe om 
s$ tr$iasc$.  
 
Aproape singura amintire a voievodului meu despre Damian, singura, vreau s$ spun, întreag$ "i 
gata s$ #î"neasc$, c$ci altfel mai avea multe altele, umbre tremurînde, siluete schimb$toare, m$"ti 
nedefinite, cuvinte mai multe "i mai pline de tîlc decît fuseser$ în realitate, inelul cu sigiliu de pe 
mîna mitropolitului care sclipise atr$g$tor în ochii copilandrului %tefan, vocea care traversa toate 
tonurile, de la blînde#e nem$surat$ la autoritate f$r$ margini în acela"i pas egal, f$r$ adev$rat$ 
emo#ie -–dar toate acestea firave ca mîzg$lelile unui copil în praf, neputincioase în reg$sirea unei 
forme adev$rate, numai una, aceea, singura, seara pu#in dinaintea mor#ii lui Damian, vr$jitoarea 
oarb$, ligheanul de aram$, privirea copilului – singurul c$ruia Diavolul se arat$ dispus s$-i 
dezv$luie în oglinda sa cîte un ciob de viitor – curiozitatea lui %tefan, revolta p$rintelui Ioasaf 
(al#ii ar arde-o pe rug "i noi o primim sub acoperi"ul m$n$stirii), toleran#a nem$surat$ a 
mitropolitului suferind, z$cînd în jil# (nu e numai vr$jitoare, ci "i nebun$, iar nebunii sunt copiii 
lui Dumnezeu, l$sa#i-o în pace), insisten#a privirii aceleia goale, neverosimile, ca un izvor secat 
din care ar curge raze în loc de ap$, trecînd de la b$trînul împu#inat la trup, cu toate durerile 
amor#ite în visul s$u nesfîr"it, treaz, la copilul cu ochii mari "i mînu#e proptite în "old, ghemuit în 
coasta jil#ului, cuprins în mantia vis$rii celuilalt ca în zborul unui covor fermecat, r$ceala lucie a 
oglinzii, netulburat$ de nici o adiere; copilul, el trebuie s$ priveasc$: c$r$ri, cet$#i, oameni, 
biserici, toate înf$#i"îndu-se mai pu#in de o clip$ privirii înainte de a se destr$ma – mai aproape, 
mai atent, mai r$bd$tor – iat$ – acum caut$ imaginea ta "i a înalt Preasfîntului. – NU! – ce a#i 
spus, înalt Preasfinte? ajunge! 
%tefan, vino aici, de"erta#i apa "i slobozi#i femeia, dar nu voia#i s$ afla#i viitorul, înalt Preasfinte? 
viitorul meu îl fac eu; în sfîr"it o hot$rîre bun$, dar f$r$ un motiv întemeiat, de ce #i-e fric$, 
st$pîne? nu mi-e fric$ de nimic, dar n-are nici un sens, calea mea e neab$tut$, indiferent ce este 
înainte; "i viitorul lui %tefan va fi cel pe care îl vreau eu "i nu cel al oglinzii. Gata. Duce#i copilul 
la culcare… 
Astfel c$ %tefan nu "i-a putut citi viitorul. într-adev$r nu i-a r$mas decît s$ "i-l fac$. 
 
%tefan al III-lea, voievodul meu, urmase "coala de la M!N!STIREA NEAM&ULUI, ca "i mine. 
Damian îi cuno"tea familia, el fusese confesorul lui Alexandru: ani de zile a t$cut asupra originii 
lor domen"ti, poate cu gînduri ascunse, a"a cum credea Alexandru Ciub$r. 
Da, atunci m$n$stirea era inima Moldovei… în Apus biserica face pe om: p$"ind în aba#ia de la 
Cluny, te sim#i aspirat de atîta m$re#ie… La noi e tocmai dimpotriv$: Cît Damian a stat în jil#ul 
episcopal, micu#a biseric$ p$rea în pragul cerurilor "i Dumnezeu, o cetate care putea fi oricînd 
cucerit$ de c$tre om… Dup$ moartea lui statura bisericii a prins a se mic"ora: pe vremea mea nici 
o slujb$ nu se mai în$l#a cu puterea pe care se spune c$ o aveau alt$dat$.  
C$lug$ri m$run#i, biseric$ m$runt$. Chiar amintirile despre trecut se rosteau în "oapt$, cu 
oarecare fereal$. Dup$ ce descoperisem via#a lui Damian, acest lucru m$ scotea din min#i. Acum 
îns$ îmi dau seama c$ n-ar fi fost cu putin#$ altfel: nici un prezent diminuat nu poate îndura 
umbra unui trecut  atotputernic… 
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 4. M$N$STIREA NEAM&ULUI, 
5 septembrie 1936 
 
-A#i stat lîng$ mine… toat$ noaptea?  
-Oarecum. Paul, trage o singur$ draperie, u"or. 
-Dar ce s-a întîmplat? 
-A#i f$cut o criz$ de hipoglicemie. Pe urm$ a#i dormit pîn$ acum. 
-Cît e ceasul acuma? 
-%apte "i jum$tate. 
Nicolau se ridic$ pe jum$tate. Se ap$ra cu mîna de lumin$. 



 43 

-V-am dat atîta b$taie de cap. Ierta#i-m$! 
B$trînul f$cu ochii  mari, uimit: 
-Nu v$ pricep. Sunt medic "i e natural s$ am grij$ de dv. N-ave#i pentru ce s$ v$ cere#i iertare… 
Sta#i  lini"tit. 
-Da, "opti Nicolau, dv. a#i reu"it mult mai mult decît mine, care mi-am pr$p$dit via#a zadarnic.  
-Dar nu-mi place s$ v$ aud vorbind a"a. Cum pute#i spune c$ v-a#i risipit via#a, dumneavoastr$ a 
c$rui existen#$ a fost atît  de plin$ de adev$rat$ uitare de sine? Cînd a#i f$cut atît de mult pentru 
#ara asta "i pentru toat$ Europa? 
Nicolau  cl$tin$  din cap. 
-Scopul eforturilor mele a fost triumful Apusului. "opti, "i am ratat. Pacea este mai departe ca 
oricînd de Europa… %i atunci, pentru ce am tr$it eu? Nu sunt cre"tin: nu îmi ajunge c$ mi-am 
f$cut datoria în ochii lui Dumnezeu! Singura recompens$ a efortului meu ar fi fost succesul… Ca 
moralist, fire"te… l-am dispre#uit întotdeauna! Dar, ca politician,  "tiam totu"i bine c$ bunele 
inten#ii n-au nici o valoare… Dac$ a" fi fost mai pu#in sincer "i intransigent… dac$ a" fi acordat 
aten#ia cuvenit$ sl$biciunilor fundamentale de caracter ale colegilor  mei… manevrînd 
omene"te… în loc s$ trec peste toate,  n$valnic, cu ochii numai la #inta mea… a" fi avut s$-mi 
repro"ez lucruri mult mai pu#in  însemnate decît  înfrîngerea!  
Cît de deschis era Nicolau! Prea deschis: numai un om r$nit de moarte putea formula esen#ialul 
cu atîta u"urin#$. B$trînul fu uimit s$ se descopere unicul confesor al acestui om de seam$. 
Îndr$zni o singur$ întrebare, timid. 
-Dac$ nu sunte#i cre"tin… de ce a#i vrut s$ v$ spovedi#i  asear$, excelen#$? 
Ministrul îl privi intrigat: 
-Eu? 
-Da… 
-Cînd? 
-Înainte de a adormi… 
Nicolau se înfior$. 
-Probabil c$ deliram, zise, speriat. Nu m-am mai spovedit din copil$rie! Dar, cum… 
-Nu-i nimic. Hipoglicemia d$ st$ri de confuzie cu amnezie ulterioar$… tranzitorii, f$r$ nici o 
urmare. Nu v$ mai gîndi#i la asta. 
Nicolau tremura îns$; îl privea pe doctor cu o expresie de om r$t$cit, neajutorat; o clip$ p$ru c$ 
vrea s$ spun$ ceva, apoi se l$s$ pe perne, tremurînd. 
-V$ e team$, murmur$ b$trînul, privindu-l. De ce v$ este atît de team$, excelen#$? 
-Mi-e team$… mi-e team$ s$ nu înnebunesc, doctore. 
Cuvintele alunecaser$ parc$ f$r$ voie. B$trînul era îns$ preg$tit, se a"tepta la a"a ceva, r$spunse: 
-Doamne fere"te! Sunte#i istovit "i deprimat – nimic mai firesc, dup$ toate prin cîte a#i trecut. Dar 
de aici pîn$ la… 
-Ah, doctore. Nu "ti#i totul. 
-Spune#i-mi, atunci! Haide#i! 
Luase amîndou$ mîinile bolnavului. Nicolau sim#i acest sprijin "i spuse: 
-Mi-e grea#$ de atîta sl$biciune… ani de zile am fost într-o stare fizic$ deplorabil$… dar mintea 
îmi era limpede… limpede… acum îns$… m$ simt îndep$rtat de toate… n$p$dit de senza#ii 
bizare… str$ine mie… da, sigur! "tiu asta… aceste obsesii nu-mi apar#in… totu"i m$ 
terorizeaz$… am impresia c$ sunt numai o unealt$ în jocul cuiva mai puternic… care dispune de 
mine ca de un trup f$r$ st$pîn… 
-Ce obsesii, excelen#$? 
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-S$ v$ dau un exemplu… ieri, în biseric$, am auzit o voce… o voce de b$rbat. 
-Era clar$? Distinct$? 
-Mi s-a p$rut c$ mi-a vorbit c$lug$rul acela. Dar… nu e adev$rat, nu-i a"a? Era#i la doi pa"i. A 
spus el ceva? 
Medicul ezita. 
-Adev$rul, se rug$ ministrul. 
-Nu cred s$ fi spus, excelen#$. Poate s$ fi "optit… 
-Nu era o "oapt$… 
-%i nu v$ aminti#i… 
-Sta#i, îmi vine ceva în minte… La început a fost Cuvîntul "i Dumnezeu era ascuns în inima lui, 
ca o promisiune… Ce ciudat! Ce-o fi asta? 
-Sun$ ca un vers… 
-Sau ca un început  de evanghelie apocrif$… 
-Ei, l-a#i citit probabil undeva "i nu mai "ti#i unde… Nu v$ speria#i: v-am spus, hipoglicemia d$ 
confuzie. Nu sunt halucina#ii propriu-zise…  
-Nu? 
-Nu, nici vorb$, excelen#$… %i altceva, ce v$ mai  sup$r$? 
-Altceva? 
-Da. Ce era cu cartea aceea despre care a#i spus c$ "ti#i… uimindu-l pe p$rintele Nichifor… 
Ministrul îl privi uimit. 
-A#i sim#it deci… c$ ceva era ciudat… ave#i o acuitate deosebit$… Ei bine, cînd i-am spus c$ am 
citit într-o istorie a ereziilor… a fost o aiureal$, am vrut s$ acop$r faptul… c$ habar n-aveam de 
unde "tiusem asemenea lucru pîn$ în clipa în care l-am rostit… în#elege#i? 
B$trînul îi #inuse mîinile într-ale lui: îl în#elegea, fire"te. Spuse, blînd: 
-Spune#i  deci… c$ nu sunte#i un om înclinat c$tre mistic$? 
-Eu? Nici vorb$… Dimpotriv$… sunt un sceptic înn$scut… 
-Atunci… asta cu mitropolitul… versul acesta straniu… rug$mintea de a v$ spovedi… nu par mai 
curînd influen#e ale locului acesta? 
-Nu "tiu. Nici într-un caz nu seam$n$ cu mine a"a ceva… nu "tiu. 
-Atunci… dac$ m$n$stirea agraveaz$ obsesiile dv… ce-ar fi  s$  pleca#i,  excelen#$?    într-un loc 
mai luminos, mai impersonal? în str$in$tate?  
-A, asta nu! Nu pot. 
Nega#ia s$rise gr$bit$ "i f$r$ chibzuial$. 
-Ce vorb$-i asta, excelen#$? Ce v$ #ine aici? 
-Nu "tiu… Dar ceva m$ #ine… "i cu o putere cumplit$, îngrozitoare! N-am cedat cu u"urin#$ ideii 
de a veni aici… cu care m-am trezit spontan într-o diminea#$… f$r$ s$ "tiu de ce… f$r$ s$-mi 
amintesc propriu-zis s$ fi visat despre asta… un alt semn de nebunie, mi-am  zis, "i am c$utat s$ 
ignor aceast$ chemare… într-o s$pt$mîn$ m-am  istovit cu totul… nici un sedativ nu-mi mai 
servea la nimic… co"marurile m$ trezeau în fiecare noapte… plîngînd,  un om de vîrsta mea, v$ 
da#i seama… atunci am hot$rît s$ viu totu"i… "i parc$ m-am mai lini"tit… iar ieri noapte am avut 
un somn atît de curat "i de adînc… e un semn bun, nu crede#i? 
-A#i dormi oriunde. Schimbarea de aer a realizat efectul. 
-Da… dar ce rost are s$ risc? Dac$ aici m-am sim#it bine… 
-Ei… uita#i c$ a#i le"inat, excelen#$… 
Nicolau tremura, doctorul îi sim#ea groaza în palmele sale. 
-Nu pot pleca. Trebuie s$ m$ în#elege#i! Chiar dac$ sunt pe punctul de a-mi pierde min#ile… 
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trebuie s$ stau "i s$ lupt cu asta… aici. Nu pot altfel! 
-Bine, atunci. 
-O s$ m$ ajuta#i? 
-Din toate puterile. 
Nicolau suspin$ adînc. 
-V$ mul#umesc. Sunte#i tare bun cu mine. %tiu c$ n-o s$ m$ l$sa#i singur… 
-Nu, n-am s$ v$ mai las singur… Deloc chiar. 
-Nu v$ pute#i  muta aici? 
-Aici, în cas$? Dar stau la zece minute… Bine, sigur c$ pot. M$ mut dac$ vre#i.  
-V$ mul#umesc din suflet. V-am rugat asta pentru c$ noaptea îmi este mai greu decît ziua… Ziua 
v$ pute#i  vedea  lini"tit  de treburile dv… 
-Nu-i nevoie s$ v$ p$r$sesc nici ziua, dac$ v$ e team$ singur. Am un asistent bun… un student la 
medicin$ aflat în convalescen#$… ceilal#i oameni ai mei au o mare experien#$…pot s$ m$ 
consacru dv. f$r$ a r$pi nimic nim$nui… 
Privirea lui Nicolau se deschisese  toat$. Oft$ u"or. 
-E poate un lux… sunt obi"nuit s$ am tot timpul un medic lîng$  mine!… 
B$trînul surîse. 
-Nu-i un lux. Acum îmi vine în minte c$ mi s-ar p$rea foarte natural ca fiecare om s$ aib$ un 
medic anume pentru el… 
-Care s$-i alunge visele rele? 
-%i asta. 
-Pune#i înger în loc de medic… "i o s$ vede#i de unde v-a venit ideea asta. 
-Adev$rat. Fie… voi fi îngerul dv., coment$ b$trînul, glumind. Acum îns$ o s$ v$ rog s$ m$ l$sa#i 
s$ v$ examinez în detaliu. N-am f$cut-o ieri, "i trebuie s-o fac.  
-V$ rog, spuse Nicolau, "i întoarse, resemnat, capul spre perete, cu abilitatea unui bolnav  de 
profesie.  
Moscu examin$ întîi pielea, care prezenta  semnele sl$birii recente "i a uneia mai vechi -
fotografiile lui Nicolau la 45 de ani îl ar$tau ca pe un om mai curînd corpolent, acum acest trup 
era pr$bu"it în sine, "i singura urm$ a ceea ce se consumase în ace"ti nou$ ani r$m$sese pielea. 
Moscu o fr$m$nt$ între degete, o g$si u"or prea uscat$, ceea ce nu-l mir$, dar î"i f$cu o not$ 
mental$ despre asta, palp$ apoi mai în profunzime, blînd dar insistent, con"tient  c$ Nicolau 
îndur$ greu asta, îi strecur$ mîna sub genunchi pentru a-i impinge sus, de"i ministrul, avizat, 
numai la atingerea sa îi trase singur. Cel mai ingrijor$tor  lucru erau picioarele: aici se vedea 
vechimea suferin#ei, pielea era friabil$ "i rece, multe vase deja compromise, urmele degetelor  
ap$sate se vedeau pin$ la genunchi,  "i erau persistente. Moscu se str$dui s$ nu ofteze, nu reu"i s$ 
prind$ pulsul deasupra c$lcîiului, g$si pulsul general neregulat, "i reuni singur marginile halatului 
c$nd consider$ c$ ministrul a obosit. 
-V$ mul#umesc pentru r$bdare. 
Nicolau oft$ adinc. 
-Ierta#i-m$ pentru spectacolul dezolant al trupului meu. 
-Oh, excelen#$. Doctorul Enescu are probabil un tratament local pentru picioarele dvs ? 
-Eu le masez de dou$ ori pe zi cu o crem$ f$cut$ la Paris, interveni Paul. Am compozi#ia pe o 
hirtie, dac$ vre#i s$ o vede#i. 
-S$nt sigur c$ e ce trebuie. Micul dejun e servit pe veranda inchis$, a" sugera s$ v$ ridica#i încet, 
s$ vedem dac$ ame#i#i, "i s$ veni#i s$ be#i m$car ceaiul, inainte chiar de a face baie. Trebuie s$ 
be#i cam de dou$ ori cantitatea de lichide pe care a#i b$ut-o ieri, excelen#$. 
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-Pot s$ ies afar$ o clip$ ? S$ v$d soarele. 
-Putem ie"i pe teras$. Lua#i-mi bra#ul. 
Lumina dimine#ii de toamn$ era îng$duitoare "i delicat$. Luat$ pe nea"teptate, buc$t$reasa lui 
Novac se ridic$ speriat$. Cum nu se a"tepta s$ ias$ cineva pe terasa larg$, ad$postit$ de vînt, iar 
buc$tarul lui Nicolau îi ocupa buc$t$ria l$s$nd-o f$r$ rost, femeia se refugiase afar$, alegînd 
legumele pentru conserve. Pe foi de ziare vechi "i îng$lbenite, întinsese peste tot, chiar pe podea, 
vinete, gogo"ari, ardei gra"i, ciuperci, ro"ii mari de toamn$. Fotografiile din ziare, de"i noi, ar$tau 
ofilite "i de demult. F$r$ s$ citeasc$ data Nicolau  i"i recunoscu chipul pe o copert$, era cu o 
s$pt$mîn$ doar în urm$ : totu"i p$rea o fotografie dintr-un alt univers, din acelea  dezgropate în 
poduri. 
-M$ ierta#i, b$gui  femeia, privind cu n$dejde spre Moscu, pe care îl cuno"tea, ca s-o scape. 
Nicolau o privi surprins, "i zîmbi.  
-S$ strîng ? întreb$ femeia, v$z$nd c$ nimeni nu-i spunea nimic. 
-Nu ! Noi ne vom retrage, am vrut doar s$ vedem cum e vremea. 
-O s$ cur$# în jum$tate de ceas, promise ea, înc$ speriat$, "i atunci pute#i folosi terasa. N-am "tiut, 
m$ ierta#i. 
Nicolau se retr$sese deja în interior. Moscu îl urm$, "i se a"ezar$ la masa din r$chit$ din veranda 
închis$ cu sticl$.  
-Ce face cu toate legumele astea ? 
Moscu g$si bizar$ întrebarea. 
-Conserve. Le fierbe în ulei cu mirodenii. Nu se poate s$ nu "ti#i. 
-Sunt printre pu#inii rom`ni f$r$ bunici la #ar$, doctore, dup$ ce un bunic cartofor "i o bunic$ 
întreprinz$toare au str$mutat practic familia la Bucure"ti. În plus am fost trimis de copil  la "coal$ 
în str$in$tate...Sunt mai str$in de Rom`nia profund$ ca oricine. 
-Unde v-au trimis în str$in$tate ? 
-În Anglia, spuse Nicolau "i zîmbi. La optsprezece ani eu eram un t$n$r englez, atît de englez 
încît tata a decis c$ mai departe voi studia la Sorbona, ceea ce s-a "i întîmplat. N-am mai avut 
contact cu via#a din Rom`nia de #ar$ din primii mei ani  de copil$rie.  
-L-am cunoscut pe tat$l dvs, spuse Moscu, deodat$. 
-Intr-adev$r ? Unde ? 
-La Bucure"ti, c$nd a înfiin#at societatea regal$ de epidemiologie. A fost un om extraordinar. 
-Ca medic, în orice caz. El m-a #inut în via#$,  el  m-a diagnosticat foarte devreme. Mi-a dat 
ultimii  cinsprezece ani de via#$. 
Femeia trecu prin spatele lor cu un co" mare "i cu "or#ul plin, sc$pînd în grab$ un ardei. Paul, care 
venea cu ceaiul, îl culese "i-l puse pe mas$, cu un aer consternat. Nicolau  rîse. 
-Tat$l dvs m-a izbit întodeauna ca un om extrem de echilibrat. 
-Ce-a#i fi vrut ? Era un om de familie bun$, care mo"tenise o mic$ avere, "i fusese educat în 
spiritul r$spunderii. Mie mi-a revenit doar r$spunderea, pentru avere a trebuit s$ muncesc. În plus 
genera#ia Romåniei mari...problemele genera#iei mele au fost mult mai subtile, "i mai dificile, "i 
de fapt mai abstracte... Nu c$ a" fi fost potrivit pentru altceva. V$ invidiez, dar n-a" fi fost bun 
pentru medicin$, oamenii în fond nu m$ intereseaz$, la modul colectiv "i abstract pot fi pasionat 
de destinul lor, dar atît...Tata era un om bun. 
-%i dvs sunte#i. Dat sunte#i foarte departe...nu e prea tîrziu s$ v$ apropia#i de restul lumii. 
-O. e tîrziu, doctore. Foarte tîrziu. S$nt eu bolnav acum, dar detaliile lumii nu m$ mai intereseaz$ 
demult. De ani de zile m-am hr$nit doar cu lucruri generale. Un psihiatru elve#ian genial mi-a 
f$cut un test inventat de el, "i mi-a descris propria mea personalitate în chip cutremur$tor. N-am 
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fost din fericire decît noi doi acolo, m-a" jena s$ repet ce mi-a spus, dar totul era adev$rat, "i totul 
doar pe baza cîtorva desene colorate. Omul era un geniu. 
-Era ? Ce s-a întîmplat cu el ? 
-A, zise Nicolau, s-a sinucis. N-am aflat niciodat$ de ce. Elevii lui vor s$ fac$ o clinic$ în care s$ 
exerseze testul, i-am ajutat s$ fac$ rost de bani. Teoria lui nu era înc$ în stadiul de experiment, 
dar descria personalitatea "i tipul de inteligen#$ mult mai bine decît tot ce-am auzit sau am citit în 
rest... 
-Da#i-mi un exemplu. 
-Nu e simplu. Spre exemplu, eu cînd deschid u"a unei terase de #ar$ acoperit$ de ziare vechi "i  
legume proaspete -dac$ acesta ar fi un desen "i Hermann mi-ar cere o interpretare a" spune ; asta 
e moartea, Istoria nu exist$, evenimentele se îng$lbenesc "i pier, ceea ce pare s$ aib$ via#$ are 
doar prospe#ime, dar nu via#$, e organic f$r$ s$ fie viu. Tata ar fi spus în schimb, sunt convins, 
iat$ ni"te legume preg$tite pentru conserve pe o mas$ de paie "i pe o podea de scînduri acoperit$ 
de ziare! Iat$ cele dou$ tipuri de gîndire, prima ofer$ o interpretare global$ "i o g$sim la 
matematicieni "i filosofi, a doua o interpretare de detaliu. 
Moscu era impresionat. 
-C$nd a#i avut timp $n via#a dvs complicat$ pentru atîtea...atîtea... 
-Cînd am avut timp s$ g$ndesc ? Ah, asta nu ia prea mult timp. %i Nicolau rîse de inocen#a 
doctorului. Acesta era cople"it de pl$cerea de a fi interlocutorul lui, cople"it de prezen#a puternic$ 
a lui Nicolau, care nu avea nici o leg$tur$ cu celebritatea sa, era o simpl$ consecin#$ a unei 
personalit$#i ie"ite din comun, cople"it s$ se vad$ acceptat cu atîta c$ldur$. 
Nicolau se ridic$ "i se a"ez$ la pianul de ling$ u"a verandei, un pian somptuos, la care iubitele lui 
Radu Novac cintau uneori roman#e pe placul romancierului "i schi#$ cu discre#ie dar cu precizia 
unui bun amator citeva fraze muzicale. 
-Ar mai trebui acordat, murmur$, dar continu$ totu"i. Moscu nu recuno"tea piesa aleas$ de 
Nicolau, se intreb$ chiar dac$ nu era o improviza#ie. Dar nu: tema revenea, monoton$, jalnic$. 
Nicolau se opri la jum$tatea unei fraze "i se ridic$, f$c$nd semn lui Paul. 
-M$ duc la baie. 
-Ce-a#i cîntat ? 
-O nimica toat$. Am stricat o suit$ pentru orchestr$ a unui prieten evreu, vienez. N-a avut succes 
la public, dar mie îmi place.  
-Am auzit de el ? 
Nicolau se intoarse din u"$. 
-Nu cred, de"i toat$ lumea o s$ aud$, intr-o zi. Nevast$-sa îl #ine de "ase ani închis într-un ospiciu. 
%i, v$z$nd spaima de pe chipul lui Moscu. Da, e bizar, cunosc pe cei mai remarcabili oameni din 
Europa. Dac$ remarcabil înseamn$ acest donchi"otism ridicol care creaz$ asemenea destine, bune 
de povestit dar teribile de tr$it. 
-Nu sunte#i un Don Quijote, excelen#$. Vorbi#i sub impresia dezam$girii, dar a#i realizat multe. 
-Dar am fost înfrînt. Dumnezeule! Culmea este c$ uria"ii cei r$i exist$: stau ascun"i în inima 
morilor,  nev$zu#i,  "i rîd în sinea lor. 
Moscu nu-"i putu st$pîni un zîmbet. 
-Grozav$ imagine… 
-Nu-i a"a? Iar singurul clarv$z$tor este zguduit bine, fiind doar un om de rînd... Cu îng$duin#a 
dvs, chiar am s$ m$ duc la baie! 
Paul îl inso#i, t$cut, discret "i eficace, ducînd trusele de toalet$ "i un halat proasp$t. Moscu privi 
în urma lor, apoi lu$ ardeiul de pe mas$ si îl duse în buc$t$rie. Il încredin#$ buc$t$resei, care îl lu$ 
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"i îl ascunse repede, ca pe un corp delict.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
5. SACRA DE SAN  MICHELE, VAL DI SUSA, 
Piemont,  1526 
 
Apropie-te cît po#i, dar respect$ distan#a, #ine-o în apropiere "i din cînd în cînd o po#i chiar 
mîngîia, mîngîie-o "i spune-i: r$mîi a"a cum e"ti, între mine "i toate, între toate "i mine, fii cît mai 
apropiat$ ca s$ nu m$ mai pierd, dar nu te lipi chiar de mine, las$-m$ s$ respir! 
 
S$ nu te despar#i vreodat$ de mine: grani#a mea, dulce grani#a mea. 
 
Nu am încredere în Walter. Ce c$l$torie îmi preg$te"te el? Europa e în fl$c$ri "i se zvone"te c$ 
ungurii ar fi pierdut b$t$lia decisiv$ cu Imperiul Otoman. Strîmtorile sunt în mîna turcilor… 
Fii f$r$ grij$ "i scrie. Las$ restul în seama mea… 
Walter! Nu m$ intereseaz$ o c$l$torie ritual$! Vreau s$ mor pe p$mîntul meu, s$ fiu îngropat în 
cimitirul m$n$stirii, ca pe piatra acoperind r$m$"i#ele mele s$ poat$ fi scrise, în sfîr"it, "i numele 
înv$#$torilor mei… 
Nu mi-a" avea odihna dac$ nu "i-ar avea-o "i ei pe a lor. C$ci am fost fra#i în ochii lui Dumnezeu. 
 
M$ întreba#i cine a fost omul acesta, Marele Maestru al Ordinului, Damian? Care au fost 
însu"irile lui? Care sunt faptele sale? Dar cum a" putea eu alege din toate pove"tile pline de 
patim$ care mi s-au spus despre el ceva care s$ se apropie m$car de realitatea fiin#ei sale? 
Ar fi trebuit s$ ne d$m seama c$ Dumnezeu va r$mîne ve"nic necunoscut pentru noi, cît$ vreme 
în#elegerea noastr$ nu poate cuprinde nici m$car un om. 
 
Mi-am amintit o poveste. Iat-o: 
Se spune c$ la o încruci"ase de drumuri locuia un om f$r$ grai. într-o zi s-a apropiat un c$l$re# în 
mare grab$, cu calul tot în spume, "i a strigat c$tre el: 
-Care este drumul c$tre hotar? 
Cum omul nostru nu spunea nimic, acela a dat pinteni calului "i a apucat pe drumul din stînga. 
Dup$ o vreme, a ap$rut în goana calului un altul. 
-Pe ce drum a apucat cel dinaintea mea? a strigat acesta. 
Cum omul t$cea în continuare, c$l$re#ul "i-a lovit calul cu crava"a "i s-a n$pustit pe drumul din 
dreapta. 
Atunci cel care se ab#inea de la vorb$ a intrat în casa lui "i a scris: “nu exist$ alegere adev$rat$ 
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decît atunci cînd e"ti cu des$vîr"ire lipsit de indica#ii”. 
 
Atunci cînd urmele toate se potriviser$ îndestul ca s$ ne dea iluzia c$ prada e aproape, 
Omnebonum a hot$rît s$ ne întoarcem la m$n$stire. Credea c$ are destule atu-uri în mîn$ ca s$ 
dezlege limbile mai mult decît întîia oar$. %i, mai ales, voia s$ afle despre Alexandru Ciub$r… 
Fusese într-adev$r fiul mitropolitului tîn$rul care domnise dou$ luni? îl ucisese el? 
Spre surpriza noastr$, p$rintele Ioasaf ne a"tepta în drum. Aflase c$ fusesem la m$n$stirea 
Pobrata, c$ d$dusem de urma Alexandriei, so#ia lui Ciub$r "i fiica lui %tefan al II-lea. B$nuise c$ 
ne vom întoarce mai devreme sau mai tîrziu… %i ne a"tepta. 
Am desc$lecat s$-i s$rut mîna. Dar el nici nu se uita la mine, c$ta cu groaz$ c$tre Omnebonum 
care s$rise de pe cal "i se apropia de noi. %i deodat$ venerabilul mo"neag se arunc$ în genunchi în 
fa#a lui "i î"i lovi fruntea de praful drumului, cerînd îndurare. Prin îndurare în#elegea ca 
Omenbonum s$ nu mai r$scoleasc$ trecutul, s$ plece f$r$ a dezlega tainele vie#ii "i mor#ii lui 
Damian. A"a n$d$jduia el c$ Damian se va odihni în pace sau va g$si mai u"or iertarea p$catelor 
lui. Ce p$cate avea în gînd, nu "tiu, c$ Ioasaf era printre pu#inii care nu credea Unirea un p$cat. 
 
Tata ne-a povestit care a fost drumul lui Damian c$tre mitropolie. Iat$-l. 
R$mas orfan devreme, cu p$rin#ii mor#i de moarte violent$, el mo"tenise o avere însemnat$ "i se 
c$lug$rise la Neam#, avînd c$tre carte o mare aplecare… Erau zile grele pentru biserica moldav$: 
patriarhia din Constantinopole refuzînd s$ recunoasc$ mitropolit pe Iosif "i voievodul Alexandru 
nevoind un grec în scaunul bisericesc, aruncaser$ anatema asupra lui "i a întregii noastre biserici. 
Dar jalea mare a fost cînd un "arlatan oarecare, ap$rut cine "tie de unde, s-a dat drept mitropolit 
de Ohrida "i a uns un episcop la noi. 
Ce ru"ine – povestea tata – cum de ne l$sasem în"ela#i astfel? Nimeni n-a suflat nici o vorb$ cînd 
a venit ancheta din Bizan# s$ cerceteze cazul. Tot atunci cineva le-a vorbit de Damian. L-au 
chemat. L-au pl$cut. 
L-au luat cu ei cînd s-au înturnat. 
Nimeni de la noi nu mai credea s$-l vad$ vreodat$. 
 
Iubea cartea – povestea t$tîne-meu – pentru c$ nu era b$rbat. Doi bani nu f$cea trupul lui. 
Trupul lui. 
Nu l-am v$zut niciodat$… Omnebonum povestea îns$… dar judecata lui era p$truns$ de 
dragoste. 
Diacul Ilie Stravici a fost ultimul secretar al mitropolitului. El l-a purtat aproape în bra#e pe 
treptele Palatului Domnesc, care aveau s$ fie ultimul s$u drum. 
Era atît de u"or, mi-a spus în "oapt$. Atît de u"or! 
 
Treisprezece ani a stat în Bizan# – povestea tata – "i ce a f$cut acolo, n-am habar, dar se "optea c$ 
se f$cuse respectat "i iubit printre greci, "i c$-l a"teapt$ o carier$ grozav$ acolo, la ei… A"a era, "i 
de aceasta a fost dat s$ ne convingem nu peste mult, cînd voievodul Alexandru a hot$rît s$ dea de 
cap$t problemei mitropoliei noastre: în tot acest timp st$tusem în afar$ de lege! trebuia s$ facem 
pace cu patriarhia… A trimis soli la Constantinopole "i iat$ c$ soarta s-a întors în favoarea 
noastr$, aceia l-au acceptat pe mitropolitul Iosif, cu condi#ia s$ atîrn$m de ei "i nu de Ohrida de 
atunci înainte… Inturna#i în Moldova, solii au spus voievodului c$ doar sîrguin#a "i me"te"ugul 
tîn$rului Damian reu"ise s$ l$muresc$ lucrurile în acel viespar de intrigi care era patriarhia 
bizantin$. Damian î"i f$cuse prieteni, rela#ii însemnate: se p$rea c$ voiau s$-l p$streze în sînul 
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bisericii lor. 
Dar el scria primilor lui dasc$li de la M!N!STIREA NEAM&ULUI c$ în curînd se va înturna 
acas$. 
 
Dar solii ace"tia au mai povestit "i altele… 
Nu l-au g$sit pe Damian cîteva zile la rînd. în cele din urm$, cineva le-a aruncat o adres$, ca în 
joac$. Au mers acolo: era re"edin#a unuia dintre cei mai mari patricieni ai Bizan#ului. Au 
men#ionat numele lui "i au fost primi#i în$untru. 
Damian i-a primit în baie… F$cea baie într-o sal$ ar$toas$, cum nu se pomenea la noi, un interior 
de marmur$, cu statui "i multe lumîn$ri aprinse, "i tare m$ tem c$ "i oglinzi… S-a ridicat din baie, 
sub#ire, alb "i plin de gra#ie, "i servitorii l-au înf$"urat deîndat$ într-o pînz$ alb$. St$pînul casei, 
un b$trîn zdrav$n, fastuos îmbr$cat, a ap$rut într-o u"$, dar tîn$rul i-a f$cut un semn scurt, 
zburdalnic, o fluturare capricioas$ din mîn$, "i deîndat$ acela s-a retras. Damian se a"ezase pe 
marginea de marmur$, înf$"urat doar în pînza aceea, "i îi privea pe oaspe#ii s$i cu gravitate. 
Era "i timpul s$ sosi#i, spuse. 
 
Ca un p$gîn – comenta tata, care datora ceasurilor de lectur$ la voievodul %tefan al III-lea, obicei  
detestat  la care curtenii aranjau s$ mearg$ pe rînd ca s$ le vin$ rîndul cît mai rar, cuno"tin#e 
surprinz$toare din Pliniu "i Tacit. 
Din cauza asta – ad$uga dînsul – a" fi putut jura c$ n-o s$ se întoarc$ aici în s$lb$ticia noastr$… 
Dar doi ani mai tîrziu el era acas$ "i rar am v$zut preot cu #inut$ mai auster$, cu chip cufundat în 
medita#ie, cu via#$ mai virtuoas$ "i mai dedicat$ altora. Chiar mersul s$u – felul în care-"i 
întindea pa"ii unul lîng$ altul – tr$da o mare adîncire în sihne "i o indiferen#$ fa#$ de tot ce era în 
jur care m$ f$cea s$ m$ îndoiesc de amintirea acelui palid Ganymede, ridicîndu-se din baie… 
Ca "i cum – spunea el – totul fusese o simpl$ masc$, ce putea fi lesne lep$dat$ atunci cînd nu mai 
f$cea trebuin#$ nim$nui… 
Ce-i drept, cînd a venit în #ar$, nu a venit singur, ci înso#it de un reprezentant al patriarhiei, care l-
a uns episcop de Roman. 
Avea treizeci de ani. 
 
Nu vreau s$-i tulbur odihna (spunea Omnebonum c$tre p$rintele Ioasaf), nu mai mult decît "i-a 
tulburat-o el singur, nu cred c$ ar fi tolerat aceast$ lini"te absolut$ a memoriei lui, p$truns$ de 
absen#a oric$rei încerc$ri de a în#elege…%i eu l-am iubit, "i mi-am dedicat via#a c$ii pe care el 
mi-a ar$tat-o cel dintîi. Acum îns$ trebuie s$ aflu ce fel de b$rbat a fost acesta, cum s-a înf$#i"at el 
în fa#a judec$#ii din urm$, ca un spirit însetat de fapte mari, generoase, sau ca un suflet clocotind 
de orgoliu, invidie "i r$utate? 
Singur nu mai îmi pot da seama. 
 
Insc$unat  dup$ moartea tat$lui s$u, Ilia"  s-a înclinat le"ilor cu umilin#$, terfelind obrazul #$rii.. 
N$d$jduia c$ astfel va fi sprijinit de ei împotriva lui %tefan. Fire"te, mul#i boieri, printre care "i eu 
(ad$uga tata), au refuzat s$ isc$leasc$ tratatul de închin$ciune… Cu atît mai pu#in Damian, care 
fusese trimisul r$posatului voievod Alexandru la tratativele dintre unguri "i poloni de la Lublin "i 
Luck "i pentru care cedarea Hotinului  era o condi#ie de neconceput. 
Mitropolitul nostru Iosif fiind b$trîn "i bolnav, Damian îi #inea locul. Ilia" i-a cerut ca o favoare 
deosebit$ s$ semneze tratatul în locul mitropolitului. Episcopul a refuzat, "i de aici s-a pornit 
lan#ul nenorocirilor. Ilia" s-a mîniat "i, la moartea lui Iosif, a adus mitropolit pe Grigore &amblac 
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din Kiev, de"i Damian fusese desemnat de patriarhie. Astfel am ajuns iar$"i în r$zboi cu 
bizantinii, iar între episcop "i domn s-a c$scat o pr$pastie uria"$. 
Sîngele a umplut-o. 
 
Nu te mai amesteca, înalt Preasfinte, în treburile lume"ti, las$ mirenii s$ se ucid$ între ei! Biserica 
nu e o împ$r$#ie din lumea aceasta… 
Nu se poate, Ioasaf, îmi zicea, c$ci ei omoar$ f$r$ s$ gîndeasc$ "i crimele lor sunt zadarnice, nu 
aduc solu#ii sau fericire nim$nui, ci numai haos "i teroare. 
%i nu-#i f$ iluzii c$ biserica e din alt$ lume. Dumnezeu nu lucreaz$ cu jum$t$#i de m$sur$. El ne-a 
l$sat printre oameni  ca s$ des$vîr"im lucrarea Sa cu mijloace omene"ti. 
Cam a"a sunau toate blasfemiile lui  inteligente,  în care era un adev$rat  maestru… 
 
Ar fi trebuit, spunea tat$l meu, pe care-l b$nuiesc de o mare luciditate, fie ea "i re#inut$ strict, ar fi 
trebuit ca Ilia" fie s$-l ucid$, fie s$-l asculte pe cel care fusese sfetnicul cel mai apropiat al tat$lui 
s$u. Damian a reînceput s$-l sprijine pe %tefan: ochii "i urechile bisericii, aurul ei, deveniser$ în 
mîna lui arme de temut. %tefan a fugit de la curte: din “fratele iubit” devenise “hicleanul care 
cuteaz$ a-"i zice neam cu Noi”. Lumea "optea c$ Damian îl stîrnise "i îl sprijinea, de"i era greu 
s$-l învinuiasc$ cineva pe fa#$: se retr$sese  la  m$n$stire  "i pas$-mi-te – scria. Totu"i teologia nu 
era singura lui îndeletnicire, c$ci domnul a aflat în curînd c$ umblau s$-l r$stoarne. 
%tefan "i Damian i-au fugit din cale, dar a prins-o pe mama lui frate-s$u "i a pus s-o înece într-un 
hîrd$u mare, strigînd în batjocur$ c$ tot de acolo s-au ridicat "i au pretins domnia. Cu to#ii am fost 
martori la fapta aceasta "i, de"i voievodul era în dreptul lui, cu to#ii ne-am gîndit  c$ va veni  cu 
mare înfrico"are ceasul judec$#ii. 
 
Spunea#i c$ scria la m$n$stire? întreb$ Omnebonum cu mare fr$mîntare. Ce anume scria, nu 
cumva "ti#i? Habar n-am, r$spunse tata, pu#in îmi pas$ mie de teologie, n-am citit niciodat$ 
prostiile lor, virtu#ile mele cred c-or s$ trag$ în balan#$ mai mult decît mald$rul lui de cuvinte. 
 
%tefan al II-lea a apucat tronul cu ajutorul lui Aldea, domnul #$rii Romîne"ti, dar ca s$ aib$ pace 
cu fratele s$u, a trebuit s$ împart$ #ara în dou$. Groz$vie nemaiîntîlnit$, un domn la Suceava "i 
unul la Chilia! Boierii au mers "i ei cu cine le-a fost voia. Eu unul am r$mas cu %tefan, "i bine am 
f$cut, c$ n-am isc$lit lîng$ Ilia" o alt$ închinare, mai ru"inoas$ ca prima. Cam tot pe atunci a 
plecat Damian în Italia din îns$rcinarea Patriarhiei. 
&amblac, noul mitropolit, n-a mers cu el, c$ era împotriva Unirii. 
 
Cînd a venit în Italia, comenta nedumerit Omnebonum, era mitropolit, "i astfel st$ scris sub 
semn$tura lui în toate actele conciliului de la Floren#a. 
 
Nici vorb$, zicea cu îng$duin#$ taic$-meu, nici vorb$! Era trecut mitropolit în scriptele grecilor, 
dar cu totul alta era realitatea! La scurt$ vreme îns$ dup$ întoarcerea lui Damian din Italia, 
&amblac, om zdrav$n "i s$n$tos, mai s$n$tos ca pl$pîndul, suferindul Damian, a r$posat pe 
nea"teptate. L-au g$sit mort în pat "i mul#i au "optit c$ aici e mîna Necuratului. Fapt este c$ 
Damian a ajuns deîndat$ unicul "i adev$ratul mitropolit, "i l-am înso#it spre Suceava cu voievodul 
%tefan "i cu oastea ce strînsesem. Ilia" a fugit din calea noastr$; cînd a încercat s$ se întoarc$, l-au 
prins "i l-au orbit; cu to#ii am fost martori la aceasta. 
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Ioasaf credea c$ Damian fusese un sfînt. 
Uneltise cu %tefan, îng$duise orbirea lui Iliea", otr$virea lui &amblac, asasinarea lui %tefan mai 
tîrziu-dar toate acestea cu mare fr$mîntare "i c$utînd calea potrivit$. Ioasaf era sigur c$ 
Dumnezeu putea ierta aceste crime: fuseser$ f$cute pentru binele #$rii, cum îl vedeau ei atunci, "i 
pentru a avea în fruntea ei un voievod Cruciat. Dumnezeu n-ar putea avea nimic împotriv$ la 
acestea. Îndoiala lui era alt$, grav$, amarnic$: c$ Dumnezeu poate ierta orice fapt, dar nu orice 
gînd… 
 
L-am implorat de atîtea ori s$ se c$iasc$ pentru Cartea aceea, "i el îmi r$spundea: “N-a" fi sincer. 
îl iubesc pe Iisus din tot sufletul, dar nu m$ tem de el”. Prea mult$ carte a studiat, de acolo i s-a 
tras! “C$ie"te-te, st$pîne”, îi spuneam, “uit$ blasfemiile acestea!” 
S$ fie chiar o blasfemie s$ nu-#i fie team$ de El? întreba Omnebonum, blajin. Oare chiar î#i 
închipui, padre, c$ Iisus a urm$rit s$ trezeasc$ teama în suflete? 
Eu nu "tiu ce-i bine, spunea Ioasaf, eu simt ce-i bine. %i el gre"ea amarnic, teama lui nu exista 
pentru c$ el nu credea c$ Iisus este fiul Domnului Dumnezeului nostru. Deja nu mai credea 
aceasta cînd s-a înturnat din Bizan#. %i rug$ciunile lui erau numai amarnice, sofisticate, îndurerate 
îndoieli… 
 
%tefan a domnit singur vreme de cinci ani, primii mai ferici#i de dup$ moartea lui Alexandru. 
&ara fusese îns$ pustiit$ de atîtea r$zboaie "i h$r#uieli, iar domnul devenise b$nuitor din anii de 
lupte pentru tron... Firea lui natural$ era violent$, r$zbun$toare: puse de-i t$ie pe  mul#i din cei 
care nu îl sprijiniser$ cu putere de la început "i, cum b$nuia pe cineva c$ ar fi în leg$tur$ cu 
Roman, fiul lui Ilia", ce se a#inea mereu pe lîng$ grani#ele noastre, punea s$-i fie luat capul. Via#a 
la Curte devenise un iad, "i mul#i "opteau c$ Damian, care trecea pe lîng$ ziduri cu ve"nica sa 
fereal$ "i privirea în p$mînt, era adev$ratul duh r$u. 
Era un maestru al vicleniei! Avea neru"inarea chiar în predicile  lui  s$ spun$ c$ orice cale e bun$ 
ca s$-l sluje"ti pe Dumnezeu. Se al$turase unor boieri nemul#umi#i, zicînd c$ s-a s$turat "i el de 
atîta sînge, "i apoi a pus la cale lucrurile astfel încît a ie"it c$ "eful lor i-ar fi tr$dat. Ei în"i"i l-au 
predat voievodului pe acela în schimbul iert$rii… Omul a fost t$iat,  "i to#i ceilal#i au 
îngenuncheat cu umilin#$ în fa#a lui %tefan… 
L-am urît atunci, spunea tata, îl priveam trecînd printre noi, f$#arnicul, cu trupul lui chinuit  de 
boal$ "i neputincios, pe care orice b$rbat adev$rat l-ar fi f$cut f$rîme. Totu"i, el era acela care 
f$rîma b$rba#i adev$ra#i, cînd îi era voia… %i eram convins c$ el însu"i era în leg$tur$ cu Roman. 
Nu de alta, dar nu putea îndura s$ nu treac$ toate firele prin mîna lui! 
 
%tefan l-a iubit : îi d$duse tronul, îi crescuse copiii… Acest om uria" cu suflet de cîine îl îndr$gea 
pe firavul meu st$pîn "i nu putea tr$i f$r$ sfatul lui, de"i adesea îl b$nuia c$-l tr$deaz$… St$pînul 
îl dispre#uia îns$… El voia din nou Moldova cea mare "i puternic$ din timpurile lui Alexandru, 
voia Unirea, Alian#a, Cruciada! Mintea lui %tefan era prea îngust$ pentru toate acestea. El voia 
s$-"i p$streze tronul "i atîta tot. Mai mult #inea st$pînul la fiul lui %tefan, care îns$ era cu totul 
nevîrstnic. Socotise c$ %tefan nu s-ar putea #ine pe tron decît cu mari pagube pentru #ar$ pîn$ cînd 
fiul s$u ar fi avut vîrsta s$ domneasc$. Totu"i a apucat copilul "i a vrut s$-l fereasc$ atunci cînd 
%tefan a fost r$pus de oamenii lui Roman. 
I l-au ucis în bra#e: sutana toat$ îi era numai sînge cînd s-a întors la m$n$stire. 
 
A sim#it pesemne ura mea, c$ci iar$"i s-a purtat dintr-odat$ cu închipuit$ sinceritate, într-unul din 
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momentele în care, cu oricît$ cazn$, nu puteai dovedi în încercarea de a-l pricepe… Mi-a vorbit 
de r$posatul Alexandru,  cu durere "i iubire… Murise în bra#ele lui "i m$ înfior "i acum 
amintindu-mi cu ce glas îi f$g$duise împ$r$#ia cerurilor! A fost un comediant, sau mai curînd un 
nebun? 
În ce hal ajunsese #ara dup$ moartea lui Alexandru! I-ar fi trebuit un voievod tîn$r, mai pu#in 
s$lbatic, mai în#elept, care s$ gîndeasc$ viitorul Moldovei cu mult înainte… M-am îngrozit, 
credeam c$-mi întinde o curs$…Am luat-o pe glum$, am spus c$ oricum nu voievodul, ci el, 
Damian, conducea #ara, "i atunci m-a uimit "i mai mult, mi-a spus c$ zilele lui sunt  num$rate. 
Nimic nu chemase aceast$ spovedanie, deci era la mijloc un interes al lui, voia s$ m$ cî"tige 
pentru ceva. %tirea nu era bun$: pu#inul echilibru al ultimilor ani de pace el îl cî"tigase, cu 
ve"nicile lui intrigi, f$g$duieli nerespectate "i negocieri. Ce avea s$ r$mîn$ dup$ moartea lui? 
%tefan, el însu"i îmb$trînit de atîtea h$r#uieli, nes$buit "i crud; fiul lui, un copil de opt ani; fiii lui 
Ilia", Roman "i Alex$ndrel, care promiseser$ le"ilor Hotinul în cazul c$ vor rec$p$ta tronul; Petru, 
un fiu din flori, care se zb$tea s$ se însoare cu sora b$trîn$ a Regentului Iancu "i f$g$duise s$ dea 
ungurilor Chilia dac$-l vor sui pe tron. A"a c$ am spus, aproape f$r$ voia mea c$ trebuie s$ g$sim 
o cale înainte de moartea lui. A dat din cap, dus pe gînduri, "i dintr-odat$ mi-a zîmbit. M-a 
întrebat dac$-mi dau seama c$, în ciuda urii mele, i-am stat mereu al$turi. C$ nu avusese 
niciodat$ aliat mai de n$dejde ca mine "i c$ se bizuie pe mine pentru cînd n-o mai fi în via#$. Am 
r$mas tr$snit – eu, care îl urîsem tot timpul! Dar cît$ dreptate avea… Eram în aceea"i tab$r$ de 
dou$zeci de ani… 
Vocea tatei, pomenind aceasta, se desf$cuse larg, ca o pereche de bra#e. O nedumerire blînd$ 
înghi#i ultimele cuvinte. 
 
L-am iubit atunci, spunea p$rintele Ioasaf, frîngîndu-"i mîinile; plîngea în hohote în vreme ce-l 
despuiam de sutana însîngerat$ "i de-abia se mai #inea pe picioare. L-am întins în pat, în vreme ce 
tîn$rul Alexandru îi s$ruta mîinile. Totu"i el pe mine m$ chema lîng$ el mai des, îmi spunea mai 
tot ce avea de gînd… Se temea c$ sfîr"itul avea s$-i vin$ pe nea"teptate "i tot îmi zicea ce-ar 
trebui s$ fac atunci. %i eu m$ minunam "i m$ îngrozeam cînd auzeam planurile lui, erau minunate 
"i îngrozitoare în acela"i timp "i îi spuneam c-am s$ m$ rog pentru el. %i el rîdea "i îmi spunea c$ 
n-are rost. Dumnezeu n-avea s$-l ierte niciodat$ pe un om care nu-"i putea ierta sie"i atîtea. 
 
P$"ea gîrbovit pe culoarele Palatului Domnesc, adîncit în sine, atent la o voce pe care noi, ceilal#i, 
nu o auzeam, o voce de dincolo de lumea aceasta. %i cînd r$spundea la saluturi, sau în marele 
sfat, sau uneori chiar în timp ce vorbea cu mine avea privirea aceea a lui – a"a de îndep$rtat$ de 
trebile acestei lumi! Ciudat, nu, avînd în vedere cît de stra"nic le st$pînea "i pe acestea! Oricît, 
de"i îl "tiam ascuns "i necru#$tor, îmi devenise limpede c$ b$rbatul acesta î"i avea o suferin#$ a 
lui, tainic$, ce nu #inea de cele lume"ti, o avusese poate dintotdeauna, dar acum era mai adînc$ "i 
mai la vedere decît oricînd. De parc$, ad$uga tata, el singur ar fi contemplat ceva îngrozitor, cu 
care s-ar fi preg$tit s$ se m$soare… 
 
Dumnezeu îi d$duse toate darurile, spunea mitropolitul Teoctist, dar nu "i puterea de a hot$rî 
asupra vie#ii oamenilor. 
%i-a luat-o singur. Astfel a încetat s$ mai fie un sfînt, toat$ m$re#ia i-a fost întinat$ de orgoliul 
nebunesc "i a murit ca un simplu p$c$tos. 
N-a avut parte nici m$car de o moarte curat$. 
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Ar fi dorit ca în fa#a Judec$#ii s$ poat$ impune p$catele sale drept virtu#i, spunea diacul Ilie 
Stravici, atîta era de mare nebunia acestui om! 
 
A avut putere mare în #ara Moldovei, zicea voievodul meu, a l$sat biserica puternic$ "i înzestrat$, 
i-a oibligat pe boierii mari s$ înve#e latine"te, limba noastr$ str$bun$, urît$ din cauz$ c$ aducea 
amenin#area catolicismului. S-a zb$tut pentru Cruciad$, a c$utat s$ p$streze #ara întreag$… 
A fost un mitropolit bun. 
 
A ucis în stînga "i în dreapta doar ca s$-l vad$ pe fiul lui din flori, os din osul lui, pe tronul 
Moldovei. A pîng$rit sfînta biseric$ din R$s$rit cu latineasca lui, cu gîndirea lui teologic$ 
putred$, cu înv$#$tura lui p$gîn$! A l$sat cu limb$ de moarte s$ fie uns mitropolit Constantin, 
sfetnicul lui, ce-l înso#ise în Italia, un neispr$vit, un eretic, omul ce-l îndemnase la cele mai mari 
blasfemii, la Unire! 
Constantin îns$ era ca un cîine, nu putea merge altfel decît dus de st$pîn. A refuzat Scaunul "i, 
prin mila lui Dumnezeu, m-au urcat pe mine într-însul… 
 
 
Am privit în oglind$ "i nu am în#eles  mai mult decît înainte. 
Cine a fondat Ordinul, cine a început  cultul C$r#ii? Omnebonum sau poate Reinhardt cel Negru, 
sau chiar Walter din Canterbury, de"i cu atîta ipocrizie pretinde c$ este cel mai de jos slujitor al 
s$u? %i cum au ajuns s$-l considere pe Damian Mare Maestru "i s$ venereze Cartea lui? 
 
În oglind$,  spune Walter rîzînd, vezi de-abia cît de lipsit de sens este adev$rul. Imaginea perfect$ 
a desfiin#$rii "i fiin#$rii sale, a goanei dup$ binele mereu neatins "i ve"nic neîncheiat. 
Iat$, prive"te! 
Eram foarte sus de-acuma "i foarte departe, înspre marginea oglinzii, unde totul se îndoia "i 
curgea, castelele î"i azvîrleau pietrele în f$ga"ul rîurilor, în locul armatelor erau cîmpiile întinse, 
semiluna se f$cuse pod peste Bosfor, bra#ele Crucii se roteau ca aripile de moar$, Damian ajungea 
cardinal la Roma, Uzum înfrîngea pe turci "i n$v$lea în Europa, %tefan se c$lug$rea "i se f$cea 
zugrav de biserici, Alexandria m$ îngrijea cît z$ceam bolnav  la Praga. 
%i toate cuvintele noastre se împreunaser$ "i d$n#uiiau bezmetic  împrejur. 
 
 
 
 
 
 
 
5. M!N!STIREA NEAM&ULUI  
6 septembrie  1936 
 
-Am adus ziarele, anun#$ "oferul, depunînd pe masa din buc$t$rie un teanc, "i cîteva scrisori 
reeexpediate. Pe acestea  le puse chiar în fa#a lui Nicolau, care scria la ma"ina lui minuscul$ de 
scris, "i nici nu ridic$ ochii. 
La început  nimeni nu se gr$bi s$ le desfac$. Doctorul Moscu prepara ceaiuri, cu ajutorul unei 
balan#e pe care o adusese de acas$. Buc$t$reasa lui Radu Novac f$cea conserve. Spre surpriza 
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doctorului, Nicolau venise s$ se instaleze cu mica sa ma"in$ de scris în buc$t$ria patriarhal$. I se 
p$ruse un semn prea bun pentru a-l descuraja.   
-Dac$ v$ pute#i concentra la memorii în atmosfera asta... 
-Fac o pauz$, ca s$ m$ relaxez. 
-%i ce lucra#i atunci? 
-Propriul meu buget, bugetele m$ relaxeaz$ totdeauna, "i l-am cam neglijat. 
Moscu rîse, amintindu-"i c$ Nicolau fusese ministru de finan#e. Pe de alt$ parte remarc$ lipsa de 
curiozitate a ministrului pentru ziare "i scrisori. Paul veni, trie scrisorile "i le puse deoparte, cu 
aerul c$ nu era nimic special. Nicolau nu-l întreb$ nimic. Cu ochelarii pe vîrful nasului, într-unul 
din halatele sale engleze"ti, ar$ta în sfîr"it mai tîn$r "i mai destins.  
-S$ nu-mi spune#i c$ v-au înv$#at la Viena s$ face#i ceaiul cu care dorm eu în fiecare sear$. 
-A, nu. Tradi#ia local$, cel pu#in a"a cum era în tinere#ea mea. 
-%i plantele? 
-B$ie#ii din sat le culeg pentru mine, i-am înv$#at, "i eu le conserv. 
-S$ m$ lua#i s$ v$d c$mara dvs, trebuie s$ fie un loc pasionant. 
-Ei, nu sunt chiar un vraci, zîmbi doctorul. 
Doctorul Moscu fu cel care desf$cu ziarele. Plecarea lui Nicolau era in sfir"it anun#at$. O parte 
din ziare o considerau un moft obi"nuit al unui ministru-vedet$, altele o concediere datorat$ 
regelui. Cu excep#ia ziarului oficial, rece dar moderat, celelalte aveau un ton insuportabil, unele 
fa#$ de Nicolau, altele fa#$ de Rege, altele fa#$ de amindoi. Ziarele de dreapta jubilau c$ Nicolau 
fusese concediat "i amenin#au c$ va veni "i rîndul regelui. Se f$ceau specula#ii neru"inate asupra 
averii lui Nicolau c$nd intrase în politic$ fa#$ de momentul retragerii, "i ipoteze asupra viitorului 
s$u. Moscu, care citea in mod obi"nuit mai mult ziare fran#uze"ti "i l"Ilustration, parcurse ingrozit 
titluri ca : "St$p$nul "i sluga: înc$ un act din comedia na#iei", "Demascarea tardiv$ a unui agent 
britanic care trecea drept ministrul de externe al Romåniei", "Bufonul interna#ional ia concediu de 
la na#iune", "Intr-un acces de delir suveran, Regele î"i concediaz$ cel mai bun ministru", 
"Partidele pot respira u"urate: nu va exista un guvern Gabriel Nicolau', "Ceart$ de familie in 
lumea mare: Nicolau pleac$ trîntind u"a", "Tîrîtura interna#ional$ a primit un "ut în spate", "Spion 
interna#ional caut$ st$pîn".  In plus titlurile erau enorme, "i fotografiile îngrozitoare. In interior 
erau "i multe reac#ii decente "i de bun sim#, dar coper#ile i se p$rur$ resping$toare. 
-Sunt "i ziare str$ine ? 
%i Nicolau se ridic$ de la ma"ina lui. Doctorul avu mi"carea instinctiv$ de a trage ziarele 
autohtone spre el, de a le ascunde. Ministrul r$scoli ziarele de pe mas$, î"i contempl$ fotografiile 
din presa autohtn$, "i extrase citeva cotidiene pariziene. %i acestea aveau "tirea pe prima pagin$, 
cu reac#ii occidentale. Le citi în diagonal$, cu chipul strîns într-o expresie rece: numai ochii îi 
tr$dau vulnerabilitatea. Se ridic$ brusc "i se înapoie la ma"ina lui, "i Moscu v$zu cît era de r$nit. 
Se ridic$ "i veni lîng$ el, îi puse mina pe um$r. 
-Reac#iile occidentale sint foarte flatante "i juste pentru dvs. 
-Doctore, ierta#i-m$,  dar aici sunt pe teritoriul meu. 
-%i n-am dreptate ? 
-Sint nuan#e care conteaz$. Da, e a"a cum spune#i, dar sunt necroloage. Nu-i condamn, oamenii 
simt ce se intimpl$, sint profesioni"ti, dar nu e agreabil s$ mai fii în via#$ cind The Times i#i scrie 
necrologul. Nu e decent. De fapt nu avem The Times, sper c$ nu au scris in acest stil, suntem 
prieteni. Necrologul meu de la ei e oricum scris "i e bun, l-am citit. 
Moscu fu uluit. 
-Cum? Au scris necrologul dvs ? 
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-Au necroloagele tuturor. Al meu l-au f$cut cînd am sc$pat dintr-un atentat acum opt ani, "i cum 
am prieteni acolo, l-am cerut "i l-am citit, recunosc c$ nu era un cuvînt de schimbat. Francezii nu 
"tiu cum s$ se ocupe de asta, nu e in natura lor, articolele lor de azi sun$ ca ni"te necroloage, cind 
imi vor face necrologul vor povesti anecdote "i vor suna ca ni"te articole. Îi "tiu eu. 
Nicolau  era spiritual f$r$ efort, doctorul zîmbi. 
-Dar mi-a#i ascuns presa local$, sau m$cat a#i încercat, zîmbi Nicolau. 
-A, presa local$, f$cu doctorul, afectînd indiferen#a. E mizerabil$. 
-Mai mult ca de obicei ? se mir$ Nicolau. Probabil, am încetat pl$#ile de cînd m-am retras din 
afaceri. 
-Ce vre#i s$ spune#i ? 
Nicolau îl privi mirat. 
-Pl$team presa, n-o s$-mi spune#i c$ nu "ti#i. Toat$ lumea face a"a. 
Moscu nu-"i revenea. 
-Cum adic$, o pl$tea#i ? 
-Ini#ial am vrut s$ nu fac ca toat$ lumea. dar nu se poate. Unii scriu doar ca s$-#i atrag$ aten#ia s$-
i pui pe lista de subven#ii "i pîn$ nu o faci nu se potolesc. Cum eu mi-am inceput cariera afar$, mi 
se p$rea normal ca dac$ am pres$ bun$ la Londra "i Paris la Bucure"ti s$ mearg$ de la sine. C$nd 
colo, necazuri, "i chiar mari : zvonul c$ sunt  omul serviciului secret britanic începea s$ prind$, 
intre#inut cu violen#$ maxim$ de vreo trei nume solide ale presei romåne"ti. Vin acas$, întreb pe 
cei mai în vîrst$ ca mine : ce e de f$cut ? "i mi se spune :"Coane Gabi, nu e de glumit, trebuie s$ 
iei un agent". Vine "i agentul, recomandat de o bun$ familie politic$, un aer de "mecher de te 
speriai,  deja documentat, imi zice : 'Coane, atîta v$ cost$, dar va promit nu lini"te, ci elogii." 
Primesc, ce s$ fac ? In dou$ luni, spectaculoas$ revenire, brusc am devenit omul prea cinstit ca s$ 
intre în vreun partid, romånul care ne reprezint$ cu R mare, enfin, cu excep#ia gazetelor legionare, 
care sus#ineau în continuare c$ sunt al englezilor. Vine agentul la mine, nec$jit, aduce o parte din 
bani înapoi, "i-mi zice : "Coane, o mie de scuze, cu $"tia nu m$ pot în#elege,  $"tia au principii,  
nu-s ca ceilal#i". 
Moscu zimbi, de"i povestea i se p$rea trist$. Nicolau rîse cu lacrimi. 
-Principii ! Noroc cu legionarii, ei au principii. Dar ei m-au antrenat. Citeam constant, ani de zile, 
c$ ar trebui s$ fiu impu"cat, "i asta ar fi cel mai blînd lucru care mi s-ar putea face. Sunt înv$#at. 
-Dar vulgaritatea... 
-O, dac$ stai zece luni pe an în str$in$tate merge. 
-Da#i-mi voie s$ nu v$ cred. Ce e aici, e sordid. 
-V$ pot spune ce este în fiecare... dac$ vre#i facem un pariu. De asemenea pot s$ scriu f$r$ s$ 
clipesc tot ce au spus colegii mei...de la Putere "i din Opozi#ie..."i ce nu au spus, dar gîndesc cu 
to#ii... In sfîr"it nu va mai fi subordonat$ politica noastr$ intern$ celei interne "i conul Gabi nu o 
sa mai fac$ "i desfac$ guverne de la Paris sau Geneva cum vor Londra, Parisul "i el însu"i...Asta 
î"i spun, "i sunt to#i pe undeva mul#umi#i, numai c$ se în"eal$: politica intern$ va continua s$ fie 
subordonat$ celei externe, a"a e cu #$rile mici oriunde "i oricînd, numai c$ va fi subordonat$ 
politicii  externe rele, cea în care dicteaz$ Germania nazist$, asta e tot. 
-Doamne fere"te. De"i în fiecare an cînd m$ duc la Viena îmi spun... 
-Continua#i s$ v$ duce#i anual? 
-Da, dou$ s$pt$mîni, în mai. Num$rul "i prezen#a public$  a celor care vor s$ se reunifice cu 
Germania  a crescut  mult...Pe vremea studen#iei mele, înainte de r$zboi, asta ar fi fost de 
neconceput...s$ auzi asemenea mitocani perorînd prin cafenele... spunînd c$ cine nu e german nu 
e austriac...la Viena, imagina#i-v$. 
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-Da, nu sunt surprins. 
-%i totu"i ce se va întîmpla, excelen#$? Dincolo de toat$ vulgaritatea "i prostia asta...ce o s$ se 
întîmple? 
Nicolau oft$. 
-Nimic bun, m$ tem. Un nou r$zboi...pe care nu "tiu dac$, "i cum îl vom cî"tiga..."i de cînd am 
p$r$sit Ministerul, nici de partea cui va fi Romånia...de"i mai probabil c$ nu de partea de care a 
fost în cel$lalt r$zboi. A"a c$ vede#i c$ n-am nevoie de ziare ca s$-mi spun$ c$ am tr$it degeaba. 
-Nu vorbi#i cu p$cat, excelen#$, a#i f$cut tot ce s eputea, "i ve#i mai face, dl Novac are dreptate.  
-Sunt un om sfîr"it, doctore. N-o s$-mi mai recî"tig niciodat$ încrederea în mine însumi… "i în 
gra#ia destinului meu-singurele lucruri care m-au sus#inut în ace"ti ani imposibili...am fost ca un 
posedat. Acesta a fost cel mai grozav p$cat al meu... 
-P$cat? Ciudat limbaj, excelen#$… în sfîr"it, care? 
-Am crezut c$ nimic nu va rezista în fa#a elanului meu…  
-Dar încrederea în sine nu este un p$cat. 
-Orice lucru care dep$"e"te limitele ra#iunii este un p$cat… 
-Ierta#i-m$, dar generalizarea  aceasta mi se pare facil$, f$cu mîniat b$trînul. 
Nicolau surîdea îndep$rtat. Surîsul lui nu avea nimic din bucuria calm$ a deta"$rii, ci era, tot, 
doar satisfac#ia lucidit$#ii care se contempl$ pe sine. B$trînul se înfior$ pu#in, realizînd aceasta. 
-Dac$ tot ne juc$m astfel cu cuvintele… n-ar fi r$u s$ v$ aminti#i c$ unitatea de m$sur$ este cea 
divin$… "i nu cea a dv., personal$… 
-Oh! Crede#i? 
-Nu, dar în cadrul conven#iei noastre… 
-În cadrul conven#iei noastre… zise cu vioiciune Nicolau, admi#înd c$ Judecata exist$… crede#i 
c$ Dumnezeu va fi cel care… ne va judeca? 
-Dar cine altul? întreb$ consternat b$trînul. 
-Noi în"ine! 
-Noi? E absurd. Cine s-ar mai g$si vinovat atunci? 
-S$ presupunem… zise Nicolau rar, c$ infernul… se manifest$ sub forma unei lucidit$#i 
extraordinare, înso#it$ de un sim# al justi#iei  similar…"i care nu face deosebirea între noi în"ine "i 
ceilal#i... 
B$trînul îl privi un moment: deodat$ se cutremur$. 
-Fereasc$ Dumnezeu! 
-N-are cine s$ ne fereasc$, r$spunse Nicolau, cu un fel de iritare. Închipui#i-v$ totul ca pe ceva 
impersonal… întocmai cum stau lucrurile în universul fizic… un alt nivel de organizare… 
-Ar fi îngrozitor… F$r$ gra#ie, f$r$ îndurare… 
-Fire"te. Gra#ia este o abera#ie intelectual$. 
-Poate… Dar discu#ia noastr$ e absurd$, excelen#$! Dac$ sunte#i un sceptic… de unde aceast$ 
preocupare pentru o “judecat$”? 
-Simpl$ specula#ie intelectual$. Dac$ ar exista acel plan transcendental unde valorile sunt 
recunoscute... cum spunea#i dv., cred c$ el nu ar putea ar$ta altfel decît a"a. 
-%i dv.… v-a#i condamna? întreb$ cu fric$ b$trînul. 
-Eu? Da, fire"te! 
-Dar pentru ce? 
-Pentru e"ec, în primul rînd… apoi pentru celelalte… de fapt, corect este… pentru acele elemente 
din mine însumi care au favorizat e"ecul. Pentru acestea; trebuie s$ fie "i judecat$, nu numai 
iertare, absolvire; ce rost ar avea, altfel? 
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-Un cre"tin trebuie s$ n$d$jduiasc$… 
-Christos însu"i s-a judecat "i s-a condamnat, zise Nicolau dintr-o dat$. 
Doctorul îl privea cu aten#ie, m$surînd, t$cut, adîncimea pe care privirea frumoas$, pasionat$ "i în 
acela"i timp mobil-ludic$ a lui Nicolau o investea în aceast$ specula#ie. Cobora ea oare dincolo  
de normal? 
-Ce vre#i s$ spune#i? întreb$ prudent. 
-El a fost un om ca to#i oamenii… de asta sunt sigur… un p$c$tos, deci imens! Necesitatea 
sacrificiului s$u… nu poate acoperi pofta sa imens$ de a se pierde! Freud are dreptate, instinctul 
mor#ii exist$… la fel de puternic "i nes$#ios ca libido-ul… "i din cauza aceasta nici un martir nu 
este pur… deoarece se pierde cu pl$cere… "i în ceasul judec$#ii… va recunoa"te aceasta în fa#a 
Celor Trei! 
-Crede#i… într-adev$r? 
-Nu sun$ plauzibil? 
-Oare valoarea sacrificiului nu r$mîne aceea"i? 
-Nu… dac$ el este necesitatea personal$… devine prea pu#in un dar pentru ceilal#i… chiar dac$ 
efectul e acela"i… mîntuirea lor!  
-M$ îngrijoreaz$ obsesia aceasta a dv. cu judecata, zise brusc b$trînul. V-a#i mai gîndit "i alt$ dat$ 
la asta? 
-De ce a#i fi îngrijorat? Nu, nu m-am gîndit prea des la asta, m$ gîndesc acum. Oare nu trebuie s$ 
existe "i un moment de absolut$ luciditate, de cump$n$ deplin$ în via#a unui om? 
-Luciditatea absolut$ e o utopie "i nimic mai mult, rosti blînd b$trînul. Iar cump$na aceasta… 
oare nu sunte#i mai mult speculativ decît lucid, acum? Mie mi se pare c$ mai mult divaga#i decît 
cînt$ri#i… 
Nicolau privea curtea. Deodat$ zîmbi. 
-A#i b$gat de seam$ c$ ceasul solar nu mai e bun de nimic? Este o ramur$ de brad care face 
umbr$ în permanen#$. 
Doctorul f$cu ochii mari. 
-N-am b$gat de seam$. Nu prea m-am orientat eu dup$ ceasul acesta! Bine, am s$ spun s-o taie. 
Pustie, despicat$ de pîrîul îngust, paji"tea toat$ p$rea c$ respir$ u"or, abia observabil, ca un mare 
animal întins la pînd$, în a"teptarea unei pr$zi pre#ioase.  Ru"inat de acest gînd, Moscu întoarse 
privirea de la peisaj si îsi privi pacientul. Si deodata simti nevoia s$-l ia de m$na, s$-l #in$ pe 
pamînt, o nevoie amestecatî, p$rinteasc$ "i prieteneasc$ totodat$, de o intensitate pe care nu o mai 
cunoscuse. Era con"tient de prezen#a bolnavului sau, de gîndurile acestuia care p$reau ca se 
întrupeaz$ aproape fizic la marginea con"tiin#ei lui, "i în acelasi timp î"i d$dea seama, cu triste#e, 
c$ reciproca nu era valabil$, ca Nicolau îl folosea ca un partener de discu#ie, dar era cufundat cu 
totul în el însu"i. %i involuntar, mecanic aproape, începu s$ pl$nuiasc$ cum s$-l extrag$ de acolo 
"i s$-l aduc$ lîng$ sine. 
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6.  SACRA DI SAN MICHELE, VAL DI SUSA 
Piemont, septembrie l526 
 
 
 
Înf$"oar$ c$rarea în urma ta, adun$ toate drumurile ghem "i las$-le apoi s$ cad$, lasa s$ se 
desfac$ jocul în capete nenum$rate, s$ sclipeasc$ toate semnifica#iile în ascuns, ca s$biile în teci, 
înaintea atacului. Niciodat$ sa nu "tii de unde va veni adev$rata lovitur$, cea care pune cap$t 
luptei. 
Prime"te-le pe toate, las$ s$ se adune semn lîng$ semn "i cicatrice lîng$ cicatrice, pîn$ cînd nimic 
nu va r$mîne neînsemnat, dar nu pune pre# pe acestea. Tu a"teapt$ lovitura din urm$, cea care te 
izb$ve"te de orice c$utare. 
În fa#a ei toate semnele îngenuncheaz$ în praf, "i praful le "terge. 
 
Omnebonum îl cunoscuse pe Alexandru la Ferrara. Pe atunci acesta era un copil firav, cu ochi 
negri adînci "i chip de paj bizantin, p$"ind se ag$#a de sutana profesorului s$u "i c$uta s$ se fac$ 
cît mai neobservat. %tia a ceti "i a scrie bine "i – mai cu seam$ – în latine"te, ceea ce era lucru 
foarte de mirare pentru un copil n$scut în p$r#ile R$s$ritului. Cînd vorbea cu Damian în prezen#a 
altora, îi adresa un “pater” sfios "i destul de tandru. Iar mitropolitul #inea la copil ca la ochii din 
cap, povestea înfiorîndu-se Omnebonum, îl adusese la înv$#$tur$ în Italia, dar tare greu s-a 
desp$r#it la Vene#ia de el, l-a s$rutat pe frunte "i pe ochi, apoi l-a încredin#at lui Omnebonum. 
C$ci tîn$rul vene#ian îi devenise apropiat pe drumul dintre Ferrara "i Vene#ia, unde mitropolitul 
z$bovise mai bine de dou$ luni… 
Cu ce trebi, "tiu, Omnebonum mi-a spus: s$ se asigure c$ m$car vene#ienii vor #ine treaz$ flac$ra 
cruciadei. A primit asigur$ri, s-au f$cut planuri, apoi a plecat. Omnebonum l-a condus pîn$ la 
puntea navei pe care s-a îmbarcat. 
Îl vedea pentru ultima oar$. 
 
Cine a fost Alexandru, cel care s-a însurat mai tîrziu cu fata lui %tefan al II-lea, Alexandria, "i a 
domnit  în Moldova vreme de dou$ luni, r$mînînd în memoria poporului cu numele de “Ciub$r-
Vod$”? A fost fiul nelegitim al lui Damian, cum ne-a strigat într-o clip$ de mînie mitropolitul 
Teoctist, nepotul lui Alexandru cel Bun, cum pretindea Damian însu"i? 
Ce se poate spune despre un voievod f$r$ neam "i f$r$ mormînt? A"ezînd pietrele str$bunilor s$i, 
%tefan al III-lea, st$pînul meu, a uitat pur "i simplu de Alexandru, sau poate, chiar dac$ "i-a 
amintit, n-a mai fost nimeni s$-i spun$ unde fusese îngropat acesta. Eu însumi, cînd Omnebonum 
a venit în Moldova "i m-a întrebat dac$  domnise cîndva un voievod Alexandru, i-am indicat pe 
fiul lui Ilia" "i fratele lui Roman, un copil bicisnic, care murise la Cetatea Alb$… Nici vorb$, mi-
a r$spuns Omnebonum, acesta de care î#i spun era, la plecarea din Vene#ia, un tîn$r de dou$zeci 
de ani, înalt, frumos, o minun$#ie de b$rbat… 
Tata ne-a spus c$ era acela"i cu Ciub$r-Vod$ despre care poporul scornise legende nenum$rate. 
 
El, crezuse neamul istovit de lupte fratricide, preafrumosul mire al Alexandriei, prin#ul de basm 
care nu se putea m$sura cu s$lbaticii st$pînitori de atunci ai Moldovei, fusese cel trimis de 
Dumnezeu spre a fi împ$rat R$s$ritului, cel care avea s$ guverneze pîn$ în ziua Judec$#ii, s$ 
conduc$ Marea Cruciad$, s$ elibereze Sfîntul Mormînt, s$ cure#e lumea de p$cate, s$ aduc$ 
pacea, fericirea, Vîrsta de Aur înapoi pe p$mînt. De aceea nu avea p$rin#i, pentru c$ fusese trimis 
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de Cel-de-Sus.. 
Iarna grea a lui 1448 venise dup$ un an secetos "i o recolt$ s$rac$. Din grînarul Domniei se 
împ$r#eau tainuri pentru popor, ca s$ ajung$ cu bine prim$vara. O"tenii din garda lui Alexandru 
împ$r#eau cu ciuberele, ca într-o zi de tîrg. 
Voievodul însu"i, în blan$ alb$ "i cu sabia la "old, coborîse în curte "i veghea ca împ$r#eala s$ se 
fac$ dup$ buna rînduial$. %i era frumos ca cea mai însorit$ zi, se jura cu lacrimi în ochi tat$l meu, 
om care avusese pu#ine iluzii. 
O avusese îns$ pe aceasta. 
 
Orb a fost %tefan dînd mîna fiicei sale acestui prin# coborît din Vene#ia cu atîta str$lucire sau, mai 
curînd, orbit de Damian! Pentru oricine avea ochi s$ vad$ era limpede c$ acest ginere al s$u va 
ridica preten#ii la tron mai devreme sau mai tîrziu, c$ci legea noastr$ nu înl$tur$ aceasta. 
De ce am fost "i noi al$turi de el, de ce am încuviin#at prin t$cerea noastr$ ca Damian s$-"i fac$ 
jocul "i s$-l însc$uneze pe Alexandru? Pentru c$ eram la fel de istovi#i ca "i #ara. Nu era clan s$ 
nu fi pierdut oameni în luptele pentru tron, iar #ara bogat$ a marelui Alexandru fusese sec$tuit$ de 
vlag$. Roman era vîndut le"ilor, Petru ungurilor, %tefan însu"i era impulsiv "i crud, nu "tiai cînd 
te va ajunge r$zbunarea lui pentru ceva ce nu f$cusei! Alexandru era înv$#at "i cump$nit, cu to#ii 
ne minunam de judecata lui în sfat. Era nou venit "i pentru el #ara era întreag$, nu avea prieteni, 
nici du"mani, s$ aib$ pe cine în$l#a sau urm$ri dup$ aceea. De asta, încheie tata, lini"tit. 
Astfel c$ poporul "i boierii îl vedeau acum pe Alexandru a"a cum voise Damian. Moartea lui 
%tefan i-a fost atribuit$ lui Roman, "i în toat$ #ara a fost s$rb$toare în ziua în care Alexandru a 
fost încoronat domn. 
 
Nicodim acesta, povestea p$rintele Ioasaf, frîngîndu-"i mîinile, era o fost$ calf$ de fierar care-"i 
r$pusese st$pînul "i-l jefuise de to#i banii. Pe vremea cînd Damian era înc$ episcop, izbutise s$-i 
capete gra#ierea de la voievodul Alexandru, în schimbul f$g$duielilor de poc$in#$ f$cute de 
vinovat. 
El avea nevoie de un om care s$-l asculte orbe"te, care s$-i p$streze bine tainele "i s$ fie gata la 
orice mîr"$vie. Noi îl iubeam "i îl pre#uiam, dar n-am fi p$c$tuit astfel. 
Nicodim a fost trezorierul tainelor lui îngrozitoare, omul care conducea coresponden#a secret$ cu 
Roman, cu Iancu de Hunedoara, cu Ditrih Buczacki, Starostele Podoliei. T$cut ca o umbr$ "i 
ve"nic la pînd$ – astfel mi-l amintesc. Noi îl uram, fire#te. El "i protopopul Constantin, cel care a 
insistat ca specula#iile eretice ale st$pînului nostru s$ fie trecute într-o Carte, erau duhurile rele 
din preajma lui. Au fost uneltele Diavolului. 
Nicodim "tia c$, dup$ moartea mitropolitului, noi l-am fi izgonit din sînul bisericii. În teorie, el 
era c$lug$r la Neam#, dar practic fusese întotdeauna secretarul st$pînului. Cînd a sim#it c$ 
moartea lui Damian se apropie, a c$utat o cale s$-"i asigure viitorul. A împins neru"inarea pîn$ a-i 
cere cinstita st$re#ie a Neam#ului. 
St$pînul l-a refuzat, "i asta l-a pierdut. Nicodim s-a dus la tîn$rul voievod Alexandru  "i i-a spus 
c$ stapinul îl cre"tea la m$n$stire pe micul %tefan, fiul lui Bogdan "i nepot al lui Alexandru cel 
Mare, cu gînd s$-l pun$ domn cîndva. Nu "tiu sigur, dar tot el trebuie s$ fi fost acela care i-a spus 
doamnei Alexandria c$ so#ul ei consim#ise la uciderea p$rintelui "i fratelui ei, c$ so#ulei era 
catolic "i c$s$toria lor nul$ în ochii lui Dumnezeu, ba chiar c$ el mai era odat$ însurat în Italia, c$ 
altfel nu avea de unde s$ se porneasc$ zvonul dup$ moartea lui. 
Atunci s-a pogorît nenorocirea peste noi. 
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Era iarn$ cu z$pad$ pu#in$ "i to#i arborii se în$l#au negri ca ni"te spînzur$tori. Chiliile erau reci "i 
vocile la slujb$ sunau ca monezile pe o tejghea de arama. Dup$ slujba de diminea#$ stare#ul a 
trimis dup$ mine. A aruncat o blan$ pe umerii mei, m-a apucat de mîn$ "i am ie"it pe poarta 
m$n$stirii. Ceva mai încolo ad$sta o sanie cu "ase cai înh$ma#i, am "tiut c$ era cineva de seam$. 
Stare#ul m-a împins în$untru. M-am pomenit în fa#a mitropolitului "i am îngenuncheat s$-i s$rut 
inelul. 
%i atunci mi-a spus. Mi-a spus c$ voi domni într-o zi, dar c$ acum trebuie s$ plec, c$ altfel sînt în 
primejdie, c$ tata m$ a"teapt$ în mun#i, c$ o s$ ne vedem din nou într-o zi. 
Astea sînt amintirile mele despre el, ad$uga voievodul: seara cînd n-a l$sat pe vr$jitoare s$-mi 
citeasc$ viitorul, diminea#a de iarn$ cînd m-a f$cut fugit din calea lui Alexandru, "i latineasca ce-
o mai "tiu, c$ mereu m$ asculta cînd d$dea cu ochii de mine. Atît. 
 
A #inut s$ mearg$ la Suceava deîndat$ ce a descoperit tr$darea lui Nicodim. Nu te duce, st$pîne, 
i-am zis, stai aici, închidem por#ile "i a"tept$m! %tefan avea mînii rele "i am sc$pat din toate. 
Alexandru e potolit, el va cugeta. Nu te duce, a"teapt$ s$ vin$ el s$ cear$ l$muriri, aici sfin#ia ta e 
st$pîn, dincolo e voievodul. %i cine "tie dac$-"i va aminti el c$ sfin#ia ta i-ai dat tronul? 
 
 
Diacul Ilie Stravici, nou secretar numit în prip$, l-a înso#it pe ultimul lui drum. El l-a înf$"urat în 
bl$nuri pe b$trînul suferind – sau poate muribund? – pe lungul drum înghe#at "i plin de 
primejdiile iernii prin p$durile înfometate. Damian a t$cut tot drumul, înf$"urat în bl$nuri "i 
respirînd atît de neauzit c$ diacului îi era team$ c$ nu mai respir$. Cînd au schimbat caii a 
acceptat s$ bea vin fierbinte, diacul I-a #inut cupa. Voievodul l-a ajutat el însu"i s$ coboare din 
sanie "i l-a sprijinit tot drumul c$tre iatacul s$u. 
 
Ilie Stravici a fost pritre cei care l-au v$zut mort deîndat$ ce voievodul a strigat dup$ ajutor. S$ 
tot fi trecut vreo jum$tate de ceas de cînd vorbeau "i vocea ridicat$ a lui Alexandru se auzea 
uneori pe culoarul unde Stravici vorbea cu straja. Un str$jer a fugit dup$ vraci, cel$lat a alergat 
în$untru cu diacul, dar nu mai era nimic de f$cut. Damian st$tea în jil# cu capul în piept, mort. L-
au ridicat, ajuta#i de voievod, l-au întins pe pat, I-au închis ochii. Chipul împietrit de moartea 
aceea nea"teptat p$rea, povestea diacul, mult mai blînd "i mai apropiat ca atunci cînd fusese 
însufle#it. Ai fi spus c$ moartea desf$cuse pecetea care atît de bine reu"ise s$ ne ascund$, în 
ultimii ani, bun$tatea firii sale, ce se înf$#i"a pentru prima dat$, limpede "i neîndoielnic$, înaintea 
ochilor mei. %i poate c$ într-o lume ca asta nu-#i po#i  într-adev$r îng$dui s$ fii bun altfel decît în 
mare tain$. 
 
De ce îl #inea ascuns pe micul %tefan ? Nu "tiu, dar nu pentru a-l lovi pe Alexandru pe la spate. 
Pur si simplu nu putea înceta s$ joace, voia s$ aib$ o a doua carte în mînec$, asta era natura lui, 
spunea tata. Nici vorb$, spunea p$rintele Ioasaf, %tefan era la mîn$stire doar ca s$ înve#e! Era 
singurul loc în care putea înv$#a un copil sortit unei c$I mai înalte. Iar st$pînul era atent la asta: 
a"a se ocupase "i de fiul celuilalt %tefan, al II-lea, "i de Alexandria, de"i nimeni nu se preocupa de 
fete pe atunci, "i to"i urma"ii lui Alexandru cel Bun fuseser$ educa#i la noi într-o form$ sau alta. 
Nimic mai mult. 
 
Alexandru Ciub$r era fiul lui Ditrih Buczacki, starostele Podoliei. Întîia nevast$ a lui Ditrih 
fusese fiica lui Alexandru cel Bun "i o chema pe numele ei Vassilissa. Mitropolitul Iosif a slujit la 
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nunta lor "i a fost petrecere mare la Curtea Moldovei. Apoi ei au plecat la Cameni#a, re"edin#a lui 
Ditrih. 
Scurt$ a fost îns$ via#a Vassilissei; la numai zece luni de la nunt$ t$tarii au n$v$lit pe p$mînturile 
so#ului ei cu care aveau o veche r$zbunare, au ars "i au pr$dat, n-au luat robi cum le era felul, ci i-
au t$iat pe to#i, pîng$rind femeile "i spînzurînd copiii, asediind în cele din urm$ Cameni#a. Ca 
soa#a s$ nu-i cad$ vie în mîna t$tarilor, se spune c$ Ditrih ar fi ucis-o cu mîna lui, "i tocmai se 
preg$tea "i el s$-"i pun$ cap$t zilelor, cînd un slujitor l-a vestit c$ t$tarii ridicaser$ asediul "i 
plecau, "i c$ o mare trup$ se apropie în mare grab$ de castel. 
Erau o"tenii domnului Moldovei, care aflase de necazul ginerelui s$u "i se gr$bise s$-i vin$ în 
ajutor. %tefan din Br$ila, voievodul de mai tîrziu, îi conducea. G$sindu-"i sora moart$, fiul lui 
Alexandru a rostit vorbe grele la adresa cumnatului, pe care Dietrih nu i le-a iertat. A tras sabia, 
dar %tefan a fost mai iute de mîn$ "i l-a r$nit pe Starostele Podoliei. De aici ura neîmp$cat$ cu 
care acesta l-a sprijinit pe Ilia" cînd a început lupta pentru tron, chiar "i împotriva voin#ei regelui 
Poloniei, h$r#uindu-l pe %tefan pîn$ în ziua cînd oamenii s$i l-au ucis, în lumini"ul p$durii 
Neam#ului, în numele lui Roman, fiul lui Ilia" Voievod. 
 
Povestea asta n-are nici cap nici coad$, obi"nuia s$ spun$ Omnebonum, Ditrih î"i omoar$ nevasta 
tîn$r$, dar nu mai apuc$ s$-"i curme zilele, e un ghinion cam prostesc, poate posibil, cine "tie, dar 
în orice caz de necrezut. Ceea ce-i de necrezut nici nu exist$, a"a c$ trebuie s$ fi fost alt motiv 
pentru care castelanul Cameni#ei "i-a ucis so#ia "i a provocat mînia lui %tefan. 
În orice caz, povestea spus$ de Damian la venirea lui Alexandru din Vene#ia, "i în care tata 
credea, era c$ %tefan, ajuns la Cameni#a, a luat pe drumul de întors "i copilul lui Ditrih "i al 
Vassilissei, în vîrst$ fraged$ de o lun$. R$nit grav, Ditrih nu l-a putut împiedica. Micul Alexandru 
a fost crescut primii ani la M!N!STIREA NEAM&ULUI, iar cînd a f$cut zece, Damian l-a luat 
cu el la conciliu. 
Astfel c$ era nepotul lui Alexandru cel Bun, pe linie matern$. Fusese crescut departe de tat$l s$u, 
"i nicicînd n-avea s$ se întoarc$ la el. 
Asta era istoria pe care o spunea Damian "i %tefan o confirma, da, adic$ el luase copilul, a"a era. 
Poate într-adev$r a"a st$teau lucrurile sau poate avea "i el, cine "tie, vreo pricin$ de t$cere. 
 
Cu mai bine de cincizeci de ani dup$ moartea lui Alexandru am poposit la Cameni#a vreme de trei 
zile. Erau vremuri tulburi, se vorbea numai de turci, de înaintarea lor, de mijlocul cel mai potrivit 
pentru a-i opri. Cine s$-"i mai aminteasc$ "i cui îi mai p$sa de ranchiunile lui Ditrih "i de originea 
lui Alexandru? Mie insumi nu-mi mai p$sa decît foarte pu#in de toate acestea… În ultima zi îns$, 
intrînd în capela castelului, am fost ca izbit de un portret al Fecioarei, un chip în care dulcea#a era 
doar amintire legînd tr$s$turile riguroase, pe chipul însingurat, sfid$tor, neomenesc. Era femeia 
visurilor mele, carnea chipului ei acoperea acela"i schelet de gînduri ca a femeii care îmi ar$tase 
chipul o clip$, la Pobrata, cu aproape zece ani în urm$, revenind în toate nop#ile mele. 
Ierta#i-m$, am întrebat, de cînd este pictura aceasta? 
Capela, mi s-a r$spuns, a fost zugr$vit$ în 1428, deci de atunci. 
Nu se "tie cine a servit de model pictorului? întreb pentru c$ acest chip îmi aminte"te extraordinar 
de mult de chipul Alexandriei, so#ia unui voievod moldovean "i fata lui %tefan al II-lea. 
O, nu e cu putin#$, mi s-a r$spuns, legenda pretinde c$ ar fi o prin#es$ de-a noastr$, care "i-a 
în"elat b$rbatul. Seniorul, so#ul ei, a prins îns$ de veste "i a ucis-o, împreun$ cu copilul pe care îl 
purta în pîntece. 
Ciudat c$ nimeni nu acoperise chipul pictat, dup$ aceea… 
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Vassilissa a fost m$tu"a Alexandriei. De aici, asem$narea? S-o fi ucis Ditrih pentru c$ purta în 
pîntece copilul altui b$rbat? %i oare ce b$rbat va fi fost acela? 
Dac$ Alexandru a fost fiul Vassilissei, el "i so#ia lui, Alexandria erau veri drep#i. Amîndoi 
fuseser$ educa#i de Damian… De aici, poate, uluitoarea potrivire trupeascî "i spiritual$ care 
f$cuse ca to#i martorii cununiei lor s$ jure cu lacrimi în ochi c$ nu se v$zuse nicicînd pereche mai 
frumoas$ "i mai h$r$zit$ unui sfîr"it de basm? 
Dac$ %tefan spunea adev$rul, copilul Vassilissei avea o lun$ la sosirea lui. Ea era plecat$ de 
aproape zece luni de la Suceava. Tat$l – ipotetic – ar fi putut fi oricine de la curtea lui Alexandru 
cel Bun. 
Toate acestea, presupunînd c$ fiul Vassilissei nu a murit, fie atunci, fie mai tîrziu, "i Alexandru a 
fost doar un simplu impostor… N-ar fi mare lucru… îÎ m$sluirea realit$#ii, Damian era maestru… 
 
C$ Damian a fost un ascet, nu s-a g$sit nimeni s$ t$g$duiasc$. Sau poate n-a fost chiar un ascet 
adev$rat, dar e limpede c$ f$cea parte din acea categorie de oameni c$rora trupul nu le aduce nici 
o bucurie. Totu"i se pare c$ a existat o femeie în via#a lui, cel pu#in a"a "tia tata, de"i nu s-a 
încumetat niciodat$ s$ afirme c$ între Damian "i femeia aceea ar fi fost altceva decît prietenie… 
Ea era Rimgaila, sora lui Witold, ducele Lituaniei, "i var$ dreapt$ cu Wladislaw Jagello, regele 
Poloniei. A fost c$s$torit$ cu Alexandru cel Bun vreme de trei ani. Simpl$ c$s$torie de 
convenien#$, desf$cut$ pe pretextul înrudirii dintre cei doi so#i; aparent, nici un fel de sentiment în 
jos. Actul desp$r#irii, atunci cînd l-am citit, mi s-a p$rut la fel de indiferent "i de elegant ca o 
înmormîntare organizat$ de un "ambelan bun. Alexandru d$ruia fostei sale so#ii cîteva sate 
împrejurul Siretului. Ea îi d$dea binecuvîntarea ei la desp$r#ire. 
%i atît. Totu"i, mi-a spus tata, venirea Rimgailei, ea îns$"i a constituit o problem$. Voievodul i-a 
pus cap$t cu în#elepciune. Catolic$ înfocat$, sora lui Witold era ambi#ioas$, ar fi vrut ca domnul 
"i #ara s-o urmeze în religia ei. Cu acest gînd se m$ritase: era a doua ei c$snicie, "i se pare c$ nici 
nu a fost împlinit$ în fapt. Alexandru avea destule femei, prea multe chiar. Rimgaila avea ambi#ia 
ei. 
 
Damian a cunoscut-o la Lublau cî#iva ani dup$ ce c$s$toria ei cu voievodul fusese desf$cut$. Ea 
venise la acel congres înso#indu-l pe fratele ei. Reprezentantul Moldovei "i fosta ei doamn$ s-au 
întîlnit pentru prima oar$. Doi c$rturari, doi fanatici, doi oameni d$rui#i singur$t$#ii cu trup "i 
suflet. %i-au vorbit? S-au pl$cut? A"a se pare. Convorbirile dintre Wladislaw, Witold "i 
Sigismund al Ungariei au r$mas tainice în mare parte. Wladislaw pretindea c$-i spunea totul lui 
Damian, omul #$rii aliate "i al unui voievod înrudit cu regele: dar nu era adev$rat. Witold îi 
spusese mai multe Rimgailei despre dorin#a lui Sigismund ca Moldova s$ fie împ$r#it$ între 
poloni "i unguri. 
Nu avea cum s$ afle altfel decît prin ea, spunea tata. Ceva a fost, c$ci în anul urm$tor Rimgaila a 
venit la Siret, pas$mite s$-"i viziteze mo"iile. Nu "tiu pentru ce, c$ci pîn$ atunci primise d$rile 
f$r$ atîta osteneal$. Tot atunci Damian a mers la R$d$u#i, cu nu "tiu ce treburi în episcopie. %tiu 
sigur c$ s-au întîlnit pentru c$ voievodul, aflînd c$ pleac$ la R$d$u#i, l-a îns$rcinat chiar s$-i 
prezinte omagiile lui fostei sale so#ii. 
Aceasta s-a întîmplat în toamna lui 1427. Spre uimirea noastr$ Rimgaila chiar a r$mas la Siret, în 
acel loc s$lbatic pentru o femeie care tr$ise la patru cur#i. Damian se mai ducea la R$d$u#i, cînd "i 
cînd. Rimgaila a murit în 1428, pricina nu o cunosc. Ciud$#enia este c$, f$r$ s$ "tiu în momentul 
acela cine o mo"tenise, satele ei le-am reg$sit mai tîrziu cînd, cuprins de b$nuieli, am cercetat 
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averea lui Alexandru. Ce-i drept îns$, cuprindea "i mo"tenirea mamei lui oficiale, Vassilissa. 
Toate acestea ar fi putut fi îns$ r$scump$rate de Damian într-un chip sau altul, fire"te.  
De un lucru sînt sigur îns$: planurile lui pentru Unirea Bisericilor au luat atunci fiin#$, cînd ea a 
încercats $-l converteasc$. 
 
Cu toate acestea, tata credea c$ Damian fusese tat$l lui Alexandru. Astfel credea "i Omnebonum, 
"i cercetarea sa înver"unat$ cu privire la împrejur$rile mor#ii mitropolitului avusese în vedere 
tocmai aceasta: era un paricid sau o crim$ obi"nuit$? Era fiul lui. De asta alergase Damian în 
întîmpinarea paricidului f$r$ s$ #in$ seama de vreun sfat. 
Cînd îi oferise "i propria sa moarte, dup$ ce-i d$duse via#a "i tronul, crea#ia fusese împlinit$, 
atinsese perfec#iunea. Astfel credea Omnebonum. Dar e o nebunie. 
 
Nu l-a ucis Alexandru, spunea p$rintele Ioasaf, cum s$-l fi ucis Alexandru? B$iatul îl venera! Era 
ca un Dumnezeu pentru el! 
Nu-l venera, spunea diacul Ilie Stravici, îl iubea... Din iubire po#i omorî cu mare u"urin#$. Gelozia 
e nebunia sfînt$ a b$rbatului, a b$rbatului adev$rat. 
 
Ditrih f$g$duise st$pînului meu c$ va înceta orice atac împotriva Moldovei deîndat$ ce Alexandru 
va sui pe tron, mai ad$uga diacul Ilie Stravici. %i s-a #inut de cuvînt… 
Dac$ Alexandru era fiul lui, nimic mai logic… Dac$ nu… 
 
Dac$ Damian a fost totu"i tat$ lui Alexandru, r$mîne întrebarea care dintre cele dou$ femei a fost 
mama lui? Vassilissa, ucis$ de so#ul ei pentru c$-i descoperise necinstea? Rimgaila, moart$ la 
Siret prin preajma na"terii, poate chiar în urma ei? Nu mai era o femeie tîn$r$… 
Am fost la Siret pe urmele Rimgailei, am c$l$torit pe paji"tile "i prin p$durile ei, am citit 
hrisoavele isc$lite de mîna ei… Pierise pîn$ "i amintirea numelui Rimgailei. St$pînul mo"iei, 
logof$tul Costea, m-a dus îns$ la un b$trîn preot care ne-a ascultat zîmbind. 
Veni#i, ne-a spus. L$sa#i caii "i veni#i dup$ mine. 
%i l-am urmat prin miri"tea deas$, care colc$ia de via#a m$runt$, adunînd într-un singur zgomot 
sunetul a mii de vie#i abia auzite. P$rea s$ fie îns$"i forfota p$mîntului, nep$s$toare la pa"ii "i la 
c$utarea noastr$, înv$luindu-ne gleznele în mi"carea ei f$r$ ra#iune. P$ianjeni, l$custe, plo"ni#e de 
cîmp, greieri, "oareci cutreierau paji"tea pe mii de c$r$ri ne"tiute. Iar noi îl urmam pe b$trîn cu 
pa"i nedumeri#i. 
Doamna Rimgaila, povestea el mergînd, a avut un vis al ei. A vrut s$ înal#e o catedral$ aici, la 
noi, o catedral$ catolic$ în mijlocul acestui cîmp, str$juit$ de cî#iva stejari. S$ bat$ clopotele ei "i 
oamenii s$ n$v$leasc$ din toate z$rile în pustietatea asta "i s$ umple biserica. Nu erau catolici 
aici. Dar aveau s$ se converteasc$! Adusese preot de la Wilna, "i chiar acela plîngea "i o implora 
s$ renun#e, singura cale s$ umple catedrala ar fi fost s$ str$mute cîteva sate lituane aici, "i asta era 
cu neputin#$... 
Urcasem între timp o pant$ lin$, umbrit$ de stejarii mari, negri. P$rintele s-a oprit "i ne-a f$cut 
semn s$ ne întoarcem cu fa#a înapoi. 
Iat$, rosti sonor, privi#i Catedrala doamnei! 
%i am v$zut cu groaz$ desenul întunecat, imprecis dar totu"i complet, al unor temelii acum "terse 
de pe fa#a p$mîntului "i acoperite de paji"tea pe care c$lcasem. Conturul negru, uria" al catedralei 
delimita miezul ei str$lucitor de iarb$, cutreierat f$r$ grab$ de lumea vie#uitoarelor f$r$ ra#iune. 
Visul Rimgailei, ambi#ia ei, z$cea la picioarele noastre, concret "i totu"i lipsit de con#inut, ca o 
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scoic$ f$r$ carne, o cochilie goal$.  
Vîntul mi-a uscat lacrimile pe obraz. M-am sim#it ca un cer"etor care, privind la un palat, 
prime"te un ban de la portar. 
 
Î"i iubea p$rintele spiritual, între ei era o iubire mai adînc$ decît cea care une"te tat$l de fiu, 
b$rbatul de femeie. Alexandru era întruparea viselor lui Damian. Nu numai poporul, ci "i el, ca "i 
noi, vedeam în tîn$rul voievod pe cel care va în$l#a Moldova ca un turn de ap$rare al Europei "i al 
lui Hristos. Alexandru, pe de alt$ parte, "tia c$ fusese pl$smuit de Damian în întregime. Totu"i el 
era tîn$r "i puternic, iar cel care-l f$cuse era b$trîn "i firav. C$tre sfîr"it, fiecare pas îi smulgea 
mitropolitului un suspin de durere. Atunci Alexandru îl cuprindea de mijloc, sprijinindu-l de 
um$rul lui, "i îl purta cu ging$"ie. Dac$ a#i fi v$zut asta vreodat$, nici nu v-a#i fi gîndit vreo clip$ 
c$ b$iatul ar fi putut s$-l ucid$. 
A ajuns la Suceava dup$ o c$l$torie istovitoare prin frig. S-au certat. Asta a fost de ajuns pentru 
trupul lui destr$mat, pe care numai voin#a îl #inuse atîta. S-a stins ca o lumînare ars$ pîn$ la cap$t. 
 
Ceea ce Tat$l risipe"te din Sine pentru a da sens lumii, Fiul adun$ pentru a-"i defini Sinele s$u. 
 
În centrul oglinzii st$ imaginea lumii, "i pentru toate imaginile ei este un singur spa#iu. 
Am privit acolo. 
%i lumea era o cetate, era un arbore, era o cruce, era o femeie, era o lun$, era o cascad$, era o 
luntre, era o poart$. 
Ah, s$ deschizi poarta aceasta! 



 66 

6. M~N~STIREA NEAM&ULUI 
7 septembrie 1936 
 
-Ce se aude, pentru Dumnezeu? 
Paul "i doctorul Moscu se întîlnir$ pe culoar, în dosul u"ii închise a lui Nicolau. 
-Nu "tiu, m$ duc s$ v$d, sun$ ca un animal. Nu se întîmpl$ des, de fapt nu-mi amintesc un 
asemenea vacarm de cînd sunt! Sper s$ nu aud$... 
Misterul se l$muri imediat. Ie"ind pe u"a din spate a casei, la al doilea nivel, care d$dea în panta 
abrupt$, acoperit$ de fagi tineri, doctorul aproape c$ se împiedic$ de un porc uria", r$nit, care 
fugea împleticit. În spatele animalului ap$ru "i proprietarul, un st$ean pe care îl cuno"tea, cu 
cu#itul în mîn$.  
-Pentru Dumnezeu, zise doctorul, consternat,  ce faci, m$i omule? 
&$ranul se opri la vederea lui. 
-Ce s$ fac? L-am sc$pat, r$spunse, sincer nec$jit. 
-Dar ce-#i veni s$ tai porcul acuma? 
-P$i, se m$rit$ aia mic$ a mea, a#i uitat? 
Doctorul Moscu uitase: dac$ "tiuse vreodat$. 
-%i acum ce vrei s$ faci? Cred c$ s-a auzit pîn$ în tîrg! 
-Ce s$-i faci? zise #$ranul, am nimerit peste unul care nu se las$, a"a-i cu unii, se lupt$, nu vede#i, 
de parc$ n-ar "ti c$ pîn$ la urm$ tot îl ajung! Doar a"a, ca s$ ne fac$ sînge r$u! 
Porcul se oprise mai încolo, amîndoi se întoarser$ s$-l priveasc$. 
-Treaba ta ce faci, dar nu mi-l înjughii aici sub ferestre, dl Novac are un oaspete, "i a"a ai f$cut o 
g$l$gie nemaipomenit$. 
-%i ce s$ fac, zise #$ranul nec$jit, s$-i pun la#ul "i s$-l duc acas$ ? 
-Treaba ta, dar s$ nu-l mai aud. Uite-l, s-a potolit. 
 %i iar$"i se întoarser$ amîndoi spre porc. 
-%tii ceva? zise doctorul, mai blînd, dac$ tot  a apucat s$ scape, eu zic s$-l la"i pîn$ la Cr$ciun. 
-%i cu nunta ce fac? 
-Te descurci astfel, las$, c$ nu e singura ta porti#$. Orcium, s$ nu mai aud nimic ! 
Intrînd în cas$, îl v$zu pe Nicolau în cadrul ferestrei deschise, vag ascuns dup$ perdele. Auzise 
totul, probabil. %i u"a spre culoar era deschis$.  B$tu u"or în ea "i intr$. 
-V-au tulburat zgomotele astea, îmi pare r$u. Cam atît despre via#a pa"nic$ de la #ar$... 
Nicolau scrisese toat$ dup$-amiaza în camera lui, r$spunse  din cadrul ferestrei: 
-De ce? Iat$-m$ întors în #ara profund$ din care m$ plîngeam c$ am lipsit atîta vreme. 
Afar$ era lini"te, #$ranul se #inea de cuvînt. 
-Ei, nu facem asta de obicei decît o dat$ pe an, spuse doctorul în chip de scuz$. 
-Arretez de vous excuser, c’etait tout a fait instructif.  %i a#i salvat "i via#a porcului, pour une fois 
on n’a pas lutte pour sa vie pour rien. 
%i Nicolau se întoarse c$tre camer$. Halatul negru de m$tase cu revere aurii îl f$cea s$ par$ un 
actor dintr-o pies$. Moscu c$uta o replic$. 
-Ce-a#i spune s$ facem un foc în curte în seara asta? N-a#i ie"it toat$ ziua. V$ învelim într-o 
p$dur$...Radu face adesea asta...e pl$cut. 
-Dac$ vre#i. Crede#i c$ a" putea bea un deget de gin f$r$ s$-mi creasc$  glicemia? 
-Un deget? Oricum, apreciez c$-mi cere#i voie. 
Nicolau rîse.  
-Sunt insuportabil, dar prezen#a dvs m$ face mai cuminte decît am fost vreodat$. 
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-Atunci, dau dispozi#ie s$ se aprind$ focul? Se întunec$. 
-Sigur. termin ce mai am, îmi iau paharul "i vin s$ v$ #in companie. 
Doctorul Moscu f$cu focul cu mîna lui în vatra lui Radu Novac deîndat$ ce îi aduser$ lemnele, cu 
tot atîta minu#ie "i grij$ cum f$cea "i ceaiul. Nicolau îl v$zu pe geam "i coborî, a"a cum spusese, 
cu paharul în mîn$. În ciuda protestelor lui, Paul îl înveli într-o p$tur$ uria"$. 
-Aici ajungi dac$ te plîngi de frig ani de zile, zise resemnat. 
-Nop#ile încep s$ fie reci. 
-Oh, mie mi-e frig "i în august. Dar azi nu. 
Docotrul pusese un mic brad verde în mijlocul focului. Fl$c$rile îl ajunser$ "i bradul începu s$ 
arunce scîntei. 
-Cum ar putea cineva s$ se simt$ r$u în casa lui Radu? spunea Nicolau. Imposibil. Totul e de un 
kitsch a"a de perfect, buc$t$ria, salonul, curtea asta, îmi vine în minte c$ nu e nimic mai 
terapeutic decît kitschul, ar trebui brevetat. 
Nu avea nici o mil$, dar îl f$cea s$ rîd$ pe Moscu. 
-E cineva la poart$,  spuse Paul.  
Doctorul rîdea înc$, potolit. Trupul s$u uria", cu genunchii propti#i de buturuga din fa#$, se leg$na 
armonios în ritmul acestui rîs blînd, ca un leag$n uitat. Nu d$du în nici un fel aten#ie b$iatului. 
-E cineva la poart$, zise Paul. De vreo dou$ minute. Încearc$ poarta. Face#i pu#in$ lini"te! 
Înf$"urat în p$tur$, Nicolau se l$s$ pe sp$tarul "ezlongului, înc$ zîmbind. Auzir$ atunci vocea 
aceea, chemînd. 
-Domnule doctor Moscu! 
-A! f$cu b$trînul. %i se s$lt$ anevoie. %tiu cine-i. %i porni spre poart$ cu pa"i mari. 
-Da? f$cu Paul. Cine? 
-C$lug$rul… bibliotecarul, interveni Nicolau, lini"tit. Nu-i recuno"ti vocea? 
-Ba da… Dar ce-o fi vrînd, excelen#$? 
-A ie"it s$ se plimbe "i a v$zut focul, probabil. Nu te mai agita, Paul, m$ obose"ti. 
Doctorul se întorcea, înso#it de fratele Nichifor. 
-M$ scuza#i c$ mi-am permis, f$cea acesta, înclinîndu-se u"or c$tre Moscu. Ajungînd în fa#a 
ministrului, se înclin$ de dou$ ori, de fiecare dat$ mai adînc, ca un pendul stricat. M$ scuza#i c$ 
mi-am permis, repet$. 
Nicolau nu-"i putu opri un zîmbet. 
-V$ rog, v$ rog. îmi face#i pl$cere, m$ bucur c-a#i venit. Sta#i jos…A#i ie"it la plimbare? 
-Da, am ie"it pu#in… De fapt, ca s$ fiu cinstit, am venit s$ v$ v$d. 
Ministrul înclin$ din cap.  
-V$ mul#umesc. 
-%i, ca s$ fiu "i mai cinstit… 
Nicolau începu s$ rîd$. 
-Da? 
-M-a#i pus pe gînduri. Am fost ieri la Ia"i. Azi am venit. Am c$utat vreo urm$ a C$r#ii 
mitropolitului Damian, de care mi-a#i spus! 
Nicolau se s$lt$ în coate. 
-Da. %i a#i g$sit ceva? întreb$. 
Aviditatea întreb$rii îl surprinse pe Moscu. 
-Am g$sit, excelen#$. Pu#in, dar am g$sit. Am r$scolit toat$ biblioteca Mitropoliei pentru asta! 
C$lug$rul avea ritmul lui "i Nicolau, de"i ner$bd$tor, f$cea un efort vizibil ca s$-l a"tepte s$ intre 
în subiect. Sesizînd privirea doctorului, se l$s$ iar$"i pe spate, resemnat. 
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-Am g$sit o singur$ men#iune, într-o istorie a ereziilor redactat$ la Muntele Athos. Cartea a 
existat "i a avut chiar titlul men#ionat de excelen#a voastr$. Dare pare-se c$ s-ar fi pierdut, sau a 
fost chiar distrus$, c$ci sursa mea o men#ioneaz$ dup$ o alta, o lucrare a unui oarecare Teophrast 
din Nikeia, intitulat$ – incitant – Damianii Operis Comentarium. Nu e exclus ca aceasta s$ fie un 
plagiat… în sfîr"it… Sunt vreo cîteva rînduri, pe care le-am copiat pentru excelen#a voastr$… 
Atîta tot. 
%i, vîrînd mîna în sutan$, scoase un sul de hîrtie. Nicolau r$m$sese înm$rmurit, doctorul fu cel 
care vorbi, spuse. 
-Nu e cam întuneric aici?  
-Eu v$d bini"or, le pot citi eu dac$ dori#i...Doar s$-mi pun ochelarii. 
Nicolau nu spunea nimic,  t$cerea lui îi mir$ pe cei doi. 
C$lug$rul desf$cu hîrtia. 
-Nu sunt decît fragmente, zise, scuzîndu-se, iat$, primul: “%i oamenii, mul#ime f$r$ de margini, 
au tot înmul#it "i împ$r#it Cuvîntul Dintîi – s$ le ajung$ la to#i. O mul#ime degenerat$ "i 
îmb$trînit$ de cuvinte ce "i-au uitat sensul "i valoarea înlocuiesc Cuvîntul: "i atunci Dumnezeu 
devine surd "i mut "i nu mai poate comunica cu lumea. %i iat$ omul singur, captiv al istoriei: c$ci 
istoria începea odat$ cu timpul, iar timpul începe cînd pierdut$ este urma lui Dumnezeu”. 
Urm$ o pauz$. 
-Nu prea sun$ a secolul XV, f$r$ s$ fiu vreun expert, zise doctorul nedumerit. Excelen#$? 
-Ne-a#i citit-o în romåne"te, din ce limb$ provine ?  
-Greac$ nou$, original a fost în elin$, deci cuvintele care par contemporane au fost foarte posibil 
pervertite pe parcurs. 
-%i ideea? Mi se pare destul de nou$, la rîndul ei, mai mult un joc de cuvinte, persist$ Moscu. 
C$lug$rul p$rea preocupat. 
-Da, încuviin#$, dar textul are totu"i o idee, "i o idee destul de original$ "i de consistent$. Este o 
alt$ versiune a p$catului originar. 
-Care? întreb$ Nicolau, atent. 
-P$i… asta cu multiplicarea Cuvîntului… nu? 
-P$catul originar! f$cu Moscu. Credeam c$ e stabilit care e p$catul originar-m$car atît. 
-%tiu eu? Sunt mai multe idei interesante… Unii gnostici pretindeau c$ întreaga Crea#ie e un 
p$cat… Dumnezeu-tat$l ar fi de fapt Diavolul, iar Mesia, adev$ratul Dumnezeu… Dar asta nu 
prea sun$ logic…A"a c$ al#ii au f$cut pasul în a-l considera pe Mesia drept fiu al Diavolului. 
Moscu privi amuzat spre Nicolau-iat$ deci cum î"i petrecea ceasurile de medita#ie fratele 
Nichifor! Dar Nicolau p$rea adîncit în sine "i nu-l observ$. 
-Cam despre asta e vorba "i aici... spuse Nicolau deodat$, îmi aduce aminte de o teorie a 
doctorului Freud. Dup$ el, p$catul originar este asasinarea tat$lui de c$tre fiu, pentru a-"i putea 
satisface în voie instinctele sexuale cu mama sa "i a prelua conducerea familiei..."i în acela"i timp 
a se elibera de atrac#ia sexual$ pe care o exercit$ tat$l asupra lui. 
Ceilal#i doi fur$ complet "oca#i. 
-Asta face acum doctorul Freud? întreb$ consternat Moscu. %i cînd te gînde"ti c$ primele lui dou$ 
c$r#i mi s-au p$rut chiar interesante. 
-Z$u, asta mi se pare o abera#ie, excelen#$! strig$ din toat$ inima c$lug$rul. Vi se pare ceva 
adev$rat în toate acestea? 
Nicolau ridic$ din umeri. 
-Ceva este. Oare nu s-a ridicat Zeus împotriva lui Cronos, "i nu "i-a ucis fiecare tat$l ca s$ poat$ 
domni în lume? 
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-Dar Iisus este fiul Tat$lui "i e trimisul acestuia, murmur$ Nichifor. 
-Nu-i chiar a"a. Gîndi#i-v$ la circumstan#ele apari#iei cre"tinismului… Primii cre"tini au fost 
nevoi#i s$ declare sus "i tare sau c$ n-au venit s$ schimbe sau s$ doboare legea lui Moise, ci 
numai s-o înnoiasc$… Dac$ nu ar fi procedat a"a, cre"tinismul ar fi fost îngropat în fa"$… Cinstit 
vorbind, Sfînta Treime e un compromis, "i chiar unul antiintelectual… Origenes avea dreptate, 
Arius avea dreptate! Logosul este unul "i singur, el a înlocuit Tat$l! Dac$ nu ar fi fost 
circumstan#ele istorice, poate c$ "i mitul cre"tin ar fi debutat cu crima clasic$… Pentru c$ aceasta 
are caracter de lege universal$, o întîlnim atît în Occident, cît "i în Orient, ea e legea din care se 
hr$ne"te via#a… care se împotrive"te stagn$rii, confuziei "i repet$rii… care smulge din 
putreziciunea formei vechi o form$ nou$… 
-Ierta#i-m$, care lege, excelen#$? interveni doctorul Moscu consternat. Paricidul? 
Nicolau oft$ adînc. 
-Da, aceasta, r$spunse. întocmai aceasta "i nu alta! Iisus l-a înlocuit pe Tat$l S$u în scaun, zeii 
Walhallei au murit… Ce dovad$ în plus mai vre#i? Prima crea#ie nu este bun$! Ea trebuie 
corectat$! 
-Pe calea aceasta? 
-Natura a dat rareori dovad$ de fine#e. Trebuie s$ recunoa"te#i. 
-Ciudat$ interpretare! exclam$ c$lug$rul. %i nepl$cut$, tare nepl$cut$! Cum pute#i formula o 
teorie care v$ doare a"a de tare "i pe dv., excelen#$? 
Nicolau ridic$ din umeri. Dar Moscu era mai ales îngrijorat de altceva. 
-De unde reiese din fragmentul nostru una ca asta? întreb$ el. Toat$ aceast$ specula#ie... nu pare 
s$ aib$ mare leg$tur$.  
-Asta e doar introducerea, protest$ Nicolau, "i lu$ hîrtia din mîna c$lug$rului. Arunc$ o privire 
rapid$, apoi nu mai ad$ug$ nimic "i vru s$ i-o dea înapoi.. 
-Citi#i "i al doilea citat, îl îndemn$ c$lug$rul. Zîmbea. 
-Da, ave#i dreptate. Uitasem de el. E chiar încheierea C$r#ii de care vorbeam. 
-“Timpul va trebui de"ertat cu totul”, citi Nicolau, îndep$rtînd hîrtia de ochi, “ca un pahar b$ut 
pîn$ la fund. %i, cînd toate c$r$rile fi-vor str$b$tute, "i suferin#ele îndurate, "i cuvintele cuvîntate, 
"i tr$irile tr$ite, "i gîndurile gîndite, spiritele cuget$toare vor deveni Unul Atot"tiutor, 
Atotputernic, Atotiubitor… 
Numai atunci putea-vom discuta despre Facere, despre Apocalips "i despre toate. Dar limpede 
mi-e c$ nu vom mai discuta despre nimic…” 
Vîntul scutur$ umbrele. Nicolau se l$s$ din nou pe spate. Dintr-odat$ p$ru sfîr"it. 
-Exist$ vreo boal$ în care oamenii...încep s$ perceap$ timpul? întreb$ el.  
-Nu cred c$ v$ în#eleg, spuse doctorul. 
-Ei, cum s$ nu? Nu suntem con"tien#i c$ respir$m, nu? Numai dac$ nu îmi iau medicamentele "i 
fac efort devin con"tient de fiecare respira#ie a mea, "i asta mi s-a spus c$ poart$ un nume. 
-Dispnee, încuviin#$ medicul. 
-Voila. Cred c$ exist$ ceva asem$n$tor cu timpul... care ar trebui s$ se petreac$ în deplin$ 
discre#ie "i t$cere...numai c$ uneori devine greu, ca respira#ia unui bolnav...din toate percep#iile 
cred c$ asta ne-a pierdut Edenul... am început s$ tr$im timpul..."i istoria va lua sfîr"it...cînd vom fi 
vindeca#i. 
Brusc, doctorul Moscu se uit$ la ceas.. 
-E timpul, zise, u"or îngrijorat. 
In contextul discu#iei de pîn$ atunci, fraza îi sun$ lui însu"i straniu. 
-S$ v$ fac insulina, ad$ug$ pripit. 
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-E timpul s$ plec, zise precipitat c$lug$rul, ridicîndu-se. Doamne, cît am mai stat! 
Ministrul privi de la unul la altul, apoi se ridic$ anevoie. 
-Dac$ mai g$sesc ceva, s$ v$ #in la curent? 
-Da. Chiar v$ rog. %i v$ mul#umesc. Pot p$stra hîrtia? 
-Desigur, am copiat-o pentru dvs. 
Moscu era îngrijorat de spusele lui Nicolau. Le g$sise ilogice, f$r$ mare leg$tur$ cu textul, ca un 
fel de obsesie. 
-Întinde#i-v$, excelen#$. Da#i-mi pu#in mîna; a"a.. 
Dar pulsul lui Nicolau p$stra perfect secretul s$u! Doctorul oft$ "i a"ez$ mîna celuilalt înapoi pe 
pat. 
-Cum v$ sim#i#i? 
-Nu prea r$u. Nu v$ uita#i la discu#ia aceasta, v$ jur c$ mi-a f$cut chiar bine c$ m-a#i l$sat s$ 
vorbesc. 
-Da, m-am gîndit eu c$ e mai bine… privi#i în partea cealalt$, v$ rog… Gata.  
Nicolau î"i b$u ceaiul. Era cuminte ca un copil. Dac$ nu i-ar fi verificat somnul m$car o dat$ pe 
noapte, doctorul l-ar fi b$nuit c$ mimeaz$. R$mînea un mister cum de sedativele puternice ale lui 
Enescu nu reu"iser$ s$ aduc$ pu#in$ odihn$ acestui om epuizat. 
-Noapte bun$. 
-Noapte bun$. Las u"a deschis$, poate ave#i nevoie de ceva… "ti#i c$ sunt  aici. 
Pe jum$tate adormit, ministrul întinse mîna peste p$tur$. Doctorul strînse foarte u"or degetele 
firave, temîndu-se parc$ s$ nu le zdrobeasc$. Stinse lampa "i ie"i în vîrful picioarelor. 
Ajuns la el în camer$, se dezbr$c$: î"i puse halatul "i se întinse pe fotoliu, luînd în mîn$ o carte. 
Era ultimul roman al lui Radu Novac, care debuta la fel de greu ca "i toate celelalte, cu am$nunte 
nesfîr"ite, voluptoase descrieri de natur$. Era probabil c$ avea s$ tr$iasc$ o sut$ de ani… Moscu 
zîmbi. Nu întîlnise o idee m$car într-o sut$ de pagini. Doctorul îl în#elesese îns$ întotdeauna "i fu 
chiar surprins de acest criticism minor pe care nu "i-l cuno"tea. Recunoscu cu u"urin#$ influen#a 
lui Nicolau. El însu"i citea cu pl$cere, "i cu r$bdare, întocmai cum scrisese prietenul s$u, 
realizînd, de"i reu"ea s$ priveasc$ deta"at în acela"i timp, c$ psihologia  lor este comun$ în mare 
m$sur$. Deodat$ l$s$ cartea din mîn$, c$ci i se p$ruse c$ aude pa"i afar$. î"i #inu respira#ia "i, 
într-adev$r, auzi din nou, distinct, umbletul ap$sat al unui om, chiar sub fereastr$. Pa"ii se 
îndep$rtar$ pu#in, apoi revenir$, ca "i cum plimb$re#ul de la aceast$ or$ tîrzie ar fi a"teptat 
apari#ia a ceva sau a cuiva. Se oprir$ brusc, ceva mai încolo de geamul s$u, probabil chiar lîng$ 
cel al lui Nicolau. Intrigat, doctorul ie"i în coridor. Umbra mare a ma"inii închidea col#ul casei. Îl 
ocoli: era întuneric, doar lampa din camera lui r$spîndea pu#in$ lumin$. Mai f$cu cî#iva pa"i, apoi 
z$ri sc$p$rarea unui chibrit care dezv$lui o siluet$ cunoscut$. 
-Dv. sunte#i, doctore? 
-Da, eu sunt. Am auzit pa"i. 
-Am ie"it s$ fumez o #igar$, spuse Paul lini"tit. 
Min#ea. De ce oare? Doctorul zise, mai sec decît inten#iona. 
-Hai s-o fumezi în cerdac. Suntem chiar sub geamul excelen#ei sale… Se a"ezar$ în fotoliile de 
nuiele. Tîn$rul fuma încet: p$rea s$ asculte sunetele p$durii. B$trînul doctor îl privi un timp, apoi 
spuse, abrupt: 
-Î#i iei m$surile dumitale de precau#ie, nu? 
-Bineîn#eles. 
Moscu nu se gîndise pînî atunci c$ înso#itorii lui Nicolau ar putea fi agen#i ai Siguran#ei. 
-E vreun motiv de îngrijorare? insist$. 
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-Deocamdat$, nu. Dar paza bun$… 
-Mi se pare c$ dl. Nicolau a avut ast$zi o zi excelent$  fizic. Nu crezi? 
-Fizic? Da. Nu s-a mai sim#it a"a de bine de luni de zile. Dar psihic? 
Doctorul se încord$ 
-&i se pare c$ nu e bine psihic? 
-Asta dep$"e"te competen#a mea, doctore. V$ întreb. 
-Nu uita c$ eu îl cunosc de cîteva zile… Singurul meu reper este dispozi#ia sa "i coeren#a ideilor 
sale, a"a cum rezult$ din convorbirile noastre. Ar fi anormal s$ fie vesel, în situa#ia aceasta, iar de 
logic, e foarte logic "i sclipitor… Dac$ este vreo schimbare fa#$ de comportamentul s$u obi"nuit, 
n-am cum s-o depistez! Vezi a"a ceva? 
-Dac$ va fi cazul, am s$ v$ atrag aten#ia. 
Moscu încerc$ o alt$ tactic$. 
-Nici n-am "tiut c$ se pune problema vreunei afec#iuni psihice, în afar$ de oboseal$, declar$. Ce 
te face s$ crezi c$ ar fi înclinat c$tre a"a ceva? 
-Nimic. În#elege#i-m$ bine, absolut nimic. Nu m$ tem eu c$ excelen#a-sa o s$ înnebuneasc$: m$ 
tem s$ nu-l înnebuneasc$  al#ii. 
-Cine al#ii? 
-Nu "tiu. Ei, are cine! M$ gîndeam c$ a"a ceva nu-i posibil, dar… sunt procedee subtile în ziua de 
azi! 
-N-ai vrea s$ fii mai explicit? 
-V-am spus: voi fi doar dac$ va fi cazul. Nu-mi plac suspiciunile neîntemeiate. Mi-a#i spus doar 
c$ îl cunoa"te#i bine pe c$lug$rul bibliotecar. 
Doctorul se ridic$. 
-Fie, cum vrei. Vegheaz$ atunci la ce "tii tu, b$iatul meu, "i eu voi veghea la ce-mi revine mie. 
Paul încuviin#$ "i medicul intr$ în cas$. Prezen#a tîn$rului pe teras$ îl nelini"tea, mai mult decît îl 
calma. Santinela la poart$ evoc$ nu doar securitatea, ci "i poten#ialul tulbur$rii ei. Oamenii 
obi"nui#i, categorie din care Moscu se mîndrea c$ apar#ine, nu "i-ar putea permite str$ji, dar sunt 
în acela"i timp feri#i de amenin#$ri esen#iale: odat$ ce e"ti împ$cat cu el, gîndul c$ via#a sau 
moartea ta n-ar schimba nimic pe fa#a lumii este odihnitor, ba chiar aproape pl$cut.    
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7.  SACRA DI SAN MICHELE, VAL DI SUSA, 
Piemont, septembrie 1526 
 
Întinde-te acum (ad$ug$ Walter), întinde-te neostenit, întinde-te negr$bit, las$ s$-#i cad$ sabia, 
condeiul, capul, las$-te cu spatele pe p$mînt, p$trunde-l sau las$-te p$truns, desf$ z$gazurile 
ochilor t$i pentru cealalt$ parte a oglinzii, pentru reflec#ia invers$, pentru lumina neagr$. 
 
La întoarcerea mea din Persia, l-am înso#it pe voievodul %tefan la Neam#, unde, în generozitatea 
"i evlavia sa, hot$rîse s$ refac$ mormîntul mitropolitului Damian. De"i zorit s$ aduc$ la 
cuno"tin#a mai-marilor s$i în#elegerea cu Uzum Hassan, Omnebonum m-a înso#it. 
Ceremonia a fost grav$ pîn$ la triste#e "i, pentru mine, doliul reînnoit – în  cursul absen#ei mele 
murise p$rintele Ioasaf. Am îngenuncheat cu to#ii, cerînd mila Domnului, încrez$tori în marea sa 
bun$tate. Cînd m-am ridicat din nou, am auzit în spate-mi glasul – necunoscut – al unui c$lug$r, 
pronun#înd în "oapt$ repede, cu dezn$d$jduit$ sfidare: 
Dac$ Dumnezeu ar fi fost mai pu#in inteligent "i mai mult bun, via#a noastr$ ar fi fost mai u"or de 
îndurat… 
Am întors iute capul, c$utînd din priviri chipul îndr$zne#ului care cita din orgolioasa carte, în 
chiar clipa cînd cu to#ii imploram iertare pentru autorul ei. Dar toate fe#ele ce m$ înconjurau mi s-
au p$rut, o dat$ în plus, retrase într-o înc$p$#înare f$r$ speran#$. 
Oricum, la vremea aceea ei înc$ mai "tiau Cartea, ba chiar "i citau din ea… O "i aveau, a"a credea 
Omnebonum. 
 
La Judecata de apoi nu se va p$stra nici un nume. Nici al unui poet, al unui muzician, nici m$car 
al unui sfînt. Singure, eliberate, des$vîr"ite, Ideile vor str$luci în ve"nicia lor, spunea Walter, "i eu 
recuno"team spiritul C$r#ii. 
 
Dumnezeu nu-mi poate ierta ceea ce eu nu-mi pot ierta eu însumi, spunea Damian. Nu te mai 
ruga pentru mine, Ioasaf. Eu sunt sortit s$ m$ chinui ve"nic… 
 
%i tu credeai asta, zise Omnebonum. De ce? Singur ai spus c$ ce a f$cut a fost pentru binele #$rii, 
c$ dup$ moartea lui %tefan ajunsese o umbr$, "i totu"i î#i spunea c$ nu fusese alt$ cale… De ce 
atunci? 
Pentru Cartea Aceea. 
 
%i era în oglind$ o sal$ mare, cu o mas$ de marmur$ în centru, lîng$ care st$tea cufundat în 
medita#ie un c$lug$r. %i cînd m-am apropiat am v$zut c$ masa era acoperit$, toat$, de c$r#i de 
taroc a"ezate cu fa#a în jos. 
N-ai tu vreo idee, a  întrebat el atunci, care e Cartea cea Mare? Se spune c$ încep$torii au noroc. 
 
Cum (am strigat), e cu putin#$ ca un om sfînt s$ vrea s$ cî"tige? 
Ah, nu (îmi r$spunse el), nu joc ca s$ cî"tig, ci numai ca s$ încerc Norocul. 
 
Atunci a ales o carte "i a întors-o cu fa#a în sus. %i era goal$, numai un titlu st$tea scris pe ea, "i 
titlul acela era:  
Despre geneza "i esen#a dumnezeirii 
Citeam peste um$rul lui "i, cînd  m-am îndreptat de spate, am auzit vocea Lui, zicînd: 
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îi spusesem s$ întoarc$ orice carte, numai pe aceea nu! 
 
%i atunci imaginea din oglind$ a s$rit "i am v$zut o imagine nou$, atît de oribilî cum numai 
infernul poate fi. Am v$zut cerul ca o pînz$  întunecat$, fluturînd în b$taia vîntului, "i gîndul m-a 
purtat f$r$ voie la acoper$mîntul acelor femei din taverne, pe care o simpl$ u"$ trîntit$ îl f$cea s$ 
se cutremure, alunecînd "i dezv$luind ceea ce este nepotrivit pentru to#i s$ vad$ dintr-odat$ "i în 
acela"i timp. A"a "i cîrpa aceasta hidoas$ acoperea coasta Infernului, din neglijen#$ parc$ "i 
desfrîu, ba uneori flutura ca un stindard nemernic "i sfid$tor, c$ci diavolul #ine s$ arate sus "i tare 
c$ nu are nimic de ascuns, "i s$ fac$ un principiu din aceasta.  
Astfel a alunecat, negr$bit "i u"or, "i eu m-am în$l#at pe vîrfuri, crezînd – în naivitatea-mi – c$ 
astfel voi cuprinde mai multe cu privirea. O, ce gre"eal$, cea mai prosteasc$ gre"eal$! Trebuia s$-
mi închipui – dac$ închipuirea-mi ar fi z$bovit vreodat$ asupra unei asemenea idei – c$ infernul e 
cu des$vîr"ire lipsit de perspectiv$. Fundalurile erau confuze, meschine "i p$reau zugr$vite de 
nepricepu#i într-o noapte de orgie bahic$, precum decorurile vechi de bîlci. Întunecate erau, "i pe 
alocuri str$luceau vag, dar altfel privirea nu aluneca pe ele, ci se împiedica mereu, ca de 
cr$p$turile unei fresce vechi.Am trecut de ele, "i cea#a a prins a se destr$ma, dezv$luind în sfîr"it 
privirii mele ceea ce c$utam. De cer atîrna o cheie. Era o cheie uria"$, în unele p$r#i aurie "i 
str$lucitoare, dar altfel mîncat$ de o rugin$ palid$ "i indiferent$. Vedeam limpede gaura de jos, cu 
margini sfîrtecate de lepr$ sau de vreo boal$ ru"inoas$, iar vîntul suna metalic printr-însa, a 
goliciune f$r$ rost. Vedeam pintenul crestat, cu piep#ii toci#i de cît trudise la încuietori f$r$ vreo 
deschidere. %i, mai cu seam$, îl vedeam pe el. 
Z$cea cu mijlocul prins în inelul cheii, cu bra#ele "i picioarele desf$cute, atîrnînd neputincios cu 
capul dat pe spate. Hohote triste îl înconjurau ca o mantie înfrico"at$, "i vîntul îi umfla în 
r$stimpuri sutana "i apoi se potolea brusc, l$sînd-o s$ se rea"eze agale pe trupul chinuit, asemenea 
unei cortine. De undeva ap$ru în zbor o pas$re mare, cu aripi pergamentoase, gheare lungi "i trup 
acoperit de solzi pe jum$tate putrezi. Se a"ez$ pe inelul cheii "i sfî"ie sutana cu ciocul, o apuc$ cu 
ghearele "i o destr$m$ într-o clipit$. Lungile fî"ii negre coborîr$ în zbor lin "i se ag$#ar$ de 
marginile cr$p$turii, fluturînd acolo f$r$ noim$. Iar eu am v$zut atunci trupul lui "i m-am 
cutremurat de pu#in$tatea sa. Una dintre mîinile firave se ridic$, atît de blînd c$ m-a" fi a"teptat la 
o binecuvîntare, dar rec$zu deîndat$. Pas$rea #ip$ a triumf, "i zbieretul ei sparse cerul, l$sînd o 
cr$p$tur$ prin care sîngele prinse a gîlgîi. Atunci î"i înfipse ciocul în pieptul victimei sale, îl 
înfipse "i scormoni, apoi ghearele l$rgir$ rana, scormonind stra"nic pîn$ cînd apucar$ inima "i o 
smulser$, cu buc$#i de ven$ atîrnînd, "i o înghi#i. 
Dar nu se încheiase. C$ci pas$rea se întoarse "i, cu o diavoleasc$ abilitate, l$s$ dou$ gheare s$ 
alunece în orbite "i smulse ochii. îi duse la cioc "i înghi#i unul, dar, neîndemînatic$, îl sc$p$ pe 
cel$lalt. #ip$ de ciud$, în vreme ce eu m-am trezit înainte pe paji"te, s$-l ridic: dar nu era decît un 
glob de sticl$, care con#inea în$untru o bil$. L-am dus la ureche "i l-am cl$tinat, "i atunci am auzit 
un suspin prelung, vl$guit "i, în acela"i timp – Doamne! – plictisit! M-am înfrico"at "i i-am dat 
drumul din mîn$. 
Am privit iar$"i în sus. Trupul devenise translucid, dar parc$ se f$cuse întreg la loc, iar chipul lui 
era limpede, pierdut într-o nesfîr"it$ acceptare. Am auzit pas$rea bolborosind de mînie, "i apoi 
vocea Sa, zicînd: 
Nici o pl$cere n-ai "tiut gusta cu trupul acesta, nici m$car pe aceea a ab#inerii! 
Atunci pas$rea "i-a aplecat capul "i "i-a vîrît ciocul în gura victimei. %i deîndat$ s-a transformat 
într-un "arpe negru, lucios, care s-a tîrît în$untrul trupului. Atunci acesta prinse s$ se destrame, 
devenea din ce în ce mai str$veziu, un nor de lilieci bezmetici se n$pusti "i trecu într-o clip$ 
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ascunzîndu-l vederii mele, dar, cînd se dep$rtar$, aproape nimic nu mai r$m$sese din trupul 
mitropolitului; aici un deget, colo un genunchi, dar iute se destr$mar$ "i acestea "i atunci cheia 
c$zu, inutil$ "i grea, la picioarele mele. 
Ia-o, pentru dumnezeu, spuse vocea lui Walter. 
Nu pot, am zis, înfrico"at, cum pot eu purta povara lui? 
Ce povar$? E o cheie care nu cînt$re"te nici doi pfunzi "i poate s$ ne foloseasc$ cîndva. Hai, 
culege-o odat$, nu mai sta pe gînduri! 
M-am aplecat "i am luat-o. 
A, înc$ ceva, Walter. Da, mi se pare – dac$ am auzit bine – c$ Satana a mai spus ceva. Habar n-
am dac$ înainte sau dup$, e poate produsul fanteziei mele, habar n-am, în sfîr"it, a zis: “Nici 
m$car mintea ta nu-mi poate fi drag$, pentru c$ neîncetat l-ai dorit "i pe El”. Da, cam a"a ceva, 
Walter. 
 
%i iar$"i am ajuns în oglind$ la masa cu c$r#I, numai c$ acum era goal$. %i m-am a"ezat la ea f$r$ 
"ov$ire "i am întors pe urm$toarea. 
 
O lumin$ dulceag$ a n$v$lit din toate p$r#ile peste mine, "i peisajul tot a prins a str$luci ca o baie 
de ulei, neîndoielnic "i neru"inat, ca straiele unui m$sc$rici.  Iarba era înalt$, îmi mîngîia 
gleznele. P$s$ri colorate "i pe"ti cu picioare mi"unau peste paji"ti, "i o turm$ de inorogi albi trecu 
în galop lin, f$r$ zgomot "i f$r$ #int$. La fel, drumurile fecioarelor cu cosi#e împletite, se 
încruci"au aiurea, ca în somn, printre arbu"tii cu fructe uria"e, iar ele p$"eau cu toat$ seriozitatea 
"i cu fe#ele lor întinse, nemuncite de vreun gînd, asemenea unor somnambule. Apoi am z$rit ceea 
ce c$utam. 
Era o scoic$ mare, mai mare decît un om, o scoic$ neagr$, lustruit$, cu cercuri care se rînduiau 
temeinic "i în deplin$ ordine de la centru spre marginile u"or cr$pate. Înveli"ul de carne p$rea 
atr$g$tor "i plin de c$ldur$, iar umbrele regulate ale cochiliei ascundeau trupul captiv. Capul lui 
îns$ atîrna afar$, cre"tetul ajungea în iarb$, iar gîtul se sprijinea trudnic de marginea îndestul de 
ascu#it$ a scoicii. &inea ochii închi"i ca "i cum priveli"tea sau lumina l-ar fi sup$rat, c$ci un 
tremur u"or al genelor ar$ta c$ mitropolitul nu dormea, ci alesese s$-"i #in$ pleoapele aplecate. 
Atunci s-a pornit s$ bat$ un vînt dulce, plin de miresme, turmele "i fecioarele s-au oprit ca vr$jite 
"i au c$tat spre înl$turi, dar el nu a deschis ochii. Dinspre ceruri s-a pogorît mai întîi o muzic$ 
minunat$, un cor fermec$tor "i plin de încredere, mîngîietor "i tandru ca o învelitoare de catifea. 
%i eu am privit s$ v$d ce îngeri-copii mai erau aceia cu asemenea neasemuite voci, dar el n-a 
deschis ochii, ci a plecat pu#in capul pe o parte, cît i-o îng$duia deschiderea scoicii "i a suspinat. 
%i, Dumnezeule! Era acela"i suspin, Walter! (Ce te mir$?) Dar absolut acela"i, î#i jur. Atunci 
marginile scoicii s-au apropiat "i mai mult scînteind ca o#elul gol, "i capul retezat s-a pr$bu"it în 
iarb$. Una dintre fecioare –oh, neasemuit de frumoas$! – l-a ridicat în mîinile ei ginga"e "i i-a 
s$rutat buzele îndelung "i cu dulcea#$, dar pleoapele tremurînde au r$mas închise. 
Atunci i s-a f$cut auzit$ vocea Lui, zicînd: 
Nici o mul#umire n-ai "tiut gusta cu mintea aceasta, nici m$car pe cea a p$catului! 
Dar chipul  mîndru nici nu se clintea: buzele amare, pleoapele obosite, totul era neschimbat. 
Atunci El a ad$ugat: 
Voi alunga voluptatea neîng$duit$ a nemul#umirii din trupul t$u printr-un r$sf$# nesfîr"it "i 
monoton. 
Marginile scoicii se deschiser$ iar$"i "i ea a"tepta, c$scat$ precum gura unei balene. Atunci 
fecioara a azvîrlit capul în$untru, "i scoica a prins a se tot mic"ora pîn$ ai fi putut-o lua în palm$. 
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Atunci Dumnezeu ap$ru pe paji"te, gr$bit, "i, în"f$cînd scoica, o ascunse în ve"mîntul s$u "i 
disp$ru. 
M-am n$pustit în urm$rirea lui. 
 
%i era o bolt$ grosolan$ "i El st$tea a"ezat în ea, cu picioarele t$iate deasupra genunchilor "i 
crucea îndoit$ pu#in peste cap, acolo unde nu mai înc$puse sub bolt$. 
%i avea mîna dreapt$ asemenea unei gheare ridicat$ pentru binecuvîntare.. 
%i avea mîna stîng$ asemenea unei m$nu"i zvîrlite peste un zar uria". 
%i avea urechi scofîlcite, "i ochii g$uri#i, "i nasul turtit, "i barba smuls$. 
%i gura i se schimba a ciud$ neputincioas$. 
Ce blasfemie, am gîndit – acesta nu poate fi El. 
Dar era El. 
%i El era numai o statuie, o cioplitur$ într-o ni"$, o piatr$ murdar$ b$tut$ de soare într-un zid de 
biseric$. 
%i era chiar micu#ul Crist dintr-o biseric$ de la por#ile Parisului, unde îngenuncheam atunci cînd 
pleacam sau veneam din cetatea de pe Sena. %i atunci mi-am amintit deîndat$ "i în toate 
am$nuntele visul pe care-l visasem în noaptea înmormînt$rii lui Damian.  
 
…Se f$cea c$ p$"eam pe un drum, respirînd greu, istovit "i încercînd zadarnic s$-mi amintesc 
încotro m$ îndrept, cînd m-am sim#it dintr-o dat$ cucerit de o lumin$ "i de o lini"te cum nu mai 
cunoscusem. %i, ridicînd ochii, l-am v$zut pe Iisus cum "edea printre nori "i c$ta în jos, la mine. 
Pe loc m-a n$p$dit o spaim$ îngrozitoare "i m-am aruncat în genunchi. %i atunci am auzit vocea 
Lui, trist$ "i pu#in în$bu"it$, întrebînd: 
S$ fie oare adev$rat c$ nu pute#i înceta de a v$ apropia cu team$ de Mine? 
Atunci mi-am împreunat mîinile, tremurînd, "i parc$ f$r$ voie mi-a venit pe buze o întrebare pe 
care o crezusem cîndva amarnic$. Dar ea s-a desprins din mine aproape cu duio"ie: 
S$ fie oare adev$rat, Doamne, c$ e"ti unul dintre ai no"tri? 
%i pierdut$ a fost atunci lumina aceea minunat$, "i m-am reg$sit a"ezat în genunchi pe c$rarea 
s$lbatic$ "i Domnul "edea pe o piatr$ de hotar, la doi pa"i de mine, "i m$ privea cu blînde#e. %i 
era singur "i adîncit în gînduri, "i, de n-a" fi "tiut c$ era El, poate a" fi trecut mai departe f$r$ s$-l 
bag în seam$, într-atît de obi"nuit$ "i de p$mînteasc$ era înf$#i"area sa. 
%i m-am apropiat atunci f$r$ fric$, "i l-am întrebat cuprins de durere: 
Cum, Doamne, nu ai înviat? 
Ce a#i f$cut ca s$ m$ învia#i? întreb$ el "i eu am început s$ plîng, c$ci acum "tiam c$ nimeni nu 
avea cum s$ ne aduc$ mîntuirea "i ea trebuia s$ fie în întregime lucrarea puterilor noastre. Iar asta 
însemna c$ era tare departe "i c$ nu aveam s-o cî"tig$m, poate, niciodat$. 
Atunci îmi d$dusem întîia oar$ seama cît era de zdruncinat$ credin#a mea: nu îmi r$m$sese din ea 
decît voin#a de a vedea înf$ptuit binele. Dar m$ gîndesc c$, dac$ exist$ totu"i acea judecat$ din 
urm$, atît este de ajuns ca s$ se pogoare îndurarea Sa "i asupra mea, neînving$torul… 
 
Odat$ ce aceste ultime cuvinte mi se de"ertar$ în minte, am prins a luneca "i lunecam înapoi cu 
mare repeziciune, micul Crist deveni o pat$ sclipitoare pe un perete uria", apoi am z$rit turnul 
bisericii. Strea"ina de pe care turturelele î"i luau speriate zborul, aleea de piatr$ de la baza zidului, 
cele trei trepte de la u"$, paracliserul care se r$suci uimit, privind peste um$r, tufele înflorite, 
piatra uria"$ a unui mormînt, m$rginit$ de meri, poarta de nuiele, drumul de c$ru#e, fîntîna, dou$ 
c$ru#e cu fîn care oprir$, zguduindu-se, #$ranii care strigau "i f$ceau semne, hanul unde 



 76 

petrecusem o singur$ noapte, salcia mare de lîng$ grajduri, fata care hr$nea gî"tele "i care î"i 
arunc$ uimit$, pe spate, capul frumos, pîrîul, st$vilarul, arborii din marginea p$durii, aerul rece "i 
proasp$t dinspre vîrful copacilor, spin$rile albastre ale unui stol de rîndunele… 
%i atunci am auzit vocea lui Walter strigînd c$ era destul – aceasta era limita. 
 
7.  M!N!STIREA NEAM&ULUI 
8 septembrie 1936 
 
-Sunte#i gata? 
Ministrul se retrase din cadrul ferestrei. 
-Da. Mergem? 
-Haide#i. 
Ie"ir$. În fa#a cur#ii sta#iona un vehicol bizar, la a c$rui vedere Nicolau se opri, uimit. Era un fel 
de tr$suric$ u"oar$, descoperit$, ceva mai mic$ decît o birj$. Fusese spoit$ cu grij$ în alb, iar de 
sub banchet$ se z$rea marginea trusei doctorului. Cei doi cai erau tot albi, frumos îngriji#i. 
St$teau r$bd$tori în soare. 
-Aceasta e "areta dv., cu care v$ duce#i la bolnavi? 
-Da. Nu v$ place? 
Nicolau rîse din toat$ inima. Era prima dat$ cînd Moscu îl auzea rîzînd de-a binelea, "i fu uimit 
de candoarea absolut$, str$in$ de orice ironie sau falsitate, din rîsul prea-gravului s$u interlocutor. 
-Îmi aduce aminte de filmele americane, se explic$ ministrul. %i, într-un comic, dar înduio"$tor de 
sincer acces de panic$: nu mi-o lua#i în nume de r$u, v$ rog! 
Moscu zîmbi la rîndul lui. 
-Nici prin minte nu-mi trece. B$nuiesc c$ realizez un oarecare efect idilic, atunci cînd m$ urc "i 
eu în$untru… 
-F$r$ îndoial$… 
Doctorul î"i mîngîie, cu gravitatea pe care o investea în toate gesturile comune, barba alb$, pedant 
piept$nat$. 
-Întrucît v$ e greu s$ merge#i pe jos, iar cu ma"ina n-are nici un farmec, mi s-a p$rut vehicolul de 
plimbare cel mai potrivit. 
-Vre#i s$ spune#i c$ ne vom sui într-însa? 
-Întocmai. V$ e fric$? 
Ministrul rîse din nou. 
-Am s$-mi adun tot curajul. Paul! Adu-mi pelerina, te rog! 
Înf$"urat în haina neagr$, larg$, ministrul p$rea mai tîn$r "i, într-un sens, mai inaccesibil. Gulerul 
ridicat îneca în umbr$ "an#urile "i am$r$ciunile fe#ei sale, consemnînd esen#ialul dintr-un decor 
simplificat, u"or ireal, ca machiajul unui actor. 
-Nu m$ mai privi#i pe furi", v$ rog! V$ dau voie s$ v$ uita#i la mine, îi spuse, resemnat, lui 
Moscu, urcîndu-se în "aret$. 
-Nici prin cap nu-mi trece s$ m$ uit, excelen#$. Vi s-a p$rut. 
Paul s$ri pe capr$, numai în c$ma"$. 
-Sta#i lîng$ excelen#a sa. Mîn eu caii. 
-Dar te pricepi? mai apuc$ s$ spun$ ministrul. 
Nici nu apuc$ s$ termine "i caii se urnir$ din loc, f$cîndu-l pe Moscu s$ cad$ lîng$ ministru. 
-Mergi pîn$ la m$n$stire "i apoi #ine firul apei, strig$ doctorul dup$ ce-"i mai rec$p$t$ pu#in 
suflarea. 
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Lumina era curat$, neechivoc$, iar tropotul cailor d$dea un ritm pa"nic fo"netului monoton al 
p$durii. Rîul sclipea vag printre pietrele netede, lucioase. Zidurile m$n$stirii se scurser$ pe lîng$ 
tr$sur$, str$lucitoare "i bine închise, ca o scoic$. Nicolau se sprijini de sp$tar "i închise ochii. 
-A#i avut o idee bun$, "opti. 
Moscu îl cercet$ gr$bit cu privirea, c$ci în vocea ministrului i se  p$ruse c$ r$sun$ mai pu#in 
satisfac#ia cît se dezv$luie sl$biciunea. Dar chipul celuilalt era calm, împ$cat chiar, a"a c$ b$trînul 
se sim#i cuprins de lini"te "i n$p$dit chiar de adev$rat$ voio"ie. Aplecîndu-se, culese de sub 
banchet$ p$l$ria înalt$, strîmb$, ridicol$, pe care "i-o punea cînd era surprins de ploaie în locuri 
îndep$rtate, "i întreb$: 
-Cum îmi "ade? 
%areta p$r$sise drumeagul "i înainta pe malul iazului, printre arborii rari. Nicolau deschise ochii 
cu efort "i cuprinse într-o privire înf$#i"area deghizat$ a b$trînului, spatele lat al tîn$rului de pe 
capr$, lacul, p$durea, cerul – într-o unitate trainic$ "i iremediabil$. O clip$ privi calm totul, 
acceptînd, apoi o spaim$ îngrozitoare îl desfigur$. 
-Excelen#$! Ce s-a întîmplat? strig$ doctorul.  
La auzul vocii binecunoscute, ministrul î"i reveni. Redresarea se f$cu îns$ cu pre#ul unui efort 
vizibil, r$mînînd incomplet$ "i superficial$, ca un val care, retr$gîndu-se dintre stînci, î"i las$ 
rezidurile pre#ioase sau neînsemnate prin unghere mai ferite. 
-Nimic, zise cu jum$tate de voce, mai ales c$ "i Paul întorsese capul. Unde a#i g$sit p$l$ria asta 
caraghioas$? 
Doctorul fu dezorientat. Din nou sim#i c$ ceva necunoscut îi r$mîne ascuns. Era îns$ ceva trec$tor 
"i superficial, un fleac supraestimat de prea marea oboseal$ a ministrului "i perceput exagerat, sau 
cu adev$rat era ceva groaznic care îi sc$pa, un lucru pîn$ într-atît de înfior$tor încît simpla sa 
reamintire îl putea zgudui pîn$ într-atît pe Nicolau? %i un caz, "i altul necesitau o  investiga#ie 
atent$: cu cît mai subiective sunt fantomele, cu atît sunt mai de temut. 
-A" face cî#iva pa"i pe jos pe malul rîului. 
-Sigur. Opre"te, Paul. V$ înso#esc. 
-Ah, dar nu m$ îndep$rtez, doctore. Ierta#i-m$, dar…Prefer s$ fi#i singur. cîteva minute. Vreau s$ 
m$ a"ez pe o piatr$ "i s$… dau cu pietre în ap$. %tiu eu? Am nevoie de o clip$. 
-Bine. Duce#i-v$. 
Ministrul zîmbi cu recuno"tin#$. Dup$ aceast$ calm$, în#eleg$toare învoire, mai c$ l-ar fi luat 
totu"i pe doctor cu el. Dar plec$, se îndep$rt$ cu pasul s$u greoi, de om suferind, merse cîteva 
minute prin lunca îngust$, îndep$rtînd cu mîna crengile întomnite f$r$ a le observa, tot a"a cum 
nu b$g$ de seam$, neprivind în urm$, nici c$ doctorul îl urma la o oarecare distan#$. Privea 
ostenit curgerea limpede a apei, urm$ cotul îngust al pîrîului, apoi se a"ez$ direct pe iarb$, sub un 
pîlc de s$lcii, sprijinindu-"i mîinile pe genunchi. Obosise, respira greu, dar nici nu se gîndea 
probabil la aceasta, aproape c$ nu observa propria sa degradare fizic$, sau îi devenise perfect 
indiferent$, a"a cum nu remarca nici frumuse#ea în pragul descompunerii care-l înconjura, 
realitatea – o dat$ în plus – i se p$rea secundar$. Secundar$, îns$ cui? Oft$ adînc, lumina era prea 
puternic$, se sim#ea înstr$inat "i noptatic în ziua aceasta obi"nuit$, frumoas$. Cl$tin$ încet din 
cap, apoi ridic$ privirea "i v$zu pe cineva uitîndu-se drept spre el, de pe malul cel$lalt. 
Era o fat$ de vreo "aisprezece-"aptesprezece ani, deloc frumoas$, dar radiind de naivitate 
s$lbatic$ "i prospe#ime adev$rat$, cu p$rul blond, dar lipsit de str$lucire, talie minunat reliefat$ de 
brîul lat, dar mîini puternice, lipsite de poezie, de fat$ de la #ar$. Cînd ministrul o observ$, ea î"i 
întoarse privirea f$r$ grab$, c$utînd s$ ghiceasc$ din ochi un loc în care ar fi putut trece rîul. 
Pusese piciorul pe o piatr$, dar "ov$ia. Atunci Nicolau se ridic$, f$cu doi pa"i înainte "i, salutînd-
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o, serios, îi întinse mîna. 
Ea nu-i r$spunse la salut. îl privi lung, f$r$ suspiciune sau curiozitate, dar cu o oarecare mirare. 
Apoi degetele ei le prinser$ pe cele ale ministrului, le apucar$ strîns "i f$r$ nici o re#inere, ca pe 
un punct de sprijin obi"nuit "i neîndoielnic, tot bra#ul ei puternic transmise ceva din hot$rîrea ei 
de a traversa apa aceea "i ori"ice obstacol s-ar fi ivit, de a-"i continua drumul, de a-"i face treaba 
simpl$ pentru care plecase, "i la fel de ferm "i îndemînatic î"i sprijinise "i cel$lalt picior de 
urm$toarea piatr$, p$"ind apoi lîng$ Nicolau. Acela îi eliber$ degetele, dar nu-i spuse nimic, se 
sim#ea incapabil s$ pronun#e fie "i un singur cuvînt, l-ar fi sim#it pr$bu"indu-se în gol. Ea nu se 
îndep$rt$, îl privea acum altfel, cu capul dat pe spate "i gura u"or deschis$, cu o privire intens$, 
dar – de data aceasta – îngrozitor de b$nuitoare, ca "i cum ar fi sim#it cît de departe erau 
meleagurile de pe care îi întinsese ei mîna, cînt$rindu-l atent, cu o team$ care mai apoi deveni 
neîncredere, uimire, afec#iune "i, în cele din urm$, compasiune. St$tea acolo, aproape de tot, 
foarte vie "i nepref$cut$, apoi, dintr-odat$, se ridic$ pe vîrfuri "i, continuînd s$-l m$soare cu 
privirea sa de animal curios, îl s$rut$ pe gur$. 
Era un s$rut fugar, aproape simbolic, u"or de tot, ca un adev$rat s$rut de r$mas bun, menit s$ fac$ 
mai u"oar$ durerea desp$r#irii. Apoi ea î"i coborî din nou c$lcîiele pe p$mînt "i, f$r$ s$-l mai 
priveasc$, plec$ mai departe. Ministrul r$mase ame#it, neîncrez$tor, dar în acela"i timp, 
str$fulgerat de b$nuiala unei în#elegeri "i cople"it de spaim$! O durere îngrozitoare în piept îl 
paraliz$, fruntea îi coborî c$tre p$mînt, dar nu se gîndea la asta, nu-l v$zu nici pe str$inul înalt, 
zdrav$n, care trecuse rîul "i îl m$surase cu r$ceal$ "i circumspec#ie, salutîndu-l cump$nit "i cu 
u"oar$ fric$, nu-i r$spunse la salut "i nu privi în urma lui ca s$ vad$ cum o ajunsese din urm$ pe 
tovar$"a lui, apucîndu-i mîna, omenesc "i posesiv, "i cum se îndep$rteaz$ amîndoi, f$r$ s$ arunce 
o privire în urm$. Respir$ din nou abia peste vreun minut, istovit "i însp$imîntat, dar "i cu 
oarecare siguran#$ de sine "i satisfac#ie, "i atunci auzi vocea doctorului cerîndu-i s$ se înapoieze. 
B$trînul v$zuse o bun$ parte din scen$, dar nu în#elesese nimic "i p$str$ o t$cere nedumerit$ "i 
prudent$. Îl apuc$ de bra# pe Nicolau "i se înapoiar$. Ajun"i acas$, ministrul se declar$ obosit "i 
se duse în camer$, începînd s$ r$suceasc$, f$r$ prea mare interes, butoanele aparatului de radio. 
B$trînul se duse în buc$t$rie "i ca s$-i prepare ceaiurile, cel de zi "i cel de noapte, care se 
dovediser$ de o eficacitate peste a"tept$ri. 
U"a de la camera ministrului era întredeschis$: casa lini"tit$ p$rea c$ devenise un col# al Europei: 
voci p$rînd cert$re#e din cauza grabei, în francez$, italian$, englez$, german$ se intersectau în 
grab$, f$r$ a avea timpul s$ se rosteasc$ vreuna în întregime, c$ci acul indicatorului bîntuia scala 
continuu, c$utînd cine "tie ce repere îndep$rtate. Deodat$ observ$ c$ se f$cuse lini"te "i aproape 
imediat o muzic$ adev$rat$, grav$ "i atotcuprinz$toare, p$ru c$ înal#$ casa dintr-odat$, deschide 
tavanele "i o desface înspre cer, într-o ascensiune triumfal$. 
Tulburat, doctorul ie"i pe culoar. Prin u"a întredeschis$, îl v$zu pe ministru a"ezat la mas$, cu 
mîinile sprijinite de t$blie "i ochii închi"i. O voce de bas r$sun$, profund$ "i con#inut$ în calmul 
atot"tiin#ei, ca glasul unui preot într-un templu str$vechi. Apoi frumuse#ea deveni necru#$toare, 
capcan$ gr$bit$, neant nes$#ios: palidul cor al femeilor era prins "i zdrobit în caden#a puternic$, 
impasibil$: ordinea abstract$, universal$, triumfa. îl ajunse, îl cuprinse, "i-l însu"i: nu mai r$mase 
nimic din el. Patetic$, tema reveni, adunînd mereu alte "i alte argumente, trecînd dincolo de 
lacrimi, într-o durere a cerului "i a p$mîntului care, dezv$luindu-se, se împlinea simultan, ca într-
un ritual necru#$tor. 
Vocea crainicului, o voce german$, puse cap$t cumplitului miracol "i Moscu, aproape f$r$ voia 
lui, respir$ u"urat. Era, probabil, Viena… Nicolau nu se mi"case "i doctorul lovi u"or cu degetele 
în u"$. Îi p$ru r$u cînd îl v$zu tres$rind. 
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-Magnific "i înfior$tor, zise Moscu. Ce-a fost asta? 
Ministrul oft$ adînc, de parc$ s-ar fi desp$r#it, r$spunzînd, de ceva grozav de pre#ios… 
-Mozart, Recviemul. 
Medicul p$trunse în camer$. 
-S$ v$ fac acum insulina. E aproape ora de culcare. 
Degetele sale mi"cau tamponul cu energie, c$utînd un loc înc$ neatins de ac, unde s$-l înfig$.  
-Ce a#i vrut s$ spune#i cu “magnific "i înfior$tor”? 
-E frumos, dar cam dramatic, nu g$si#i ? S$ n-avem acces la Dumnezeu decît pe calea suferin#ei "i 
înfrîngerii? 
-Nu m$ pricep prea mult, dar nu-i aceasta oare o idee cre"tin$? 
-Nu m$ pricep nici eu… Se prea poate s$ fie… împinse acul încet în vas "i ministrul  nu-"i putu 
st$pîni un suspin… Cred îns$ c$ o datorie împlinit$ este egal$ cu alta în plan abstract, fie c$-i 
vorba de înfrîngere, sau de victorie… 
Ministrul cl$tin$ din cap. 
-Nu-i acela"i lucru, murmur$. Înfrîngerea e mai grea. 
-Ei, excelen#$. Refuz un Dumnezeu care s$ considere drept suprem$ virtute golirea paharului 
suferin#ei pîn$ la cap$t. De asta sunt ortodox. 
Extrase acul. 
-%i dumneavoastr$? întreb$ cu pruden#$. 
-Eu nu refuz "i nu accept nimic. A"tept. 
-A"tepta#i? 
-Da. 
-Ce anume, dac$-mi este permis s$ întreb? 
Nicolau  ridic$ din umeri. 
-Îmi asum o atitudine mioritic$… A"tept nunta, fire"te! Sunt dornic s$ smulg voalul miresei "i s$ 
privesc în fa#$ ceva… etern. M$ tem numai… 
T$cu. Moscu "tia c$ ar fi fost de datoria lui s$-l chestioneze mai departe, dar nu putea. Deodat$ 
ministrul zîmbi, juc$u". 
-Tr$im un timp al farsei "i al parodiei. V$ închipui#i “Miori#a” sub forma unei parodii? 
-Deloc. 
-A, respecta#i lucrurile sfinte? R$u face#i! Cît despre mine…îmi imaginez perfect cum s-ar putea 
petrece lucrurile "i altfel... Dumnezeu face o favoare ciobanului, îi îng$duie s$-"i p$streze 
minunata con"tiin#$ p$storeasc$, strîns legat$ de oi, cîini "i fluiera", "i-i permite s$ se reîncarneze 
imediat în trupul mioarei. Care tr$ie"te mai departe, fericit$, la stîna ei drag$, în vreme ce 
universul, împodobit pentru împlinirea nun#ii, îl a"teapt$ pe cel ales pentru adev$rata ve"nicie. 
Care nu mai vine. 
-Îngrozitor! exclam$ Moscu. Dar se sim#ea u"urat: instinctul îi spunea c$ ironia aceasta amar$ era 
mult mai mult în spiritul obi"nuit al lui Nicolau decît obsesiile mistice.  
Ministrul îmbr$case un halat între timp. 
-La ce v$ gîndi#i, doctore? 
Foarte repede dep$"iser$ hotarul în care mai putea fi vorba de indiscre#ie. 
Doctorul nici nu clipi la aceast$ întrebare. R$spunse firesc, dintr-o dat$: 
-La dumneavoastr$… 
Ministrul oft$ adînc "i îl lu$ de bra#. 
-Haide#i s$ ie"im pu#in pe teras$. De cîte zile sunt eu aici, doctore? 
-P$i, nu "tiu… n-am num$rat. 
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-Num$ra#i-le acum. 
-Vreo nou$… poate zece… 
Ministrul se întinse pe un fotoliu. Surîdea. 
-Ptiu, vorbesc prostii, excelen#$!  Cinci… poate "ase… nu mai "tiu… 
-Dar parc$ a" fi dintotdeauna, nu-i a"a? 
Atît de blînd fusese pus$ întrebarea, c$ doctorul nu putea ocoli r$spunsul. 
-Da. într-adev$r. 
-V$ mul#umesc pentru ziua de azi… "i pentru celelalte. %ti#i, v-am spus lucruri pe care… so#iei 
mele nu i le-am spus niciodat$… "i nici multor persoane care mi-au fost apropiate… 
-Da. Îmi închipui. 
-%i lumea nu mai exist$. În afar$ de noi. 
Doctorul tres$ri, stînjenit. 
-Ce… ce vre#i s$ spune#i, excelen#$? 
Balustrada se arcuia, rotund$, separînd terasa de gr$dina întunecat$.  Stelele, abia r$s$rite, 
sticleau mult mai în spate, ca ni"te iluzii f$r$ importan#$… 
Urm$ o pauz$. Doctorul î"i închipui chiar c$ cel$lalt adormise. Lu$ o p$tur$ de pe fotoliu "i 
acoperi cu ea trupul relaxat. 
-Fi#i sincer, "opti dintr-odat$ ministrul, pute#i concepe c$ exist$ undeva ora"e mari, cu oameni 
strigînd de la ferestre, telefoane sunînd, portiere trîntindu-se, sirenele uzinelor chemînd, lumini 
multe "i sunetul mul#imilor uria"e forfotind? C$ la  Bruxelles soarta Europei se hot$r$"te pentru 
r$zboi în timp ce noi ne plîmb$m aici cu "areta? 
-Eu n-am tr$it niciodat$ la o asemenea dimensiune...sau scar$. Dar dv. da, excelen#$… 
Nicolau zîmbea. 
-Crede#i? Nu-mi amintesc. 
Se întunecase complet. Doctorul nu mai distingea decît conturul chipului pierdut în umbr$, o 
masc$ impersonal$, complet imobil$. Înfrico"at, Moscu întinse mîna, sim#ind nevoia s$ tulbure 
aceast$ încremenire, "i atinse cu degetele foarte u"or, ca o mîngîiere, fa#a ministrului. Acesta 
tres$ri. 
-Ce este? 
-S$ intr$m în cas$. E tîrziu, sunte#i obosit. 
-M$ simt bine… 
Doctorul apuc$ strîns bra#ul imobil. îl trase c$tre el, îl apropie de propriul s$u trup. 
-V$ rog, ad$ug$ în "oapt$, dar ferm. 
Ministrul se clinti în sfîr"it, înclin$ u"or capul, se ridic$. Se supuse. Doctorul arunc$ p$tura pe 
fotoliul al$turat, în vreme ce Nicolau, involuntar aproape, îl lu$ de bra#. %i b$trînul, cople"it de 
m$gulire dar "i de spaim$, î"i d$du seama c$ propria sa personalitate era una dintre ultimele pun#i, 
poate chiar cea din urm$, care mai lega pe marele s$u bolnav de restul lumii. Pasul s$u curajos 
c$tre interior strivi îns$ aceast$ idee, ca pe o temere neîntemeiat$. 
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8. SACRA DI SAN MICHELE, VAL DI SUSA 
Piemont, septembrie 1526 
 
Opre"te-te (strig$ Walter), opre"te-te "i nu mai c$uta, stai locului "i las$ #intele tale s$ se apropie 
"i s$ se roteasc$ în juru-#i, ca aripile unei mori. Nu întinde mîna dup$ nimic, fie-#i gîndul egal 
ispitit de toate, nu te clinti. 
%i fructul c$ut$rii tale î#i va c$dea la picioare. 
 
Ieri am v$zut în prag umbra unui om, "i era o umbr$ uria"$ "i înfrico"$toare. %i am auzit vocea 
fratelui Reinhardt cel Negru întrebînd cu ner$bdare: 
Cît mai este pîn$ la Carte, Walter? S-a apropiat de Carte? 
%i Walter rîdea. 
Iar Reinhardt scrî"nea din din#i. 
Papa a înt$rit edictul împotriva confreriilor, suntem în primejdie aici, la Val di Susa. G$se"te 
cartea odat$ "i s$ plec$m! 
în oglind$, Reinhardt, toate drumurile sunt cercuri. Se încep "i se încheie, "i fiecare cerc te 
apropie cu un pas de centru, "i po#i s$ vezi #inta cu ochii, dar nu po#i t$ia drumul, trebuie s$ umpli 
toate vechile urme cu pa"ii t$i cei noi. 
Reinhardt îns$, care fusese c$pitan de mercenari "vi#erieni sub trei papi, "i ucisese cre"tini în 
numele crucii pîn$ îi ostenise bra#ul, nu p$rea prea atras de asemenea argumenta#ie. 
%i eu nu pot face nimic, Walter? 
Po#i. R$mîi cu ceata ta în preajm$, c$ci oglinda mi-a ar$tat trei oameni îmbr$ca#i în cenu"iu care 
vor sta în calea lucr$rii mele. 
O#elul spadei lui Reinhardt sclipi ca o oglind$ mult mai adînc$. 
 
Ei a"teapt$ ca Eu s$ g$sesc Cartea. Spun drept c$ a" dori s-o pot face doar ca s$ zdrobesc prin 
acele rînduri gra#ioase "i subtile convingerile brutale pe care apucaser$ s$ le cl$deasc$. 
De altfel, ce în#eleg ei din Carte? Cunoa"terea ei provenea din însemn$rile sporadice ale unora 
mai b$trîni – sau poate mor#i de-acum – care o parcurseser$ pe vremuri. Cîndva, speran#a la care 
n$d$jduia Omnebonum avea s$ se prefac$ într-o drastic$ "i absurd$ concluzie, la fel de inutil$ "i 
de plin$ de constrîngeri ca "i cele care o precedaser$. 
Am fost la o întrunire a lor "i mi-a displ$cut profund tonul lor dogmatic. P$r$sind sala, am fost 
urmat de acel frate cu barb$, a c$rui scurt$ interven#ie o remarcasem. M-a înso#it ca o umbr$, "i 
noaptea chiar s-a culcat la picioarele patului meu, zicînd c$ astfel sun$ ordinul Marelui Maestru. 
Numele s$u este Teophrast, Teophrast din Paros. 
 
Omnebonum spunea…c$ era totu"i o carte cre"tin$…de"i sigur eretic$. Erezia are îns$ cu totul alt 
sens în Apus decît la noi. Prietenii lui Damian de la m$n$stire, ca "i du"manii, nu seseizau 
asemenea subtilit$#i: ei considerau, mult mai simplu, c$ el î"i pierduse credin#a. 
Scrisese acolo nici mai mult nici mai pu#in decît c$ nu c$ omul a fost creat dup$ chipul "i 
asem$narea Domnului… ci c$ Dumnezeu se va na"te dup$ chipul "i asem$narea omului, a ceea ce 
este spiritualizat pîn$ la sfin#enie în oameni. Din cartea Sfînt$ el p$strase doar: “Eu sunt lumina, 
adev$rul "i calea”, dar nu “Eu sunt începutul "i sfîr"itul”. Pe aceast$ cale oamenii  puteau ajunge 
la Dumnezeu, dar Dumnezeu era neputincios s$-i ajute altfel decît ar$tîndu-le drumul, ceea ce 
f$cuse Iisus. Pentru c$ nu era un Dumnezeu al facerii: Damian scria c$ e risip$  de timp s$ discu#i 
cine a f$cut lumea: toate gîndurile omului trebuie s$ se îndrepte c$tre devenire, nu s$ se 
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cheltuiasc$ în van în dezlegarea unor "arade f$r$ r$spuns… Iisus p$rea în Carte mai degrab$ un 
om luminat de Dumnezeu, "i era clar c$ nu va învia pîn$ în ziua Judec$#ii.. . 
El descria lumea de apoi doar ca un haos nediferen#iat de suflete… Doar la urm$, în clipa 
Judec$#ii, cînd spiritele se vor uni pentru a-l forma pe cel Unic, atunci se va crea adev$rata lume 
de apoi… 
Multe dintre aceste idei circulau în Apus, într-o form$ mai pu#in radical$. %tiu îns$ c$ atunci cînd 
Omenbonum mi-a rezumat Cartea pentru prima oar$ am fost uluit "i speriat de $ndr$zneala ei. 
P$rea o încercare nebuneasc$, "i nu în#elegeam de ce Omnebonum crede c$ Damian a fost un 
în#elept "i nu doar un nebun. 
El tr$ia într-o lume sîngeroas$ "i care p$rea p$r$sit$ de Dumnezeu. Lumii acesteia a c$utat s$-i 
pun$ o rînduial$ "i s$-i g$seasc$ o n$dejde. Oare nu aceasta este în#elepciunea? m-a întrebat 
maestrul meu, ridicînd din umeri... 
Aceasta, fire"te. 
 
Iar alt$dat$ l-am întrebat: 
De ce s-a amestecat în politic$, dac$ a fost un în#elept? 
Drag$ Simion, mi-a r$spuns magistrul meu, nu putem l$sa ca s$ ne orînduiasc$ via#a la nesfîr"it 
cei ce nici a isc$li nu "tiu bine. 
Totu"i ace"tia o fac cel mai adesea. 
 
Spun drept c$ poftirea la curte, pe drumul de întoarcere de la Probota, unde fusesem pe urmele 
Alexandriei, m$ înfiorase. Cît de u"or îi era Domnului s$ curme c$ut$rile noastre "i s$ 
pecetluiasc$ prin t$cere toat$ istoria C$r#ii "i a autorului ei. Cît de temute erau mîniile lui, "i cît de 
neclar desenul c$ut$rii noastre. În ochii unui denun#$tor puteam p$rea ni"te iscoade. 
Dar n-a f$cut-o, dimpotriv$. Ne-a m$rturisit atunci c$ el însu"i fusese h$r$zit tronului "i educat ca 
atare tot de mitropolitul mort. Ne-a cerut s$ nu judecîm pripit pe un om care f$cuse "i desf$cuse 
atîtea, în timpuri atît de tulburi. Ne-a adus pe diacul Ilie Stravici s$ ne l$mureasc$. Nimeni nu ne 
spusese la m$n$stire de acest ultim "i tainic secretar al lui Damian, "i nici îns$rcin$rile lui la 
Palatul Domnesc nu ne-au fost prea limpezi. 
În toate, s-a purtat ca un om iubitor de adev$r, un adev$rat principe. A fost una dintre cele mai 
frumoase clipe pe care le-am petrecut atunci cu Omnebonum, cînd ne-am dat seama c$ planurile 
lui Damian nu se curmaser$ la moartea lui Alexandru Ciub$r, ci se încheiaser$ triumfal prin 
domnia lui %tefan, st$pînul meu. Cel mai mult m-a mirat bucuria lui Omnebonum, c$ doar nu era 
moldovean. Dar el se bucura c$, în sfîr"it, un în#elept reu"ise s$ pun$ ordine în lume. A"a s$ fi 
fost îns$? 
 
Sultanul Uzum va fi înfrînt dac$ va fi l$sat singur, i-a spus voievodul lui Omnebonum în 
încheierea acelei întrevederi, "i la fel voi fi "i eu, de"i am cea mai bun$ oaste din Europa… Acum 
e momentul s$ pornim Cruciada! 
Am încredere în domnia-voastr$ c$-i ve#i l$muri pe to#i de amenin#are… S$ nu dureze îns$ 
aceasta mai mult decît norocul meu! 
 
Norocul s$u p$rea îns$ – "i mult$ vreme avea s$ mai par$ – nesfîr"it, "i aceasta era "i pricina 
exuberantei sale evlavii, ce-l f$cea s$ înal#e o biseric$ întru slava celui ceresc dup$ fiecare din 
p$mînte"tile sale victorii. Pe cît se poate gusta fericirea pe p$mînt, voievodul meu a fost fericit – 
atît cît a durat încrederea în steaua sa norocoas$ – vreme de aproape treizeci de ani… 
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Dumnezeule, dar e aproape o via#$ de om! Atî#ia au murit f$r$ s$-i simt$ m$car gustul… 
Cincisprezece ani mai tîrziu, dup$ ce colindasem Europa pentru principele meu, întorcîndu-m$ 
doar cu vorbe goale, am avut prilejul s$ contemplu în esen#a ei aceast$ miraculoas$ încredere în 
sine. Vorbisem pe un ton aproape resemnat pîn$ atunci, cu momente în care dezam$girea se 
aduna mai mult, p$tima", dar cu reveniri de îndat$ realiste: turcii erau la gurile Dun$rii, ce rost 
mai avea s$ ne consum$m puterea în elanuri de indignare? Ca mai întotdeauna la primejdie, eram 
singuri. 
L-am v$zut atunci pe voievod adunîndu-"i puterea: "i era ca "i cum ai fi aprins un foc cu ajutorul 
unei oglinzi! La fel s-a oglindit "i el în sine însu"i, cu spatele întors c$tre vorbirea mea m$runt$ "i 
inutil$, cu fruntea coborît$, ca dintr-odat$ s$ se întoarc$, n$praznic, c$tre mine "i s$ strige: 
Du-te înapoi "i spune-le c$ n-am nevoie de ei! Singur am s$ tîr$sc Semiluna prin praf, cît ei se vor 
îmbuiba ca porcii "i vor face pe placul muierilor lor, voi c$lca o"tile Por#ii sub copitele c$l$re#ilor 
mei! Voi face din #ara Romåneasc$ bastionul meu "i voi porni în Cruciad$ eu singur! S$ nu-mi 
mai trimit$ laude atunci cînd voi fi victorios, ci s$ se roage lui Dumnezeu s$ ridic armele numai 
împotriva p$gînilor. A"a s$ le spui! Pleac$! 
O, Dumnezeule, m-am gîndit plecînd, nebunia regilor e atît de diferit$ de aceea a oamenilor de 
rînd! Aproape c$ s-ar cuveni s$ aib$ un alt nume, numai al ei. 
 
În ziua ce p$ruse dintîi atît de fast$, a întrevederii noastre cu voievodul, aveau îns$ s$ se mai 
petreac$ multe. C$ci, în aceea"i amiaz$, l-am l$sat pe Omnebonum la Casa Domneasc$ "i 
mergeam c$tre re"edin#a p$rintelui meu, cînd l-am v$zut pe diacul Ilie Stravici, înf$"urat în 
mantie "i cu gluga pe cap, înaintînd cu pa"i feri#i pe acela"i drum cu mine "i strecurîndu-se în cele 
din urm$ în curtea noastr$ pe porti#a dosnic$ pe care o foloseam "i eu, copil, cînd voiam s$ m$ 
aventurez în uli#$. Îl cunoscusem în aceea"i diminea#$, "i-n ciuda am$nuntelor pre#ioase pe care ni 
le-a dat despre sfîr"itul lui Damian, nu sc$pase un cuvînt m$car despre Carte, de"i era 
neîndoielnic c$ avea cuno"tin#$ despre soarta ei. 
Cum unele zile sunt prea lungi "i instinctul de vîn$tor treaz în orice tîn$r, m-am pomenit 
urm$rindu-l pe tainicul personaj. %i eram favorizat, c$ci eu p$"eam prin casa copil$riei mele, iar 
el printr-un loc aproape str$in. %i am g$sit o slug$ de încredere, un b$trîn ce #inea mult la mine, "i 
l-am întrebat dac$ "tia ceva de str$inul oaspe ce se strecurase prin poarta din spate. %i el mi-a 
r$spuns c$ diacul dormea de dou$ zile în casa noastr$ în mare secret "i c$ serile avea îndelungi 
consf$tuiri cu tata, în iatacul lui. Apoi mi-a ar$tat odaia diacului. 
Restul a fost simplu. Am a"teptat pîn$ ce Ilie Stravici a ie"it "i s-a îndreptat spre iatacul tatei. 
Apoi, for#înd broasca cu lama pumnalului, am intrat în odaie. 
M$ gr$beam, a"a c$ n-am stat s$ aleg "i am în"f$cat toat$ traista de piele burdu"it$ cu hîrtii pe 
care am g$sit-o pe mas$ "i m-am furi"at afar$, tiptil, ca un ho# ce m$ aflam. O or$ mai tîrziu eram 
în fa#a lui Omnebonum, cu prada mea. 
De n-a" fi s$vîr"it nebunia aceasta, cum ar fi fost via#a mea? Ce ar fi fost ea? 
 
Omnebonum a fost speriat, dar "i încîntat de îndr$zneala mea. Ne-am apucat s$ cercet$m acele 
hîrtii în mare grab$, ca s$ am r$gazul de a le duce înapoi. Nu a trecut mult "i am g$sit un 
pergament care p$rea proasp$t scris. Cît pe ce am fost s$-l înl$tur$m ca pe celelalte, deîndat$ ce 
am v$zut c$ nu are leg$tur$ cu obiectul c$ut$rii noastre. Nici ast$zi nu "tiu ce l-a f$cut pe 
Omnebonum s$ întîrzie ochii pe hîrtia aceea, cît$ vreme eu scotoceam mai departe. Apoi am g$sit 
pergamentul acela, pe care fuseser$ copiate în mare grab$ dou$ fragmente din Cartea pe care n-o 
citisem, dar pe care le-am recunoscut deîndat$. Am chiuit victorios, dar ridicînd privirea am v$zut 
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chipul alb ca varul al lui Omnebonum "i #ip$tul mi-a înghe#at în gîtlej. Apoi vene#ianul mi-a 
întins hîrtia din mîna sa, gr$ind: 
Ia, cite"te asta. 
…%i era o chemare c$tre fostul voievod Petru Aron, unchiul domnului, într-un loc "i o zi anume, 
s$ vin$ s$ apuce din nou tronul. %i boierii se juruiau acolo c$ avea s$ fie f$r$ primejdie, c$ vor 
avea ei grij$ s$ curme via#a domnului %tefan pîn$ atunci. 
%i purta sigiliul tat$lui meu, sp$tarul Goian, "i al$turi de dînsul mai semnau boierii Costea Dan, 
Isaia "i pîrc$labul %endrea. 
Astfel a ajuns lucrul lui Damian în mîinile noastre. 
 
Îl vom preveni pe p$rintele t$u s$ p$r$seasc$ #ara în mare grab$, c$ a fost descoperit$ urzeala, dar 
vom da de "tire "i voievodului. Nu pot îng$dui ca Petru s$ se întoarc$ pe tron -–ar încheia 
deîndat$ pace cu turcii! Nu sunt moldovean-dar calea pe care trebuie s-o urm$m e limpede. 
Cu toat$ lovitura ce o primisem – în veci nu mi l-a" fi închipuit tr$d$tor pe b$trînul meu tat$ – am 
în#eles c$ dreptatea era de partea lui Omnebonum. Clipa aceea a pecetluit alian#a noastr$, ce avea 
s$ r$mîn$ de nedesf$cut pîn$ la moartea lui. 
 
N-am apucat s$ facem îns$ nimic din ceea ce hot$rîsem. De-abia am reu"it s$-i dau lui 
Omnebonum fragmentul din Carte, pe care l-a citit în grab$. Sim#eam amîndoi c$ acum era de 
mai mare însemn$tate s$ salv$m opera în fapt a mitropolitului, decît acele cîteva cuvinte. 
Poate aceasta a r$mas cea mai dureroas$ amintire a mea: z$ng$nitul armelor în curte, tropotul 
osta"ilor Domniei pe sc$ri, chipul crîncen al tat$lui meu, n$v$lind în odaia în care ne aflam, 
lovitura pe care mi-a dat-o peste fa#$, doborîndu-m$ la p$mînt plin de sînge, graba în care 
lucrurile lui Omnebonum fur$ azvîrlite în dou$ c$ru#e cu coviltir, porunca de a p$r$si neîntîrziat 
#ara… 
Iar eu am avut de ales între a merge la temni#$ sau a-l înso#i în Persia. 
 
Omnebonum nu spusese nici un cuvînjt în acele clipe îngrozitoare. Se mul#umise s$ priveasc$ 
cum tata î"i luase înapoi hîrtia blestemat$, apoi îngenunchiase lîng$ mine "i îmi "tergea sîngele de 
pe chip, t$cut. I-am îndep$rtat mîna "i l-am blestemat pe tata. N-am uitat niciodat$ privirea pe 
care mi-a aruncat-o atunci s$rmanul meu p$rinte. Dar la ce bun? Nu era sortit s$ ne în#elegem în 
clipa aceea. 
Drumul pîn$ la Nistru, sub paz$, a fost cea mai t$cut$ "i înfrico"at$ c$l$torie din via#a mea. Totul 
fusese zadarnic, crimele lui Damian, norocul lui %tefan, n$dejdea lui Omnebonum într-o cruciad$, 
iar eu m$ vedeam alungat ca un tîlhar din #ara mea, de c$tre propriul meu tat$! De-abia dup$ ce 
am trecut hotarul ne-a ajuns din urm$ un c$l$re# din Moldova cu o misiv$ pecetluit$ cu sigiliul 
domnesc. Am citit-o cu mare nedumerire întîi, cu u"urare pe urmî. 
 
“Iubite signore (scria voievodul meu), 
Providen#a a vrut ca acele c$ut$ri ale domniei-tale s$ se încruci"eze cu o încercare a Statului 
Nostru dintre cele mai tainice "i primejdioase. Domnia-ta cunoa"te gîndurile mele privind viitorul 
unei Alian#e împotriva Semilunei. Dar pentru asemenea lucrare se cuvenea ca tronul Moldovei s$ 
fie neclintit ca stînca, ca eu s$ pot folosi nestingherit puterile poporului "i ale #$rii mele. Or, pe 
coroana Mu"atinilor mai d$inuia înc$ pata de sînge z$mislit$ de uciga"ul Petru Aron cînd a r$pus 
mi"ele"te pe fratele s$u "i tat$l meu, Bogdan al III-lea. Am "ters sîngele cu sînge "i acum stau 
netulburat pe scaunul meu "i sunt gata s$ trec la înf$ptuirea a ceea ce am hot$rît. Fratricidul a fost 



 85 

ademenit în #ar$ prin acea scrisoare cetit$ de domnia ta: fusese întocmit$ de mine, împreun$ cu 
credincio"ii mei boieri. S-a l$sat cu mare u"urin#$ prins în plasa pe care i-o întinsesem "i astfel am 
putut r$zbuna moartea tat$lui meu "i mi-am slobozit mîinile pentru urm$toarele întreprinderi. 
Domnia-ta, ca om politic, nu se poate s$ nu în#elegi c$ eu nu am mai putut s$-#i îng$dui  prezen#a 
pe p$mîntul meu, unde cu atîta u"urin#$ (chiar f$r$ voie) ai fi putut dezv$lui taina noastr$. Fire"te 
îns$ c$ felul în care a trebuit s$ p$r$se"ti #ara a fost un act de înc$lcare a ospitalit$#ii, pentru care 
smerit te implor s$ m$ ier#i "i te asigur c$ te voi desp$gubi cu primul prilej ce se va ivi. Spune-i 
tîn$rului Simion c$ p$rintele lui îl binecuvînteaz$ "i n$d$jduie"te c$ va ajunge, al$turi de domnia 
ta, un b$rbat adev$rat. Aceasta e "i speran#a mea; în stîng$cia acestui fl$c$u nu a lipsit curajul "i 
nici credin#a fa#$ de tron. Cum doresc "i eu s$ am un om de-al meu care s$ asculte planurile 
sultanului Uzum, îl consider pe tîn$rul înso#itor neprev$zut al domniei tale ca pe un sol tainic de-
al meu "i îi poruncesc deci s$ continue c$l$toria al$turi de domnia-ta. %i, de va face fa#$ a"a cum 
se cuvine, îi voi încredin#a la întoarcere o misiune de seam$. 
Rugînd-o înc$ o dat$ pe domnia-ta s$ m$ în#eleag$ "i s$-mi p$streze sentimentele binevoitoare de 
pîn$ acum, î#i urez izbînd$ deplin$ în încercarea grea care te a"teapt$. Fie aceasta spre binele 
nostru, al tuturor, "i al poporului nostru cre"tin. 
%tefan, 
Prin mila lui Dumnezeu, 
Principe al #$rii Moldovei. 
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8. M!N!STIREA NEAM&ULUI 
9 septembrie 1936 
 
 
-Nu v$ este frig, excelen#$? 
-Nu; mi-e foarte bine. 
Plouase toat$ noaptea "i toat$ diminea#a "i acum vîntul alerga norii deasupra m$n$stirii. Înf$"urat 
în p$turi, Nicolau scria pe balcon. 
-Dac$ nu v$ e frig, veni#i "i sta#i aici cu mine, doctore… Ce mai citi#i? Ultimul roman al lui 
Radu? 
-Da, înc$ nu l-am încheiat. 
-Ce-a#i f$cut în sat? 
-Am examinat o femeie care trebuie s$ nasc$ în curînd. O s$ avem ceva bucluc, pare-mi-se! Dar o 
s-o scoatem noi la cap$t! Ce s$ facem?  
Ministrul îl privea surîzînd. B$trînul f$cu ochii mari. 
-Ce este, excelen#$? 
-Nimic. M$ simt în siguran#$ lîng$ dv., atîta tot. 
La acest cuvînt, b$trînul se înc$lzi subit.. Cînd Enescu îi vorbise prima dat$, fusese ca "i cum o 
mîn$ nev$zut$ – totu"i implacabil$ – îl atinsese cu vîrful unei s$bii pe um$r pe el, om de rînd, 
investindu-l. De atunci se întrebase într-una dac$ fusese la în$l#imea acelei investituri. 
Confirmarea era ame#itoare, mai ales la un om echilibrat, cu atît de pu#ine iluzii ca el. Un b$trîn 
uitat de Dumnezeu într-un sat moldav… Dar cine în#elege la tinere#e ceva din codul onoarei celei 
mari, grea de profunzime, str$in$ de spectaculozitate? Tinerii nu sunt buni decît s$ moar$ pentru 
victorie; degustarea ei este îns$ apanajul maturit$#ii. Deodat$ b$g$ mîna în buzunar "i scoase un 
obiect mic, întinzîndu-l lui Nicolau. 
-Cît pe ce s$ uit. Mi-a pl$cut asta "i am luat-o ca s$ v-o aduc. 
-Ce-i asta? întreb$ Nicolau. O scoic$?  %i o lu$, tremurînd. 
-Nu "tiu. Pare s$ fie o scoic$, nu-i a"a. Neagr$, lustruit$, se v$d "i cercurile, nu?… dar e tare "i 
grea ca o piatr$… 
-Dar unde a#i g$sit-o? 
-În curte la oamenii de care v$ ziceam… au o curte plin$ de pietre, a fost pesemne albia unui rîu 
pe vremuri… Mi-a pl$cut "i m-am gîndit s$ v-o aduc… 
-Mul#umesc. E odihnitor gîndul c$ pîn$ "i aici a fost o mare, nu-i a"a? Mai veche decît m$n$stirea 
asta str$veche, mai veche decît ideea de Dumnezeu… 
Nicolau p$ru c$ ame#e"te u"or, rostind acestea, "i doctorul brusc interveni, spuse altceva: 
-Ce mai scrie#i? Memoriile? 
-Nu… Scriu cîteva rînduri agentului meu bancar, în Anglia… Am s$ trimit "oferul la Tg.Neam# 
s$ transmit$ scrisoarea… 
-Scrie#i lini"tit. Merg s$ m$ schimb "i vin lîng$ dumneavoastr$. 
Nicolau încuviin#$ "i se reapuc$ s$ scrie, apoi închise misiva "i o lipi, ap$sînd muchia ambelor 
mîini pe marginile u"or înfiorate la atingerea cleiului. În mi"c$rile lui era o anumit$ ostenta#ie, o 
ostenta#ie orgolioas$ "i în fond destul de disperat$, care trezi curiozitatea doctorului Moscu, 
reîntors în cerdac. 
-Buc$tarul dumneavoastr$ întreab$ dac$ poate merge "i el, nu "tiu ce cump$r$turi vrea s$ fac$… 
-N-are decît. 
Urm$rir$ cu privirea amîndoi ma"ina care ie"ea pe poart$. 
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-Nu v-ar tenta s$ pleca#i "i dumneavoastr$, excelen#$? 
-Nu. Slav$ Domnului, neodihna mea congenital$, care m$ mîna de colo-colo, pare s$ se fi potolit. 
Paul închisese poata în urma ma"inii. Deodat$ veni sub cerdac. 
-Ave#i oaspe#i, anun#$ privind înspre drum. S-au salutat cu farurile. Ar trebui s$ coborî#i, 
excelen#$… 
Nicolau se f$cu palid, o clip$ privi în jur, c$utînd parc$ o sc$pare, apoi se ridic$ brusc "i p$"i pe 
scar$. Ma"ina str$in$ oprise deja în fa#a por#ii "i un om scund, elegant s$rise din ea, f$cînd un 
semn vesel cu mîna. Ministrul d$du exasperat din cap în fa#a acestei exuberan#e, în vreme ce 
Moscu se c$znea s$-"i reaminteasc$ numele corespunz$tor acestui chip… Între timp, cei doi se 
salutaser$, cu oarecare stînjeneal$, oaspetele urc$ sprinten treptele "i p$trunse cu Nicolau în cas$, 
f$r$ ca ministrul s$ se fi oferit s$ fac$ vreo prezentare, iar înso#itorul s$u s$ fi r$spuns la salutul 
lui Paul. Abia privind u"a închis$ în spatele lor, Moscu se sim#i ca izbit de stra"nica reamintire a 
identit$#ii nea"teptatului oaspete:  era primul ministru. 
Dup$ ce închise u"a, Nicolau f$cu un semn vizitatorului s$u s$ ia loc. Acesta era un b$rbat scund, 
cu umerii la#i, îmbr$cat într-un costum impecabil de flanel. Purta monoclu "i se putea lesne b$nui 
c$ întreaga sa #inut$ obi"nuit$ era o demonstra#ie de degajare, siguran#$ de sine "i încredere în 
posibilit$#ile sale. Acum îns$ era u"or stînjenit, p$rea dornic s$ n$v$leasc$ în miezul subiectului 
care îl adusese pîn$ acolo – cale destul de lung$ – s$ tran"eze chestiunea dintr-o singur$ lovitur$, 
plasat$ la locul "i cu elanul potrivit, ca s$-"i poat$ recompune mai u"or înf$#i"area complezent$ "i 
u"or distant$ de om mul#umit de sine. Tocmai deschisese gura s$ spun$ ceva, luîndu-"i un avînt 
considerabil "i perfect vizibil, cînd Nicolau, f$r$ nici un fel de considera#ie, îl întreb$ sec, brutal, 
preocupat: 
-Cum m-ai g$sit? 
Întrerupt fiind chiar de la r$d$cin$ asaltul discursului s$u, cel$lalt înghi#i în sec, nedumerit "i 
pu#in nelini"tit. Ceva era limpede, se prezenta altfel decît se a"teptase. Încerc$ un zîmbet: 
-Ei, haide, Gabriel! Doar nu-#i închipuiai c$ nici noi nu vom afla. %i a"a, consider c$ a fost un 
gest prea pu#in elegant, deloc caracteristic #ie, absurd "i s$vîr"it probabil sub impulsul unei 
dezam$giri fire"ti – pe scurt, perfect scuzabil, faptul c$ te-ai ascuns de toat$ lumea, c$ ai f$cut un 
secret aproape perfect din acest nea"teptat  refugiu! 
%i, avînd senza#ia c$ î"i reabilitase m$car par#ial demnitatea zdruncinat$ anterior, se a"ez$, f$r$ s$ 
fie invitat, pe un fotoliu... Ministrul îns$ r$mase în picioare, cu chipul încremenit, cu privirea în 
continuare cumplit de rece, str$in$ de orice recunoa"tere sau îng$duin#$, cu mîna sprijinit$ de 
sp$tarul unui scaun. Urmar$ cîteva clipe de t$cere crispat$. 
-Ce vrei? întreb$ Nicolau în cele din urm$. 
-Cum vorbe"ti, Gabriel, exclam$ cel$lalt, p$lind. De parc$ am devenit inamici, de parc$ noi – eu 
personal, care am f$cut tot ce am putut ca s$ împiedic – am fi vinova#i de catastrofa asta, "i n-am 
fi chiar principalele victime – care au îndurat umilin#a aceasta, oprobiul – nedrept – al celor 
neini#ia#i – "i apoi efortul de a suplini imensa ta absen#$! %tiu, te a"teptai – era probabil firesc, 
tout à fait naturel, ca s$ demision$m cu to#ii, s$ ne retragem dup$ aceast$ injust$ dovad$ de 
neîncredere, ce serait peut-être opportun, mais pas du tout sage, n’est ce pas? Fire#te, aceasta 
fusese inten#ia noastr$, dorin#a intim$ a mea "i a tuturor celor din partid, notre orgueil politique 
avait été grièvement blessé, comme tu le sais, #i apoi, ce sens ar mai fi avut s$ r$mînem cînd 
întreaga noastr$ orientare în politica extern$ fusese astfel contestat$? Et puis, on s’attendait à ce 
que le roi nous le demande… S’il avait procédé ainsi, il nous aurait attribué l’entière 
responsabilité et culpabilité, et, tu dois admettre que tout ça aurait été bien absurde – car c’était 
pas nous qui t’avions poussé à cet entretien avec les Russes – et, en plus, ce n’était pas nous qui 
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pouvions prévoir que les Allemands ne vont pas supporter encore une fois tes démarches. Eh 
bien, le roi a été raisonnable –et, après le premier instant de colère, j’ai compris qu’il avait 
toujours été ainsi… Po#i foarte bine p$rea nedrept, aspru chiar, oricît de rezonabil  ai proceda în 
fapt, aparen#ele pot c$p$ta uneori acest aer paradoxal, et si on n’a pas le temps de s’expliquer, tu 
dois admettre qu’on peut être mal jugé, et je crois que – pendant notre dernière discussion, nous 
avons commis une injustice envers le roi, en établissant qu’il avait montré un manque de courage 
presque grotesque… 
Je ne le crois plus, maintenant, le roi a eu l’amabilité de s’expliquer devant moi, de s’excuser 
presque… et c’est pour ça que j’ai renoncé à la démission… Tu vois, mon cher ami, le roi n’est 
pas un homme quelconque, il a un sens de la responsabilité absolument grandiose, presque 
mystique, pour lui, l’expression rituelle “représentant de Dieu sur la terre” a repris son sens 
initial, un sens grave, religieux, absolu… Une preuve de naïveté, tu pourrais penser et il me 
semble même que tu le penses… Si, de la naïveté, de l’orgueil peut-être, il est un homme 
ambitieux, un dictateur, et j’ai peur qu’un jour il ne devienne un tyran… Mais je te le dis, 
Gabriel, et j’en suis convaincu, de nos jours, l’essentiel c’est la responsabilité, et la vraie 
responsabilité n’est pas divisée, elle ne peut appartenir qu’à un seul; toi, tu dois l’admettre, tu as 
toujours été le vrai maître de notre politique extérieure, tu as dicté absolument toi-même, tu as 
pris l’entière responsabilité… Bien sûr, il n’y a personne pour la contester, ta politique – care era 
fire"te, în asentimentul partidului, care era cea mai potrivit$, mai democratic$, mai tradi#ional$ 
din punct de vedere romînesc – a fost cea mai nimerit$ un num$r de ani, teoretic ea este "i acum 
valabil$, poate n-ar fi trebuit s$ renun#$m atît de u"or la ea, f$r$ prea multe sacrificii – dar poate 
totu"i c$ a fost mai bine, mai chibzuit "i mai oportun, s-a luat aceast$ decizie înainte de a suferi 
vreo pierdere ireversibil$, de a ne înfunda în vreo situa#ie sans avoir la possibilité de s’en tirer 
après – "i, fire"te c$ pe plan abstract, etic, am pierdut imens, am pierdut din punct de vedere 
moral, dar practic ne-am pus într-un fel de ad$post, regele a dat dovad$, cum î#i spuneam, de un 
sim# al responsabilit$#ii mergînd pîn$ la sacrificiu, a acceptat ca tot blamul îndep$rt$rii tale "i 
renun#$rii la politica ta – evident, cea mai nimerit$ – s$-i fie atribuit lui, par#ial "i pentru c$ el se 
consider$ deasupra oric$rui fel de moral$ sau judecat$, în orgoliul s$u regesc – dar asta nu-i 
tocmai r$u, lovitura pe care ne-a dat-o ast$zi ne scute"te poate de una mai grav$ în viitor, care ne-
ar fi costat pe noi mai pu#in$ umilin#$, dar ar fi fost un e"ec mult mai grav pentru stat – vreau s$ 
spun c$ "i-a luat el r$spunderea oportunismului, nou$ ne-ar fi fost imposibil s$ ne apropiem de 
germani, "i – la naiba, oricît de nepl$cut ne-ar fi, trebuie s$ recunoa"tem,  ei joac$ tare, ils auront 
de la chance parce qu’ils oseront plus que les autres – nu ne putem permite s$ fim atît de 
categoric de o singur$ parte, pentru c$ – oricît de impecabil$ ar fi conduita noastr$ politic$, riscul 
e imens, depindem prea mult de alia#ii no"tri care – tu singur ai spus-o – sunt departe de a-"i 
ap$ra pozi#iile cu fermitatea necesar$ – asta-i. A"a c$, dintr-un anumit punct de vedere, regele a 
f$cut bine, ne-a scutit de responsabilitatea unui e"ec viitor care nici m$car n-ar fi fost din vina 
noastr$. Dar, cum prea bine "tii "i tu, în meseria noastr$ po#i fi perfect privat de succes – sans 
avoir rien à te reprocher – #i cred c$ asta ne-ar fi a"teptat "i pe noi, mai devreme sau mai tîrziu. Ce 
r$mîne inadmisibil este felul brutal, aproape teatral, în care regele s-a dezis de politica noastr$ 
tradi#ional$, "i aici, cred, exist$ motiva#ii mult mai umane ale fenomenului, explica#ii care nu mai 
au nimic de-a face cu politica "i unde nu mai încap nici un fel de scuze... E o chestiune de 
psihologie pur$, regele e o personalitate, tu de asemeni, et il n’y avait plus de place pour deux! Il 
a voulu montrer non seulement que son jugement était supérieur au tien, mais aussi qu’il était le 
maître ici. Et ça montre que – même si, aujourd’hui, il a raisonné mieux que nous – cet homme 
est un vrai despote, et il va se manifester ainsi, dans la totalité de son goût pour la tyrannie, et 
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pour l’autorité absolue, dès qu’il aura une occasion favorable. Et c’est ça, l’explication que je suis 
venu t’offrir. Pourrais-je laisser cet homme dangereux consolider sa position, faire un deuxième 
pas important vers le despotisme, la dictature, après le premier qui fut de renoncer à tes services – 
qui était quand-même, comme je viens de te le dire, un geste partiellement justifié, tu comprends 
– le laisser nous compromettre ainsi devant l’Europe, constituer un gouvernement sans aucun vrai 
pouvoir qui soit fondé sur la tradition et la majorité – et même sur le bon sens de la nation – un 
gouvernement qui n’aurait constitué que son tremplin vers le pouvoir absolu? Pourquoi rendre 
ainsi un service, un vrai service à un homme qui nous a tant humilié, pourquoi faillir dans – peut-
être – ma dernière mission importante? La tentation de jouer orgueilleusement était terrible, ce 
serait une vraie tentation pour moi de démissioner, et de garder ainsi l’estime de tout le monde! 
Mais pourrions-nous nous dissocier ainsi de toutes les conséquences qui résulteront sans doute de 
ce changement, tourner le dos au pouvoir au moment où il est plus que jamais besoin de notre 
présence? La manière don’t le roi a traité l’affaire a été inconcevable et je lui ai dit ça, je l’ai 
même moralisé, tant j’étais furieux, et il s’est excusé d’une manière bien satisfaisante, et j’ai le 
mandat de te transmettre son regret et ses excuses – et crois que, par ça, j’ai résolu une question 
essentielle, en le faisant payer l’humiliation que nous avons subie de sa part, et je t’assure qu’il 
l’a vraiment payée. J’aurais pu te dire tout ça plus tôt, et je t’ai écrit à Paris, mais j’ai fini par 
comprendre – ton délai en me répondant était bien significatif – qu’il s’était passé quelque chose 
d’étrange et d’inattendu. C’était pas ton genre, de répondre avec un tel retard – même si je 
soupposais que tu étais déçu de notre conduite. Puis j’ai appris que tu étais ici – j’ai appris, mais 
je n’ai pas compris, j’ose le dire! C’est pour ça que je suis venu te voir, pour t’expliquer ce que je 
t’avais écrit, et pour entendre de toi une meilleure explication de ton choix de te réfugier ici, 
quand tu pourrais nous être encore très utile à l’étranger – où tu es, d’ailleurs, vraiment attendu, 
tu le sais? Iart$-ne ceea ce nu ne vine nou$ în"ine decît cu greutate s$ iert$m – pentru partid "i 
pentru #ar$, nu era alt$ cale. %tiam c$ vei în#elege dac$-#i voi expune lucrurile în aceast$ nuan#$ 
nou$, care mi s-a înf$#i"at abia dup$ ultima noastr$ întîlnire, "i voiam s$ aud din gura ta 
asigurarea c$ ai în#eles "i poate promisiunea c$ – dup$ o odihn$ care se impunea – ai s$-#i reiei 
lucrul pentru pace, servindu-ne în chip neoficial atît pe noi, cît "i Liga, pe care – oricît ar p$rea de 
dep$"it$ de evenimente în clipa de fa#$, nu cred c$ ai avea inim$ s-o abandonezi. Ce spui? 
Vorbise într-un suflet, f$r$ nici un fel de pauz$, cu un fel de u"urin#$ profesional$, dar în acela"i 
timp cu o grab$ anxioas$ ceva mai deosebit$, cu privirea cutreierînd prin toate col#urile camerei "i 
oprindu-se numai fugar pe chipul interlocutorului. Respirase gr$bit, superficial "i neauzit tot 
timpul monologului, "i din cauza aceasta, odat$ cu ultima replic$, o respira#ie adînc$ îi umfla 
pieptul. Dup$ ultima sa întrebare, aruncat$ cu ner$bdarea unui alpinist care a ajuns lîng$ culme "i-
"i azvîrle cel din urm$ cîrlig, impuse privirii sale s$ se fixeze pe chipul lui Nicolau, "i-i a"tept$, 
ner$bd$tor dar plin de bun$voin#$, r$spunsul. %i Nicolau într-adev$r r$spunse: f$r$ s$ se mi"te din 
pozi#ia sa incomod$, defensiv$, întreb$: 
-Asta-i tot? 
Cel$lalt tres$ri vizibil la aceast$ întrebare, "i tocmai c$uta un r$spuns, cînd se auzi o b$taie 
discret$ la u"$. Nicolau se duse s$ deschid$, "i în deschiz$tur$ ap$ru Paul, purtînd în mîini o tav$ 
cu tot ce se cuvenea pentru ceai. Ministrul, care vedea astfel îndep$rtîndu-se sfîr"itul întrevederii 
pe care ar fi preferat s$ o curme cît mai curînd cu putin#$, nu-"i putu înfrînge o ezitare "i-l privi pe 
Paul în fa#$ cîteva secunde, înainte de a se hot$rî s$ se dea la o parte din u"$ "i s$ elibereze 
trecerea. Primul ministru surîse relaxat, cînd v$zu aceasta îndeplinindu-se "i se a"ez$ mai bine în 
fotoliu, punînd picior peste picior. Obosit, Nicolau renun#$ la atitudinea sa rigid$ "i se a"ez$ în 
fa#a lui, la mas$, sprijinindu-"i capul în palma mîinii stîngi. 
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-Trebuie s$-#i spun, relu$ primul ministru, cu vocea sa curtenitoare, pl$cut$, imediat dup$ ce Paul 
ie"ise, c$ ar$#i nefiresc de încordat "i de ab$tut pentru un om care se bucur$ în sfîr"it de odihn$ 
binemeritat$, "i de ocazia de a face ceea ce s-ar fi cuvenit de mult, adic$: s$-#i îngrije"ti s$n$tatea. 
Nicolau ridic$ din umeri. Apoi spuse: 
-Serve"te-te, "i scuz$-m$ dac$ nu am dat dovad$ de prea mult$ sociabilitate. Recunosc c$ vizita ta 
m-a surprins "i m-a descump$nit oarecum, "i am încercat o dezam$gire fireasc$ v$zînd cît de u"or 
am fost… deconspirat. 
-Nu se putea altfel, era o idee absurd$, zise primul ministru, apoi ad$ug$ cu îngrijorare: 
-S$ în#eleg prin aceasta c$ nu-mi por#i nici un fel de pic$ pentru c$ n-am demisionat? 
-Ce nediplomatic$ exprimare, surîse Nicolau. 
-S-ar fi cuvenit s$ spun: e"ti indispus în vreun fel cu privire la atitudinea avut$ de mine în toat$ 
aceast$ chestiune? 
-R$spunsul variaz$, vezi, ai f$cut bine – sau poate r$u – c$ m-ai întrebat de dou$ ori, "i în dou$ 
feluri. Nu-#i port pic$ în nici un fel pentru c$ n-a#i demisionat, dar atitudinea voastr$ general$ m$ 
indispune mai mult decît pot spune, "i asta din ra#iuni absolut evidente… 
-în ciuda celor spuse de mine ast$zi? 
-în ciuda… cuvintelor tale. 
Primul ministru se opri, cu ceainicul într-o mîn$ "i cu cana în cealalt$ "i-l privi, alarmat, pe 
interlocutorul s$u. 
-Cuvinte? Zise el. în#eleg c$ #i se pare pu#in? Nu e adev$rat c$ erau tot cuvinte acele telegrame pe 
care le-am schimbat între noi în atî#ia ani de prietenie "i colaborare, din care s-ar putea edita 
volume întregi – "i din care reiese o asemenea armonie "i perfect$ în#elegere – îndr$znesc a spune 
– mai profund$ decît într-o coresponden#$ amoroas$? 
-Da, "i mai înainte spuneai c$ am procedat autocratic în politica noastr$ extern$, cînd eu 
întotdeauna #i-am cerut acordul… 
-Stai, nu-i chiar a"a! A fost deplin$ armonie între noi, dar ini#iativele au fost mereu ale tale… 
Spune-mi îns$, ce te indispune? C$ am p$strat puterea? 
-Nu, nici gînd. Voi sunte#i oameni de partid, ai unui partid momentan "i, ca atare, în#eleg c$ nu v$ 
pute#i desp$r#i decît cu mare greutate de “putere”, cum zici tu, de"i – la drept vorbind – nu mi-e 
prea clar la ce v$ sluje"te ea în momentul de fa#$. Dar asta nu conteaz$, e probabil normal ca voi 
s$ v$ crampona#i de moment, "i… 
-Scuz$-m$ c$ te întrerup, Gabriel, dar e a doua oar$ cînd pronun#i cuvîntul “moment” "i 
“momentan”; mi se pare c-ai spus adineauri, ceea ce ne-a surprins, întrucît vorbe"ti de unul dintre 
cele dou$ partide de tradi#ie ale #$rii "i cuvîntul “momentan” e cel pu#in surprinz$tor! Ce vrei s$ 
spui cu asta, m$ rog? 
Nicolau t$cu un moment. 
-Nu "tiu exact cum mi-a venit cuvîntul acesta pe buze, m$rturisi el, dar acum, dac$ stau bine s$ 
m$ gîndesc, cred c$ mi-a fost sugerat, subcon"tient, de ideea c$ un partid e totu"i ceva trec$tor, 
mai cu seam$ pe continent, are "i un program trec$tor, cel pu#in – repet – în Europa continental$, 
englezii nu-i putem lua în considerare – programele fiec$ruia sunt realiste sut$ la sut$, inspirate 
direct din realitatea imediat$, vizeaz$ aspecte pur momentane, nu reu"esc – fie "i în chip mai vag 
– s$-"i schi#eze o orientare mai abstract$, o idee directoare mai cuprinz$toare "i se mul#umesc s$ 
satisfac$ interesele prezentului. Nu vreau s$ spun cu asta c$ cei de stînga ar fi mai buni ca voi, "i 
ei tot asta urm$resc, s$ satisfac$ interesele unei fac#iuni, "i prin asta sunt la fel de trec$tori. 
Nimeni nu încearc$ s$ în#eleag$ situa#ia în ansamblu, s$ fac$ o anamnez$ riguroas$, ca un medic 
con"tiincios care caut$ s$ afle de la pacientul s$u "i ce a suferit pe cînd era în uterul mamei. 
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Ambi#iile "i procedeele voastre se raporteaz$ la perioade prea mici de timp din istoria unei na#iuni 
– infime, de fapt, "i de asta, cred, tot ce se refer$ la voi poate c$p$ta epitetul de “momentan”, 
partid, inten#ii, programe, în sfîr"it… 
Cel$lalt cuget$. 
-În#eleg oarecum ce vrei s$ spui, zise el. E un lucru cunoscut, dac$ un partid are puterea mai mult 
timp, poate realiza infinit mai mult, de asta am f$cu noi Unirea, "i atîtea altele, "i din cauza asta 
francezii sunt într-un impas atît de penibil… Dar dac$ vrei s$ generalizezi, s$ afirmi c$ un partid, 
pentru c$ nu poate fi perfect impersonal, nu merit$ decît epitetul acesta “momentan”, nu pot fi de 
acord, politica în sine este – m$ men#in în domeniul compara#iilor medicale – o terapie a unei 
afec#iuni momentane, "i în acela"i timp, o conservare a ceea ce func#ioneaz$ bine în prezent. A fi 
capabil s$ prive"ti lucrurile abstract "i tot impersonal, cum spui tu, s$ apreciezi situa#iile pentru o 
durat$ mai mare de vreo dou$ genera#ii, asta nu mai e politic$, e mistic$, dragul meu. Nu putem 
cuprinde atît de mult, nu e omenesc. 
-Dar nu-l apreciai pe rege întocmai pentru asta? C$ e oarecum în afara istoriei, "i nu înl$untrul ei? 
-Îl apreciez pentru c$, în momentul acesta, m-a scutit pe mine de o schimbare de politic$ ce m-ar 
fi discreditat. Vreau s$ m$ asigur îns$ c$ nu va mai avea ocazia de a-"i exercita în felul acesta  
puterea "i  în momentele viitoare. 
-M$ întreb de ce, dac$ oricum ai acceptat ideea c$ politica lui e cea mai potrivit$? #ii atît de mult 
s-o practica#i voi în locul lui? 
Primul ministru oft$ încet. 
-%i ce-ai fi vrut s$ facem? 
-S$ rezista#i – s$ rezi"ti, mai cu seam$, cînd #i s-a cerut demisia mea. Nu s$ demisionezi, dup$ ce 
s-a renun#at total la principiile pentru care am luptat o via#$. Nu mai avea oricum importan#$… 
Dac$ nu "i-ar fi urm$rit fiecare interesul lui îngust, dac$ între toate partidele ar fi existat o unitate 
de vederi privind oportunitatea tratatului cu ru"ii -–pentru noi "i pentru Europa – lucrurile ar fi 
ar$tat altfel. Dar nici m$car voi nu a#i fost convin"i de necesitatea acestei în#elegeri, v$ este prea 
fric$ de revolu#ie, nu v$ da#i seama c$ ce se întîmplî dincolo e tot revolu#ie "i c$ deocamdatî cel 
pu#in doar cu ajutorul uneia o po#i înfrînge pe cealalt$. Argumentarea dreptului "i judec$#ii 
momentane, de care vorbe"ti – i-a îng$duit "i i-a n$scut pe ace"tia. %i asta a fost peste tot vina 
unor oameni ca tine, la fel de neglijen#i, de lipsi#i de clarviziune "i de curaj, ei i-au tolerat pîn$ 
acum, o întreag$ lume dispus$ s$ accepte c$ numai succesul conteaz$. A"a c$ nu pute#i în nici un 
caz pleda pentru nevinov$#ie, nici vorb$ s$ fi#i nevinova#i, oameni ca voi au omis s$ men#ioneze 
Moldova în tratatul de la Buda, "i asta nu se poate ierta… 
-Dragul meu, despre ce vorbe"ti? 
Nicolau se schimb$ la fa#$, apoi zîmbi silit. 
-M-ai obligat s$ discut$m, ceea ce a" fi preferat s$ evit, murmur$. 
-Dar ce-ai vrut s$ spui? 
-Nimic. Passons. 
Primul ministru î"i abandonase ceaiul. Aceea"i senza#ie de stînjeneal$ se strecurase în atitudinea 
sa, ca atunci cînd venise. 
-S$ în#eleg c$ nu e"ti dispus s$ te reconciliezi cu noi? Te putem delega oriunde în str$in$tate, "tii 
bine. S$ te fi hot$rît s$ te retragi pentru totdeauna? 
-Pentru totdeauna, murmur$ Nicolau, vis$tor. Da, astfel am hot$rît s$ m$ retrag pentru totdeauna 
"i sper c$ voi putea s$-mi duc aceast$ hot$rîre la îndeplinire. Ce cuvînt, “totdeauna” je trouve tant 
de plaisir en le prononçant, c’est presque une volupté; non, c’est vraiment une volupté, et moi, un 
esprit modéré et même ironique, je m’en tire et je sais maintenant, j’ose même l’affirmer: 
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l’éternité, ça existe vraiment, c’est peut-être heureux que nous ne nous en souvenions pas tous les 
jours, mais c’est aussi heureux qu’on puisse quelquefois nous apercevoir de son existence – bien 
sûr, dans un état d’exaltation – cet état approximatif où je suis maintenant – mais c’est une 
exaltation naturelle, incomparable avec celle donnée par l’alcool ou par une drogue quelconque, 
une exaltation froide, si je peux m’exprimer ainsi, c$ci a contempla adev$rul este urmarea 
lucidit$#ii "i totodat$ premerge entuziasmului – "i astfel se ob#ine exaltarea rece de care vorbeam, 
sentiment de care recunosc c$ m-am l$sat posedat în întregime, ascultînd bietele tale cuvinte, atît 
de explicative! Asta-i tot, nu sunt în nici un fel capabil s$ v$ port pic$, pentru c$ v-am uitat de 
mult, complètement oubliés, je me suis retrouvé seul avec l’essentiel, et, pour garder ça, je serais 
capable de risquer tout, même la mort! Car cette éternité, je la cherche depuis plus de cinq siècles 
– et je serais fou d’y renoncer, quand je n’ai aucun espoir de succès dans ce monde et auprès de 
gens comme vous. C’est ça. 
Primul ministru r$mase înm$rmurit în cursul acestui delir rapid, la un moment dat î"i împreun$ 
mîinile, p$rînd cople"it, urm$rindu-l pe cel$lalt, dar cînd sfîr"i cu un fel de team$, ca nu cumva 
discursul s$u s$ se transforme într-o criz$ f$r$ ie"ire. Apoi "opti, f$r$ convingere: 
-Ce vrei s$ spui? Ai devenit credincios, sau ce? 
-Credincios? Mon Dieu, tu n’as rien compris – c’était d’ailleurs parfaitement naturel… La foi, je 
l’ai toujours eue, mais j’ai refusé à me soumettre à d’absurdes rituels ortodoxes, car toutes les 
religions m’ont paru aussi naïves et sans espoir – mais je n’ai jamais perdu la mienne – car mon 
inconscient connaissait le Livre du métropolite mort et le faisait résonner dans ma tête. 
-Quel livre, mon cher? De quoi parles-tu? 
-Oh, le livre du métropolite mort, tu ne l’as pas connu. Moi aussi, je ne l’ai pas connu, même si 
quelquefois, j’ai eu l’impression de le connaître depuis toujours. Une illusion, bien sûr, même si, 
dans un sens, je le connais peut-être depuis cinq siècles, à peu près; et j’arrive à penser que c’est 
suffisant pour gagner le repos, ce repos”pour toujours”, dont tu parlais, il y a un moment. 
Nicolau aproape c$ tremura vorbind, î"i sprijini fruntea în mîini la început, apoi ridic$ capul "i-l 
privi pe cel$lalt, intens, p$trunz$tor, dar într-o oarecare m$sur$ "i absent. Primul ministru îl 
privea stupefiat. 
-Mais qu’as tu? Je ne t’ai jamais vu dans un état pareil. 
Se ridicase în picioare "i se apropie de Nicolau. Acesta continua s$ nu-l vad$, privea în gol, cu 
aceea"i expresie înghe#at$ într-o iluminare stranie, surîzînd pentru sine, cu oarecare triste#e, dar "i 
cu o absolut$ siguran#$. Cel$lalt înregistr$ toate acestea "i, cu o blînde#e în care se amesteca "i o 
oarecare team$, îl atinse u"or pe um$r. 
-Qu’est ce qui c’est passé avec toi? Tu m’inquiètes vraiment… "i, cum Nicolau nu se mi"ca, 
cel$lalt bîigui, în continuare. -Est-ce possible qu’il soit vrai? Cette histoie des docteurs, c’est ça? 
Je refuse à le croire! 
Nicolau îns$ î"i revenise. 
-Va-t-en, "opti, trezindu-se, tu n’as rien à faire ici, toi et tes pauvres mots. Je te remercie pour 
l’intérêt mais nous n’avons plus rien en commun, va-t-en!  
%i, cum cel$lalt, uluit, nu se mi"ca din loc: 
-Tu ne comprends pas? Ce monde que nous avait contenu tous les deux m’a perdu, pour toujours, 
je l’espère, j’appartiens déjà à un autre. Soit sage et va-t-en, si tu veux garder ta paix, c’est pas 
pour toi, cette histoire, tu n’est qu’un pauvre politicien réaliste…Va-t-en, je te dis! 
Primul ministru mai st$tu o clip$ în loc, împietrit, apoi se întoarse brusc "i p$r$si gr$bit înc$perea. 
Deschizînd u"a, aproape c$ se lovi de doctorul Moscu, care, destul de palid "i el, venea cu o sticl$ 
de coniac "i dou$ pahare pe o tav$. Musafirul închisese u"a în spatele s$u, "i îl privi aiurit pe 
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Moscu, care încremenise cu fragilul s$u edificiu în mîn$. O clip$ domni o t$cere consternat$ "i de 
o parte, "i de alta, apoi primul ministru vorbi, cu glas tremur$tor, mîniat: 
-Dvs. sunte#i medicul? In loc s$ face#i pe majordomul, ar trebui s$ v$ ocupa#i de Gabriel ! 
-Ce vre#i s$ spune#i? Îi e r$u? 
-R$u? %i-a pierdut min#ile! 
Moscu nu se sim#i atît de surpris cum ar fi crezut. In orice caz, loialitatea  fa#$ de Nicolau îl f$cu 
s$ afirme: 
-Nu "tiu despre ce vorbi#i. 
Primul ministru îl privi, apoi d$du aproape imperceptibil din cap, se r$suci pe c$lcîie "i se n$pusti 
afar$. O clip$ mai tîrziu se auzi zgomotul motorului, împleticindu-se într-un fel de sughi# sonor, 
înainte de a se îndep$rta. 
Rîmas singur, Moscu î"i adunî toate resursele de curaj pentru a intra "i a-l privi în fa#$ pe Nicolau. 
Ce era acel ceva care reu"ise s$-l însp$imînte pe individul sigur de sine de mai înainte? Moscu 
realiza c$ se iluzionase: ceva continua s$ se petreac$ cu pacientul s$u; iat$, un om care-l cuno"tea 
bine a fost atît de surprins de schimbarea petrecut$ cu el, încît a dat bir cu fugi#ii. %i, purtînd în 
continuare tava cu paharele de coniac, împinse u"a "i p$trunse în salon. Nicolau r$m$sese a"ezat 
pe canapea, în aceea"i pozi#ie ca înainte de plecarea nea"teptatului s$u oaspete, cufundat în 
gînduri, dar deloc absent, c$ci la intrarea doctorului ridic$ ochii "i-l privi. 
-Ciudat$ zi, spuse doctorul. Oaspetele dv. a fost cel pu#in zguduit de vizita asta… Mi-a adresat 
cîteva cuvinte, cel pu#in uluitoare, s-ar putea zice… 
-Cuvinte! spuse ministrul, obosit. Adineauri mi-am permis s$ tratez de sus – poate nu-i cel mai 
potrivit termen, dar oricum – deta"at, ceea ce este în fond o cruzime fa#$ de un om cu care am stat 
al$turi timp de vreo zece ani, l-am privit de sus "i l-am f$cut s$ se însp$imînte de goliciunea 
propriilor lui cuvinte, m-am tras deoparte "i l-am privit ca "i cum eu a" fi în posesia esen#ialului, 
iar el ar pluti în gol f$r$ nici un suport, "i i-am aruncat în fa#$ certitudinea mea, folosind îns$ tot 
cîteva cuvinte, astfel c$ replicile noastre ar fi putut fi schimbate între ele, nu exist$ contradic#ii 
adev$rate în cadrul nici unei discu#ii, cuvintele pot servi egal oric$rei demonstra#ii, iar faptul c$, 
într-un sens, mi-am permis s$-l contrazic, m$ face s$ m$ îndoiesc de mine însumi, ar fi trebuit s$ 
tac pur "i simplu, c$ci era evident c$ adev$rul meu transcende oric$rui tip de cuvinte, c$ n-are 
nimic în comun cu discu#ia noastr$ "i cu cuvintele pe care le foloseam – "i, din cauza aceasta, el 
m-a crezut nebun. Dar asta nu conteaz$, am urm$rit oricum s$-l îngrozesc "i s$-l alung, ce 
conteaz$ este c$, o dat$ coborît în lumea cuvintelor, eu însumi m$ întreb dac$ certitudinea "i 
speran#a mea nu sunt cumva de domeniul patologicului, "i, ca atare, iat$-m$ cu instinctul de 
conservare reînnoit, cuprins de team$, st$pînit de teroare! 
-Excelen#$… 
-Nu-mi mai spune#i astfel. Nu mai reprezint pe nimeni "i nimic. 
Moscu suspin$. Se a"ezase lîng$ Nicolau. 
-Ce i-a#i  r$spuns la acele cuvinte “uluitoare” pe care vi le-a adresat? 
-A#i auzit de aici? întreb$ Moscu. 
-Da, normal. V$ mul#umesc, doctore. Dar de ce a#i intrat atît de greu? L-a#i condus pîn$ la 
ma"in$? 
-Nu. Mi-a fost team$ s$ intru.  
-Oh, Dumnezeule! 
Nicolau î"i sprijini fruntea în palme. Doctorul murmur$: 
-Dezolarea nu serve"te la nimic. Nu sunte#i în întregime sincer cu mine – poate c$ v$ teme#i c$ n-
am s$ reu"esc s$ v$ în#eleg, ceea ce-i posibil – dar, oricum, vreau cu toat$ sinceritatea s$ v$ ajut! 
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într-un moment de disperare mi-a#i cerut-o cu insisten#$: de atunci încoace apelul mi s-a p$rut 
pripit "i f$r$ motiva#ie, ca acum… s$ v$ v$d la fel de r$scolit ca atunci… Cum s$ v$ ajut, dac$ 
într-o clip$ v$ da#i cu totul în mîinile mele, apoi renun#a#i la asta "i nu mai exterioriza#i nimic? 
Ministrul oft$ "i se ridic$ în picioare. 
-Ave#i dreptate, murmur$. Asculta#i… 
Dar medicul nu mai auzi niciodat$ confesiunea neverosimil$, c$ci ceva la fel de incredibil se 
petrecu. Cineva b$tu la u"a sufrageriei "i, la auzul unui “Intr$” superficial rostit de Moscu, o 
deschise. în camer$ p$trunser$ trei str$ini, trei b$rba#i în jur de treizeci de ani, în costume ieftine 
gri, cam "ifonate… 
-Bun$ ziua. Ne scuza#i c$ d$m buzna. 
-Cine sunte#i dv.? De ce n-a#i sunat la u"a de afar$? 
-Am sunat, dar n-a r$spuns nimeni. U"a de la hol era deschis$ "i am intrat. %i, adresîndu-se dintr-
o dat$ exclusiv lui Nicolau: S$ tr$i#i, excelen#a voastr$. Trebuie s$ ne înso#i#i în ora", peste un 
ceas o s$ primi#i un telefon important, am primit aviz. 
-Telefon? Eu? zise Nicolau, uluit. Cred c$ a#i gre"it adresa. %i nici vorb$ de “excelen#a voastr$”. 
E o neîn#elegere, c$uta#i probabil pe altcineva. 
-Nu, excelen#$, pe dv. Siguran#a ne-a informat c$ sunte#i aici. La ora 8 ve#i primi un telefon 
important din str$in$tate. V$ rug$m s$ ne înso#i#i pîn$ în ora". 
Confuz, doctorul Moscu se duse pîn$ la fereastr$. Paul "i Nae, care t$iau lemne chiar la buza 
p$durii, erau mult în spate "i nu se z$reau. Nicolau îns$ în#elesese, chipul s$u palid deveni 
aproape rigid, o superioritate stranie însufle#i privirea sa stins$ atunci cînd r$spunse: 
-Nu era nevoie s$ veni#i trei oameni pentru asta. Am ma"ina mea. 
-Dar momentan lipse"te, excelen#$, garajul e deschis "i e gol. Trebuie s$ veni#i cu noi ca s$ 
ajunge#i la timp. Tot noi v$ vom aduce înapoi dup$ aceea. 
Ministrul p$ru obosit dintr-odat$. 
-Fie. S$ mergem, atunci, spuse el. 
-V$ înso#esc, interveni medicul. 
-Ne scuza#i, dar nu avem înc$ un loc în ma"in$. 
-Atunci nu sunt de acord s$ pleca#i. Sunte#i bolnav, "i apoi… ce convorbire interesant$ mai 
a"tepta#i? Doar nu mai sunte#i ministru! 
Ministrul observ$ c$ unul din cei trei pusese mîna în buzunar, "i îi spuse lui Moscu: 
-Nu v$ face#i griji, am s$ m$ întorc la vreme. S$ mergem, domnilor! 
Moscu îng$lbeni. Începuse s$ în#eleag$, la rîndul lui. 
-Nu v$ duce#i, excelen#$! în cinci minute se întoarce "i "oferul dv. %i ve#i merge cu el.  N-are nici 
un rost! 
Cel mai aproape de u"$ puse mîna pe bra#ul lui Nicolau. Acesta îl privi în fa#$ pe Moscu, apoi ie"i 
pe u"$. 
-Nu v$ îngrijora#i, la ora nou$ l-am adus înapoi, zise ultimul. Nici o grij$! 
St$tea în u"$, blocîndu-i doctorului ie"irea. B$trînul p$lise. 
-Neap$rat, zise, cu voce sugrumat$. De fapt, nu-i nevoie, am s$ trimit ma"ina imediat dup$ dv. 
-Sigur, zise cel$lalt, aproape cu solicitudine, trimite#i. 
Apoi ie"i. Moscu îl urm$ pîn$ în cerdac. Cel$lalt coborî treptele repede, "i se c$#$r$ în ma"ina 
mare, neagr$, care porni imediat "i d$du col#ul casei. Nicolau fu urcat în spate, la mijloc.  B$trînul 
privi o clip$ în urma lor, ca prostit, apoi se n$pusti în camera din fa#$, care avea ferestrele înspre 
drum. Ajunse tocmai la timp s$ vadî ma"ina ie"ind din curte. 
Vru s$ #ipe, dar nu putu. I se t$iar$ picioarele, "i ochii i se umplur$ de lacrimi. Totul se dovedise 
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prea subtil, boala "i terapia, via#a pusese punct într-un chip brutal, absurd, definitiv. Dintr-o dat$ 
î"i reg$si puterile "i se repezi pe c$rarea din spatele casei, strigînd dup$ Paul. B$iatul nu 
r$spundea. Abia dup$ cîteva minute îl g$si stînd pe stiva de lemne, citind. Omul de serviciu al lui 
Novac fuma a"ezat pe un bu"tean: se retrîseser$ mai departe de cas$, ca zgomotul toporului sî nu 
tulbure pe oaspe#i. B$trînul doctor f$cuse aproape o criz$ nervoas$ din cauza panicii. Cînd îl 
v$zu, Paul s$ri în picioare. 
-Ce este? Ce s-a întîmplat? 
-L-au luat cu ei, bolborosi b$trînul, îngrozit. Repede, poate mai putem face ceva! 
Paul înm$rmuri. 
-L-au luat cu ei! Cine? Primul ministru? 
B$trînul îl apucase de mîn$ "i-l tr$gea c$tre cas$. Ca într-un co"mar, îl v$zu pe Nae apucînd 
topotrul de t$iat lemne "i n$pustindu-se dup$ ei. 
-Nu, nu primul ministru! Primul ministru plecase… ziceau c$ trebuie s$ mearg$ cu ei în ora"… 
legionarii… Nu eram decît noi acas$… N-am vrut s$-l las, dar el s-a urcat în ma"in$… zicînd c$ 
se duce "i se întoarce… unde a#i fost? L-a#i l$sat f$r$ nici o ap$rare! O! Doamne! 
-Nu mi-am închipuit… c$ primul ministru o s$ stea numai jum$tate de or$! La naiba! N-avem 
nici ma"in$ s$-i urm$rim! blestem$ Paul. Nae! Trage o fug$ la domnul doctor acas$ "i adu 
tr$sura! 
B$trînul î"i frîngea mîinile, tremurînd. Deodat$ auzir$ poarta "i un om cu un felinar de c$ru#$ în 
mîn$ veni c$tre ei. La început medicul nu-l recunoscu, apoi acela începu s$ vorbeasc$ "i v$zu c$ 
era c$lug$rul Daniil. 
-Pe drumul de c$ru#$ care duce la cetate, spunea acela, dar nici unul dintre ceilal#i trei nu p$rea s$ 
în#eleag$. La vreun sfert de ceas de drum… Nu e nici m$car r$nit, numai le"inat. Merge#i s$-l 
lua#i, se întunec$, e frig, el zace pe jos… Lua#i o p$tur$, face#i o targ$… 
-Dar legionarii… 
-Nu mai sunt legionari. 
-Dar poate se întorc… 
-Nu se mai întorc… Gr$bi#i-v$. Nu pot merge cu voi, mai am treab$.  
Atunci auzir$ zgomotul ma"inii care se înapoia de la Tg.Neam#. 
-Nu intra în curte! întoarce! strig$ Paul "oferului. Haide#i, doctore! C$lug$rul disp$ruse. 
-Ce s-a întîmplat? întreb$ "oferul. 
-Merge#i înainte "i la dreapta, zise b$trînul. 
-%ti#i dv. drumul de care zice? 
-Da, Paul, îl "tiu. 
-Pricepe#i ceva? 
-Nu. %i nici nu vreau decît s$-l g$sesc viu, atît! 
-Unde a#i întîrziat atîta? 
-Am avut o pan$. Dar ce s-a întîmplat? Legionarii? 
-Poate ne trimite aiurea…  
-Nu cred. 
Ma"ina înainta anevoie pe drumul de p$mînt. Farurile b$teau bezmetic. 
-Uite-l! strig$ doctorul. 
Era, într-adev$r, un trup întins la marginea drumului. Nu c$zut, ci era a"ezat cu grij$ pe un 
morman de frunze… Moscu îngenunchie "i ridic$, îngrijorat, capul ministrului, în vreme ce Paul 
lumina în jur cu lanterna. 
-Unde-or fi $"tia? Ce s-a întîmplat? 
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-Lumineaz$ aici "i las$ prostiile! Nu… nu pare s$ fie nici o ran$… pulsul e slab, dar regulat… 
respira#ia nu pare acidotic$… s$-l ducem acas$! 
Urcar$ în ma"in$ trupul inert. B$trînul îl culc$ pe genunchii lui. 
-Pielea nu e prea uscat$… S$ ne ajute Dumnezeu! 
-Nu pot s$ în#eleg, murmur$ Paul. îl iau, îl lovesc în cap ca s$-l ame#easc$ "i apoi îl culc$ frumos 
pe un morman de frunze "i ne trimit vorb$? Lui Duca i-au desc$rcat tot revolverul în ceaf$ într-o 
clip$! Sunt sigur c$ n-au vrut decît s$ ajung$ în primul loc ferit ca s$-l termine cu totul! 
-Da… probabil c$ ai dreptate… murmur$ doctorul. Ce mai conteaz$ îns$ acum? S-a petrecut o 
minune! 
Ma"ina intr$ în curte. 
-Ap$ fierbinte "i ni"te prosoape, porunci doctorul. întinde#i-l pe pat… S$-l dezbr$c$m… a"a… 
-Ave#i mîinile pline de sînge, zise Paul. 
Aprinsese lampa. B$trînul se sperie. 
-Doamne! O fi r$nit totu"i? S$-l dezbr$c$m! 
Spatele hainei ministrului era plin de sînge, dar c$ma"a era neatins$, iar pe trup nu era nici urm$ 
de ran$. Deîndat$, medicul se gîndi la o hemoragie patologic$: dar pe piele nu era nici urm$ de 
sînge. Paul privea toate acestea încremenit. Doctorul se porni s$ fric#ioneze trupul ministrului cu 
un prosop fierbinte. Nicolau se trezi pu#in "i gemu. 
-Nu mai r$mîne decît o explica#ie: iarba era plin$ de sînge, zise Paul. %i se întoarse spre "ofer. 
-&ine, ia revolverul meu. Închide#i u"ile bine. M$ duc înapoi pîn$ acolo. 
Pleoapele lui Nicolau tremurau. Deschise ochii "i privi r$t$cit în jur. Apoi îl v$zu pe Moscu "i 
surîse slab.  
-Sunte#i în siguran#$, zise b$trînul, aproape plîngînd. De data asta am s$ v$ dau un sedativ. Prin 
ce-a#i trecut, Doamne fere"te! Cum v$ sim#i#i? 
-Mi-e foarte frig...ce s-a îmtîmplat? 
-Nu v$ aminti#i? 
-Nu...trebuie s$ fi le"inat imediat ce am coborît din cas$... 
-Mai bine a"a. Be#i asta. 
Doctorul îl ajut$ s$ bea ceaiul fierbinte. în care turnase un somnifer. Înveli bine trupul vl$guit, 
care tremura tare. Nicolau era la cap$tul puterilor, adormi imediat. Se auzea sunetul obloanelor 
z$vorîte de Nae, de parc$ se preg$teau de un asediu. Acum, cînd totul se terminase, mîinile lui 
Moscu începuser$ s$ tremure. Un sunet puternic "i totu"i îndep$rtat îi mîngîie auzul: începuse s$ 
plou$ toren#ial. Ud leoarc$, Paul ap$ru în u"$. 
-N-am mai ajuns. Plou$ teribil! O s$ "tearg$ toate urmele! 
B$trînului nu-i prea p$sa de asta. 
-Prin ce-am trecut! repet$ el încet. P$rea c$ nu-"i poate reveni din "oc. 
-Cum se simte excelen#a-sa? 
-Ame#it. L-am adormit acuma… Cu cît con"tientizeaz$ mai pu#in ceea ce s-a petrecut, cu atît mai 
bine… De altfel, el a în#eles înaintea mea despre ce era vorba…Mie mi s-a p$rut ciudat$ povestea 
cu apelul din str$in$tate… "i totu"i plauzibil$… El îns$… s-a îndreptat de spate… "i a spus 
lini"tit: “S$ mergem!” Doamne! Parc$ nu-i pas$ dac$ tr$ie"te sau dac$ moare! 
-Da… asta acum, zise Paul încet. Dup$ moartea lui Duca nu a venit în #ar$ un an de zile, de 
fric$… Garda de Fier anun#ase c$ l-a condamnat la moarte. Acum îns$ e altfel. Mult schimbat… 
în sfîr"it… mai vorbim noi… 
Doctorul observ$ prea pu#in$ bucurie c$ lucrurile se încheiaser$ totu"i cu bine pe chipul tîn$rului. 
Factorul misterios implicat în salvarea ministrului îi alungase orice urm$ de recuno"tin#$ la adresa 
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sor#ii, "i p$rea mai curînd cuprins de o ciud$ neîncrez$toare, care-l m$cina aprig, la fel de intens 
ca o suferin#$ de natur$ mai nobil$, "i-l f$cea, atît de tîn$r "i deschis suflete"te cum p$rea, s$ se 
transforme într-un om ascuns "i rece, consumat de o suspiciune cu atît mai teribil$ cu cît se 
reg$sea tot mai dezorientat$ în c$utarea unui obiect real. 
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9. SACRA DI SAN MICHELE, VAL DI SUSA 
Piemont, 1526 
 
îndep$rteaz$-te "i astfel te vei apropia (strig$ Walter), las$ greutatea s$-#i devin$ grea, afund$-te 
în adîncimea ta ca o luntre care se umple de ap$, coboar$ sub suprafa#a alunecoas$, trage adîncul 
în piept, ca pe un aer prea greu. 
Pleac$, strig$ Walter, în sfîr"it pleac$, astfel vei face urmele pe care s$ te întorci. E singura cale. 
 
Despre Alexandria "tiam tare pu#in. C$ era zvelt$, "i cuno"tea grece"te, "i avea vorba dreapt$ "i 
cump$nit$, nu se #inea deoparte, sfioas$ sau chicotind pe negîndite, ca o p$s$ric$ f$r$ minte, ci 
avea umbletul drept "i adîncit de prin#es$ antic$. Toate, însu"iri menite a face mai grea via#a unei 
femei în timpurile noastre. 
Damian o crescuse, poate cu gînd ascuns… Rar facere a sa care s$ nu-"i fi purtat în pîntece pre-
facerea din timpuri îndep$rtate… Ea îl iubea mai mult decît pe adev$ratul s$u tat$, s$lbaticul 
%tefan… Poate pentru c$ nu avea cui vorbi altuia… Deseori erau v$zu#i împreun$, b$trînul ierarh 
sprijinindu-se de bra#ul copilei hot$rîte, "i deseori, sub cuvînt c$ se spovede"te, ea întîrzia cu 
ceasurile în odaia lui din Palatul Domnesc. 
Tare ciudat$ pereche, drept s$ spun. 
 
Pe Alexandria am v$zut-o cînd ea a ales s$ se arate nou$, s$-"i dezgoleasc$ o clip$ chipul de care 
toate gîndurile st$teau încle"tate "i nu mai voiau s$-"i dea drumul. Atunci am contemplat o fa#$ 
care nu mai era decît masca unui spirit închegat perfect, f$r$ speran#$. Totul era atît de limpede 
pentru ea, încît ne-am dat seama de îndat$ c$ nici un fel de dialog nu-"i mai avea sensul. 
În urm$ cu dou$zeci de ani ea nu avusese cu cine vorbi. Atunci ac#ionase. 
Fire"te, pe lîng$ ac#iunea ei nici un cuvînt nu mai avea greutate. Nu a mai îng$duit ad$ugarea nici 
unuia. 
 
Oh, nu era frumoas$ (spunea tata), vorbea întocmai ca un b$rbat… 
 
Alexandria s-a m$ritat cu Alexandru Ciub$r la îndemnul lui Damian. Au tr$it împreun$ ca so# "i 
so#ie vreme de "apte luni. Au fost Domnul "i Doamna Moldovei vreme de dou$… Apoi ea l-a 
otr$vit… 
 
Mai tr$ie"te pe undeva, întreba Omnebonum, aceast$ femeie, fat$ "i so#ie de domn, care "i-a v$zut 
ucis tat$l, care "i-a otr$vit so#ul? 
Nebun$ (strigau cu to#ii), un b$rbat des$vîr"it avea, "i l-a ucis de dou$ ori, o dat$ cînd l-a otr$vit, 
"i o dat$ cînd i-a lep$dat plodul, os de Mu"atin, nepot al lui Alexandru cel Bun. (Era s$ moar$ "i 
ea atunci, z$cea însîngerat$ "i pielea sub#ire i se destr$ma la atingere, dar din#ii îi erau încle"ta#i "i 
ochii ei aveau acea c$utare blestemat$, însemnul nebuniei). 
E drept, aflase c$ b$rbatul ei îi ucisese amîndoi p$rin#ii, pe cel trupesc "i pe cel spiritual. I-a 
vorbit. El nu a negat, i-a vorbit poate u"uratic, poate în#elept, i-a spus: cine e acela care s-ar da în 
l$turi atunci cînd e vorba de fericirea unei #$ri, de pacea "i tr$inicia unui stat? Ce reprezint$ o 
via#$ de om pe lîng$ acestea? 
Ea l-a ascultat cu ochii neatin"i. 
Ce femeie s-a încumetat vreodat$ s$-"i judece b$rbatul "i s$-l condamne? Ce om a supus ceea ce-i 
apar#inea judec$#ii obiective a lumii? Cine s-a încumetat s$-l vad$ vreodat$ pe om prin ochii lui 
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Dumnezeu, s$ judece ca "i cum nu ar avea nimic de pierdut sau de cî"tigat, transformînd o singur$ 
clip$ în instan#a suprem$ a lumii? 
Cine s-ar încumeta s$ fie vreodat$ atît de lipsit de prevedere pentru viitor, s$ gîndeasc$ un azi a"a 
de complet c$ nu mai îng$duie nici un mîine? 
Numai un nebun. 
Dac$ mi-ar da cineva acum o bucat$ de hîrtie "i un c$rbune, nu a" putea schi#a chipul Alexandriei. 
îl #in minte a"a cum î#i aminte"ti cîteva cuvinte pe care le-ai citit – ele î#i r$sun$ limpede în minte, 
de"i ai uitat de mult nuan#a pergamentului "i forma literelor. 
O visez adesea – pe ea mai pu#in, Nebunia ei mai mult… Adesea îmi vorbe"te. întotdeauna cu 
acela"i glas, glasul Nebuniei ei. Un glas spart, f$r$ intona#ie, o voce nesfîr"it$. 
 
Cînd tat$-meu ne-a spus povestea celor dou$zeci "i cinci de ani dintre Alexandru cel Bun "i 
%tefan cel Sfînt, enumerînd cu rece limpezime "i memorie ne"tirbit$ toate crimele acelea, 
precizînd lini"tit la toate cele la care luase parte: “Dar nici n-am fi putut face altfel”, Omnebonum 
mi-a spus: “Logica cere sînge, atunci cînd omul caut$ s$ tr$iasc$ sub semnul ei”. 
M$ gîndesc acuma: e cu putin#$ ca intui#ia acelei femei s$ fi fost mai bun$ decît ra#ionamentul 
atîtor b$rba#i? Totu"i, cum se putea pune cap$t acestui lan# de crime logice altfel decît prin una cu 
des$vîr"ire absurd$? 
Copila de "aptesprezece ani nu avusese cum "ti mare lucru despre aceasta. Nebunia ei îns$, da. 
Ac#ionase cu mare precizie.. 
 
Exist$ o form$ superioar$ a nebuniei, o nebunie organizat$. Iat$ c$tre ce trebuie s$ tindem. 
 
E moart$, ziceau unii. Pierdut$, ad$ugau al#ii. Trecuser$ aproape treizeci de ani de la moartea lui 
Damian "i a lui Alexandru Ciub$r... Cui îi mai p$sa de aceast$ femeie b$trîn$, nebun$, uciga"$? 
Pe cînd ie"eam, înso#indu-l pe Omnebonum, din Palatul Domnesc, mi-a ar$tat o slujnic$ b$trîn$, 
cu chip ofilit, care lustruia sp$tarul unui jil#, zicînd: 
Dac$ mai tr$ie"te, trebuie s$ fie asemenea femeii acesteia. 
Ne-am apropiat de ea "i am privit-o. S-a speriat, fire"te. 
 
Era o femeie în#eleapt$, atît a spus p$rintele Ioasaf, una dintre acelea care se sustrag legii lui 
Dumnezeu. 
 
V$zînd femei la cîrma unor state în Apus, m-am gîndit dup$ aceea cît de potrivit$ ar fi fost 
Alexandria ca s$ domneasc$. În fond, Damian o crescuse ca "i pe Alexandru, so#ul ei, ca "i 
%tefan, voievodul meu. La to#i s$pase în suflet pr$pastia m$re#iei, pe care se trudiser$ apoi s-o 
umple cu fapte... 
Dar legea noastr$ nu îng$duia… 
Totu"i, ce satisfac#ie trebuie s$ fi avut mitropolitul, unind pe cei doi! Dîndu-le tronul pentru c$-l 
meritau, ca într-un basm în care totul se termin$ cu bine! 
E drept, pentru asta jertfise pe %tefan, pe fiul lui "i pe Roman… Jertf$ pe care Alexandria o 
anulase cu senin$tate. 
Ah, femeile! Vie#uitoarele acestea stranii, grote"ti, ascunse, dependente, ‘îngrozite, devotate, 
r$sf$#ate… 
Atît de neobservate… Atît de observate! 
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Am dispre#uit femeia, pentru c$ este un animal care nu "tie a fi singur. 
Ce "tiu eu din femeie? Am z$cut bolnav la Praga mai mult de o lun$, timp în care m-a îngrijit 
nevasta hangiului. Era o femeie uria"$: cînd se apleca deasupra mea, sînii ei mi se l$sau ap$s$tor 
pe pîntece, "i cînd se ridica, se desprindeau cu greu, ca un cal b$trîn de p$mînt… 
Mîna ei m$ întorcea pe o parte "i pe alta ca pe o bucat$ de aluat. Palma ei fr$mînta fesele mele ca 
"i cum ar fi vrut s$ m$ pl$m$deasc$ din nou. P$rul ei m$ înmormînta ca sub o dun$ în care 
percepeam fiecare fir în parte. Coapsele ei m$ aspirau "i m$ expulzau ca pe o f$rîm$ de aer în 
gîtlejul unei fiare. Respira#ia ei m$ culca "i m$ s$lta ca pe un fir de iarb$ într-o furtun$. 
Era un animal mitologic 
 
N-am auzit s$ fi murit, deci tr$ie"te, gr$ise t$tîne-meu cu nep$sare, mîngîindu-"i cîinele. Trebuie 
s$ zac$ prin vreo m$n$stire, pe undeva. 
A, nu, la curte în nici un caz. N-am mai v$zut-o de atunci… 
%i ad$uga senin, el, care scosese ochii unui voievod: 
Cum era s$ #inem asemenea p$c$toas$ sub ochii no"tri? 
 
Cînd am ajuns la Probota, ploua adînc "i nesfîr"it, o ploaie f$r$ anotimp. Caii erau uzi, "eile 
scîr#îiau, teaca sabiei lui Omnebonum era plin$ de ap$. A v$rsat-o. 
Fire"te, s-au codit mult pîn$ s$ ne lase s$ p$trundem. Dar eram îns$rcina#i ai domniei. Am l$sat 
caii în pridvor "i am fost condu"i la un pop$ zburlit, murdar "i – b$nui – be#iv, care s-a holbat la 
noi din adîncul ochilor s$i chiori. Dintru început ne-a zis c$ la Probota nu fusese nicicînd vreo 
Alexandria, dar nu cred c$ pricepuse pe cine c$utam. Ne-a oferit ad$post peste noapte, f$r$ m$car 
s$ asculte pe Omnebonum, care insista, disperat, invocînd numele voievodului %tefan cel 
însc$unat, al voievodului %tefan cel r$posat, al tuturor voievozilor pe nume Alexandru ce 
domnise cîndva în Moldova, al lui Alexandru cel Mare "i al Domnului, Cel Mai Mare; nu ceream 
mult, nici nu voiam nimic, simplu gest de caritate cre"tin$ la adresa unei femei nebune, dec$zut$ 
dintr-un rang atît de înalt – oare Dumnezeu nu i-a chemat la el printre primii pe cei r$t$ci#i cu 
duhul, pentru a le încredin#a tronul s$u? 
La cuvîntul “r$t$cit$”, pentru întîia oar$, b$trînul p$rea a se trezi, ne privi pentru întîia oar$ în 
fa#$, a"a cum st$tea cu cheile în mîn$, apoi se întoarse c$tre sora care-l slujea. 
Cheam-o pe maica Vassilissa, zise. 
De cum a p$"it pe u"$, Nebunia Vassilissei, st$pîna acelui trup m$runt "i îmb$trînit care se tîra cu 
sfial$ de "arpe, s-a pornit s$ vorbeasc$. Am uitat mai toate cuvintele ei, erau tare greu de #inut 
minte, c$ prea nu aveau sens, "i eu m$ poticneam de zor, încercînd s$-i t$lm$cesc lui 
Omnebonum cuvintele ei f$r$ "ir. în cele din urm$ ea a t$cut "i vene#ianul a întrebat-o în latine"te 
de numele ei. Dar ea t$cea cu ochii mici. Atunci am întrebat-o eu în limba p$mîntului "i ea mi-a 
r$spuns: ”Vassilissa, "i s$-mi da#i o gur$ de vin cînd o fi s$ pleca#i”. 
“Alexandria”, spuse sonor Omnebonum, de data aceasta în grece"te. “L-am cunoscut bine pe 
so#ul t$u la Vene#ia, trebuie s$-#i fi povestit despre mine, sunt Paul Omnebonum.” 
Oricît ar fi c$scat ea ochii, îi r$mîneau tot mici. Genele care se zb$teau de nedumerire d$deau 
senza#ia a doi gînd$cei cu labele în sus, c$znindu-se s$ se întoarc$ pe fa#$. Apoi se porni  din 
senin s$ cînte, "i Omnebonum îmi zise: 
“Nu e ea. Limbile acestea pe care le "tia bine, ar fi trezit o lumin$, cît de firav$, pe chipul ei. Ai 
v$zut c$ limba voastr$ a priceput-o imediat "i chiar #i-a r$spuns.” M-am întrebat de ce trimisese 
p$rintele pe femeia aceasta; mai tîrziu, cînd m-am gîndit la asta, un singur r$spuns mi-a venit în 
minte: acest om de rînd nu era capabil de diferen#iere, el nu vedea oamenii, ci numai Nebunia lor. 
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Ploua "i a doua zi la Probota, se desferecaser$ parc$ z$gazurile cerului. Masa din cerdac se 
aburise de atîta ploaie, "i am scris cu degetul primele patru litere ale numelui femeii necunoscute, 
"i care avea s$ r$mîn$ ve"nic o necunoscut$ pentru noi: 
 
ALEX 
 
Omnebonum s-a apropiat, "i am "ters cu mîna. Venea s$-mi spun$ c$ unul dintre cai "chiop$ta r$u 
de tot, se lovise la o copit$, "i c$ trebuia s$ plec$m cu droa"ca preotului. M-am bucurat. Avea s$ 
ne ude mai pu#in. Ne-am aburcat cu greutate într-o droa"c$ pr$p$dit$. Unul din arga#ii popei 
st$tea pe capr$, iar un altul se coco#ase la spate, numai Dumnezeu "tie pentru ce. Lemnul scîr#îi 
jalnic cînd ne-am a"ezat pe b$ncile umede. “De ce nu pornim?” am întrebat. “Mai trebuie s$ 
aduc$ "i calul meu, s$-l lege la spate”, îmi d$du l$muriri Omnebonum. %i, într-adev$r, l-am auzit 
c$lcînd prin b$l#i "i apoi vorba arga#ilor la spatele nostru. 
-Ei, ce mai e? am rostit ner$bd$tor. 
Chiar pe cînd spuneam aceasta, am v$zut o siluet$ înalt$ în dreptul unei ferestre, chiar al$turi, 
sub#ire "i înve"mîntat$ în negru, cu chipul acoperit, "i deodat$ o mîn$ îngust$, foarte alb$, cu 
pielea aspr$, se întinse c$tre noi cu degetele în jos "i am v$zut, str$lucind ca printr-o învelitoare 
de rou$, sigiliul cu bour. Am r$mas încremenit, în vreme ce Omnebonum se repezea s$ s$rute 
aceast$ mîn$. 
Apoi Alexandria "i-o trase înapoi. Tr$sura se urni, am auzit strig$tul lui Omnebonum care c$uta 
s$ deschid$ u"a închis$ pe dinafar$, "i, limpede în cea#$, chipul ei – o singur$ clip$, cu v$lul 
alunecînd. 
C$ru#a porni în galop, iar Omnebonum se pr$bu"i pe banc$. Ploaia înv$luia dezam$girea noastr$, 
cu decen#$ absolut$. 
 
în prima sta#ie de po"t$ ne-am continuat drumul c$lare. Fire"te, Omnebonum urma s$ se 
reîntoarc$, dar vizitiul ne-a transmis l$murit c$, de facem cale întoars$, nici urm$ n-aveam s$ mai 
g$sim dintr-aceea pe care o z$risem. Am în#eles c$ aici era o voin#$ mai tare "i o durere mai 
adînc$ decît a noastr$, "i ne-am închinat. 
 
Mîna Alexandriei am rev$zut-o într-un vis, întinzîndu-se c$tre mine arcuit$ "i f$r$ cap$t, ca un 
curcubeu. Era un vis îngrozitor de simplu, ca întotdeauna cînd Nebunia e prin apropiere. Eu "i 
mîna ei – de"i eu, poate, nu eram tocmai simplu, niciodat$ nu pusesem un genunchi în p$mînt cu 
atîta gravitate, gestul apar#inea evident lui Omnebonum, nici eu nu #inusem vreo mîn$ omeneasc$ 
într-a mea cu o în#elegere atît de perfect$ – de profet, de filosof, de eretic "i de criminal – spa#iul 
era în schimb pustiu, de o neverosimil$ pustietate, un col# v$ruit alb – înl$untrul s$u, care nu era 
totu"i un interior, ci st$team singur, un interior de col# alb într-un nesfîr"it interior alb ce putea s$ 
fie la fel de bine un nesfîr"it exterior alb – "i mîna alb$, uscat$, nesfîr"it$ – pielea era atît de 
pergamentoas$ c$ mi se p$rea c$ se desprinde pe alocuri – aplecînd capul spre ea n-am rezistat 
ispitei "i am apucat-o u"or cu din#ii, tr$gînd cu grij$ "i curiozitate, foi#a desprinzîndu-se f$r$ 
zgomot, fo"nind, sub#ire "i transparent$ – sub ea era cealalt$, identic$ – am mu"cat-o pe prima "i 
ea mi s-a destr$mat în gur$, mi s-a pierdut pe limb$ nel$sîndu-mi amintirea nici unui gust – atunci 
am tras-o "i pe a doua, "i pe a treia, din ce în ce mai nes$#ios, mai ner$bd$tor, mai încrîncenat, 
mai disperat, mai sub#iat, mai consumat… 
%i la sfîr"it nu mai eram nici eu, nici ea, "i poate nici Visul? 
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Singur$ Nebunia, ca un c$scat uria". 
 
În visele mele, Nebunia Alexandriei îmi spunea: 
Diavolul l-a ucis pe Dumnezeu, Eu l-am ucis pe Diavol. Ce altceva a" fi putut face? 
Emanciparea aceasta fusese îns$ mai presus de puterile unei  femei. Poate un b$rbat ar fi putut 
trece peste cele dou$ cadavre "i s$ se întoarc$ înapoi, în lumea obi"nuit$. Alexandria r$m$sese 
îns$ în lumea esen#elor. Nici femeie, nici b$rbat: devenise o fantom$. Singur$, desperecheat$, 
atîrnînd în gol, f$r$ nici un Dumnezeu.  
 
Femeia viselor mele a r$mas aceast$ nebun$, care "i-a judecat b$rbatul, l-a condamnat "i l-a ucis. 
Îi v$d mereu chipul în visele mele, chipul pe care Nebunia ei l-a ferit de b$trîne#e, astfel ca v$lul 
alunecînd s$ dezv$luie celor doi str$ini fa#a de femeie tîn$r$ a unei b$trîne c$lug$ri#e. 
Via#a ei p$mînteasc$ se oprise la data crimei. Asta era ceea ce numea p$rintele Ioasaf – printre 
atîtea altele – “îngrozitoare minuni”, sau poate “minunate groz$vii”, nu mai "tiu. 
 
Nebunia este de multe feluri. Cea a Alexandriei m$ speriase pentru c$ era atît de omeneasc$-atît 
de neomeneasc$, vreau s$ spun. Cînd gîndurile "i cuvintele se aliniaz$ cu aceast$ rigiditate din 
via#$ nu mai r$mîne nimic. Am dormit odat$ peste noapte în Boemia, la un azil de nebuni "i la 
plecare doctorul mi-a d$ruit o poveste scris$ de unul dintre ei, un bî$bat care fusese consilier al 
Împ$ratului.  
 
La poarta casei mele – spunea povestea-am întîlnit într-o bun$ zi un nebun. 
Privi#i, mi-a spus, ast$zi cerul e verde, verde ca iarba. 
Cum o s$ fie cerul ca iarba? am strigat mîniat, cerul e albastru, albastru ca cerul. 
%i am intrat în cas$ f$r$ s$ arunc m$car o privire. 
Seara a venit pe la mine un prieten, ca s$ m$ pofteasc$ s$ merg cu el la vîn$toare. 
închipuie"te-#i, i-am spus, ast$zi m-a oprit un nebun s$-mi spun$ c$ cerul e verde… 
Ei, spuse el, "i ce însemn$tate are? Noi to#i "tim c$ e albastru, el îl vede verde, el trebuie s$ se 
fr$mînte "i nu tu. 
A doua zi, cînd am sosit acas$, am v$zut în fa#a por#ii un vizitiu de-al meu "i un gr$dinar, care 
priveau cerul. 
Nemaipomenit, st$pîne – ziser$ ei – prive"te la cerul acesta verde. 
Nebuni blestema#i! am strigat furios "i m-am n$pustit în cas$. în cea de a treia zi, întorcîndu-m$ 
acas$, mi-am g$sit to#i slujitorii în curte. 
Ce face#i aici? am tunat, de ce lenevi#i în loc s$ pune#i osul la treab$? 
Vai, st$pîne – r$spunser$ ei – cine mai poate lucra atunci cînd e martor la o asemenea minune, 
cerul albastru este verde? 
Am pus mîna pe bici "i i-am risipit cuprins de mînie. 
în cea de a patra zi am venit acas$ cuprins de funeste presim#iri. Plouase, "i toate b$l#ile reflectau 
cu neobr$zare cerul verde. Aceasta m$ scotea din min#i, deoarece îmi aminteam c$ înainte, cînd 
cerul era albastru, nu str$lucea pe lespezi cu atîta putere, era mai "ters, mai palid, mai cenu"iu. 
Servitorii mei erau to#i pe la treburile lor, doar unul dintre ei mi-a ie"it înainte. 
Nu care cumva, am mîrîit încruntat, m$ a"tep#i ca s$-mi spui vreun lucru pe care-l "tie toat$ 
lumea, cum ar fi, spre exemplu, c$ cerul e verde? 
Ei, st$pîne, r$spunse el, ce rost ar avea s$-#i spun un adev$r atît de la îndemîn$? Nu, voiam a-#i 
zice c$ prietenul domniei-tale a înnebunit. 
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într-adev$r, prietenul meu m$ a"tepta în salon. Privea pe fereastr$ "i nici nu se întoarse la auzul 
pa"ilor mei. 
Dragul meu, gr$i peste um$r, pentru prima dat$ în via#$ privesc o asemenea minune: vino "i vezi, 
iarba e albastr$, albastr$ ca cerul.  
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9. M~N~STIREA NEAM&ULUI 
10 septembrie 1936 
 
 
-Domnule doctor… c$lug$rul acesta… Daniil – are o colib$ în p$dure? 
-Da, din cîte "tiu eu. Ai dat peste ea, sau ai întrebat pe cineva… 
-Am întrebat la m$n$stire, l-am c$utat de diminea#$ "i mi-au spus c$ numai iarna doarme în 
incint$, în rest, în coliba asta… 
-Se poate. E aproape de locul unde am fost asear$, ceva mai la dreapta "i mai încoace. Te duci 
pîn$ acolo? 
Paul coborî treptele. 
-Da, am s$ m$ duc. 
Apoi se r$zgîndi "i se întoarse cî#iva pa"i.  
-V-a mai spus excelen#a-sa ceva despre ce s-a întîmplat asear$? 
Moscu se enerv$. 
-Erai de fa#$ doar diminea#$ cînd ne-a spus c$ a le"inat "i s-a trezit acas$… Doar nu-#i închipui c$ 
te minte… 
-%tiu eu? întreb$ tîn$rul, acru. 
-Mi se pare jignitor ceea ce spui. 
-De ce, dumneavoastr$ nu v-a spus c$ ceea ce scrie tot timpul sunt memoriile lui? %i numai asta 
nu sunt, doar! 
-De unde "tii? 
-Le-am citit ieri, dup$-amiaz$. 
B$trînul se sim#i în primul moment cumplit de indignat. Apoi avu revela#ia c$ la mijloc era un 
adev$r de mare importan#$, poate fundamental... 
-Cum ai putut face asta? E o mîr"$vie… 
-Cînd e vorba de s$n$tatea unui asemenea om, se mai poate pune problema de indiscre#ie? 
-De ce, ce scrie acolo?  
-Uita#i-v$, citi#i dumneavoastr$ singur. Manuscrisul e în camera mea. Sunt ni"te fragmente 
incoerente în care e vorba de nebunie, de moarte… "i de Dumnezeu… ni"te pove"ti medievale… 
nu "tiu dac$ sunt istorice sau inventate de el… habar n-am… cu mitropoli#i "i concilii… m$ 
rog… 
-Doamne, Dumnezeule!. 
-Merge#i "i citi#i… doar eu nu sunt doctor… dar nu mi se par însemn$rile unui om s$n$tos! 
Doctorul se cutremur$. 
-Bine. M$ duc, spuse în$bu"it. El doarme, nu-i a"a? Da…E un moment potrivit. 
Niciodat$ nu-"i închipuise doctorul c$ va ajunge "i spion! Dar î"i d$dea seama c$ nu are de ales. 
Urc$ în camera bolnavului "i începu s$ citeasc$ însemn$rile lui Nicolau. La un moment dat coborî 
s$ vad$ ce face ministrul: acesta z$cea în semiîntuneric, cu ochelarii de m$tase neagr$ pe ochi "i 
p$rea c$ doarme. Toat$ ziua fusese sfîr"it, "i picioarele îl chinuiser$ mai tare ca de obicei. 
Medicamentele doctorului îl adormiser$ "i mai tare. B$trînul îi lu$ pulsul f$r$ ca ministrul s$-"i 
vin$ în fire: dormea adînc, "i respira#ia îi era regulat$. Lini"tit dinspre partea aceasta, b$trînul se 
înapoie s$ citeasc$. Nu dup$ mult timp ap$ru Paul. Era r$v$"it cu totul. 
-L-ai g$sit? 
-Pe el? Nu, am g$sit altceva. Uita#i-v$! %i tîn$rul scoase o hîrtie din buzunar "i o puse în fa#a lui 
Moscu. Era alb$ cu totul, doar trei nume st$teau scrise pe ea, astfel: 
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-Coliba e pustie… u"a dat$ de perete… dar, în prag, lespedea asta uria"$ de mormînt… "ase 
oameni n-ar fi destul s-o urneasc$… cu inscrip#ia asta… acoperit$ de frunze… le-am dat cu mîna 
la o parte doar ca s$ m$ aflu în treab$… închipui#i-v$! 
Moscu încremenise. Auzir$ pasul cuiva pe culoar, "i apoi vocea lui Nae: 
-Domnule doctor! Excelen#a-sa s-a trezit "i întreab$ de dumneavoastr$! 
-Da, spune-i c$ vin imediat. Paul… conduci ma"ina? 
-Bineîn#eles. 
-Trage o fug$ pîn$ în ora" "i telefoneaz$-i doctorului Enescu. Spune-i s$ fie mîine aici, dac$ nu 
vrea s$ se întîmple o nenorocire. Dac$ nu-l g$se"ti, las$-i vorb$, dar categoric$! %i vino repede 
înapoi! 
Tîn$rul încuviin#$. Ie"ir$ pe culoar. Nae îi inform$ pe un ton indiferent: 
-Nu-"i g$se"te însemn$rile… sau a"a ceva… Memoriile dumnealui… 
Ceilal#i doi schimbar$ o privire. 
-Du-te, îl îndemn$ Moscu pe Paul "i, dup$ o u"oar$ b$taie în u"$, intr$ în dormitorul ministrului. 
Acesta se trezise, dar z$cea în continuare în pat. Aprinsese numai lampa de la c$p$tîi "i, întrucît 
draperiile erau trase, camera era aproape în întuneric. B$trînul merse s$ se a"eze pe marginea 
patului, ca de obicei. Era crispat, pe de o parte dezam$git, dar "i chinuit de un sentiment de 
vinov$#ie. 
-Cum v$ sim#i#i? 
.-Bine. Sl$bit, dar… limpede. 
-Da#i-mi mîna. 
Luînd încheietura bolnavului, Moscu evita s$-l priveasc$ în fa#$, astfel c$ Nicolau nu observ$ 
am$r$ciunea "i dezam$girea de pe chipul medicului. 
-Nu-i ciudat? spuse, încet. Pentru ce mi s-o fi oferit aceast$ amînare? 
-Despre ce amînare vorbi#i? 
-Drag$ doctore, dac$ ar mai fi existat o urm$ de bun-sim# al destinului, la ora aceasta a" fi fost 
mort. 
Zîmbea. Moscu se înfior$. 
-Aceasta îmi aminte"te de faptul c$ începuser$#i s$-mi spune#i ceva ieri, cînd ne-am trezit cu 
derbedeii aceia… V$ aminti#i? 
-Nu. Despre ce-i vorba? 
Moscu în#elese atunci c$ momentul de sinceritate trecuse. N-ar fi putut spune de ce, dar Nicolau 
p$rea, într-un anumit sens, mult mai sigur pe el decît în ziua precedent$. V$zînd c$ medicul tace, 
ministrul întreb$, mai mult ca s$ se afle în treab$: 
-Dar unde este Paul? 
-La Tg.Neam#. 
-Pentru ce? 
-M-am în#eles cu doctorul Enescu s$-l chem deîndat$ ce voi sim#i c$ nu mai am controlul 
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situa#iei. Consider c$ am ajuns într-un asemenea moment, astfel c$ am trimis s$ fie chemat. 
-Dar de ce? Nu m$ simt r$u, m$ simt chiar nepermis de bine, dup$ aventura de ieri! 
Doctorul îl privi în fa#$, în sfîr"it. Expresia sa dezolat$ "i plin$ de repro" fu suficient$. Ministrul 
gemu "i, cople"it de ru"ine, î"i acoperi fa#a cu mîinile. 
-De ce m-a#i min#it?  
-Cum a" fi putut s$ evit? rîspunse Nicolau, cu o voce slab$. 
-Cum a#i evitat la început, cînd mi-a#i cerut ajutorul, cînd înc$ rezista#i obsesiilor. Atunci nu era#i 
deloc sigur c$ acestea v$ fac bine, c$ trebuie s$ le accepta#i, ba chiar s$ le ascunde#i! Ce s-a 
întîmplat, de unde aceast$ schimbare? 
-V-am avertizat cum am putut, "opti Nicolau. V$ aduce#i aminte, am parodiat “Miori#a”, în seara 
în care am ascultat Recviemul la radio… dac$ a" fi folosit ajutorul pe care mi-l oferea medicina, 
cred c-a" fi fost în postura ciobanului care accept$ acea favoare absurd$ a Domnului, întorcînd 
spatele unicei sale speran#e de împlinire… 
Dar Moscu coborîse privirea "i nu-l asculta. Ministrul suspin$: 
-De ce nu m$ asculta#i? Mai pot înc$ s$ v$ conving! %tiu, am procedat mizerabil ascunzîndu-m$ 
fa#$ de dumneavoastr$, dar… 
-Nu v$ mai da#i osteneala s$ comunica#i cu mine. E prea tîrziu, nu mai sunte#i pacientul meu… 
-Cum, m$ abandona#i? 
-Dumneavoastr$ m-a#i abandonat. Domnul doctor Enescu se va ocupa mai departe. Eu nu sunt 
bun de psihiatru, sunt un om prea încrez$tor… 
Ministrul t$cea, cu totul zdrobit. Orice urm$ de spirit sau ironie se "tersese "i p$rea din nou 
dezn$d$jduit, neputincios "i bolnav, ca în diminea#a primei vizite la m$n$stire. În ciuda 
resentimentelor sale, Moscu se sim#i înduio"at.  
-Sunt vinovat c$ v-am citit însemn$rile f$r$ s$ v$ cer voie… dar mi-am luat r$spunderea pentru 
s$n$tatea dumneavoastr$. 
-Dar cum v-am trezit b$nuielile…? 
-Paul mi-a spus s$ le citesc. 
-Da, Paul… trebuia s$ presupun… 
-A fost cu mult mai vigilent decît mine, care v-am crezut pe cuvînt…  
Lui Nicolau îi d$dur$ lacrimile. Tremura. Apuc$ mîinile doctorului: 
-Ierta#i-m$, v$ rog! Ierta#i-m$! 
Suspina repede, istovit, ca în preajma unei crize. Doctorul se înfior$. 
-Lini"ti#i-v$. S$ v$ fac un sedativ… 
-Nu! Nici un sedativ nu m$ poate lini"ti! Spune#i-mi c$ m$ ierta#i! N-o s$ m$ abandona#i, nu-i 
a"a? 
-Ce vorb$-i asta, excelen#$? Cu ce v-am ajutat eu pîn$ acum? 
-M-a#i ajutat… m-a#i ajutat imens… S$ nu m$ p$r$si#i! 
-Îmi pare r$u, dar… ce pot s$ fac? Odat$ ce am ajuns la convingerea c$ v$ fac mai mult r$u decît 
bine? 
-De ce? Pentru c$ am scris o poveste? 
-În a c$rei realitate crede#i neclintit, zise încet b$trînul. 
-E adev$rat… %i ce dac$? Sunt nebun, fie! Nu fac r$u nim$nui! Doctorul Allendy scria undeva 
despre “les mondes imaginaires”. Nu-i acela"i lucru ca "i cum a" fi dement, chiar dac$ e 
patologic! Nu am dreptul, în fond… 
-Nu. 
Nicolau îng$lbeni. %opti: 
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-V$ da#i seama ce spune#i? 
-N-ave#i dreptul. Sunte#i o personalitate, un om… exemplar. În lumea noastr$ s$r$cit$ de 
exemple, dumneavoastr$ nu v$ pute#i abandona f$r$ nici o lupt$ alien$rii "i mor#ii. Nu, nici într-
un caz! Trebuie s$ lupta#i! 
-Da… în#eleg… sunt condamnat la ra#iune, dup$ dv… La o via#$ f$r$ nici o speran#$… 
Condamnarea la moarte de c$tre Garda de Fier e u"oar$ pe lîng$ aceasta! 
-Excelen#$… 
Deodat$ ministrul se albi la fa#$, vizibil "i înfrico"$tor, ca "i cum tot sîngele s-ar fi retras dintr-o 
dat$. Capul îi c$zu pe spate "i se r$sturn$ pe perne. Moscu îi desf$cu halatul "i îi ascult$ inima: 
b$t$ile erau neregulate. Î"i deschise trusa "i îI f$cu o injec#ie. Ministrul î"i reveni pu#in "i începu 
s$ plîng$  ca un copil. 
-Fie-v$ mil$ de mine! Dumneavoastr$ sunte#i singurul om la care am g$sit pu#in$ în#elegere…Nu 
mi-a mai r$mas nimic altceva... Nu m$ p$r$si#i, v$ rog! 
Violen#a reac#iilor lui Nicolau îl înfrico"a pe b$trîn. Dac$ ar mai fi putut înc$ s$ cread$ – de"i era 
dificil chiar pentru un optimist ca el – c$ situa#ia nu e grav$, ar fi fost destul s$-l priveasc$ în 
clipa aceea ca s$ se conving$ de contrariul. 
-Nu v-a" fi min#it deloc, dac$ a" fi putut altfel! 
-V$ cred, zise b$trînul, înduio"at. 
-N-o s$ m$ p$r$si#i! Nu se poate s$ nu v$ fie mil$ de mine! 
-N-am s$ v$ p$r$sesc, am s$ r$mîn cu dumneavoastr$, v$ jur. 
Nicolau îi strîngea mîinile. 
-Pîn$ la cap$t? "opti. 
Doctorul se sperie.  
-Va fi bine, murmur$ el. 
Nicolau suspin$ adînc. 
-A fost bine… alalt$ieri seara… cînd st$team cu dv. pe cerdac… îmi g$sisem pacea… iar acum… 
Observa#ia era just$. Moscu fu chiar "ocat de acest adev$r. 
-Spune#i-mi totu"i, ce-i cu toat$ povestea aceasta? %i ce amestec are Daniil? Sau prefera#i s$ nu 
mai vorbim despre asta? 
-Dac$ trebuie s$ vorbesc cu cineva, prefer s$ fi#i dumneavoastr$ acela… Lucian m$ va zdrobi 
mîine… 
-Lucian? 
-Doctorul Enescu. 
-Ce vorb$-i asta? 
-A"a va fi, o s$ vede#i. În vremea în care m$ drogam… a fost un timp cînd luam opiu… aveam 
prea multe de f$cut… "tiam c$ via#a îmi este amenin#at$ în orice moment… în sfîr"it… la un 
moment dat ajunsesem aproape un infirm… Atunci a intervenit el, în urm$ cu doi ani… cu o 
energie impresionant$… dar… n-am fost în mîinile lui decît un obiect… nici un moment n-a 
c$utat s$ m$ conving$… ci a trecut la dezintoxicare… aproape brutal… Am avut în#elepciunea de 
a m$ supune cu totul… "tiam c$ nu am puterea, singur… dar, cît a durat… a fost cumplit! 
-Bine, dar a fost eficient, excelen#$… 
-Da, dar acum… cred c$ e o chestiune mai subtil$… 
A"a "i era. Doctorul se v$zu nevoit s$ recunoasc$. 
-Dar voi fi "i eu aici, îl lini"ti. 
-N$d$jduiesc. S$ nu-l l$sa#i s$-mi ia orice urm$ de demnitate! Este a"a de crîncen… "i nu suport$ 
s$-i reziste ceva… sau nu suport$ s$-i rezist eu… 
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-Sta#i lini"tit. Totu"i, eu credeam c$ v$ împ$ca#i bine… 
Nicolau t$cea, apoi ad$ug$: 
-Nu vre#i s$ mergem afar$, pe teras$? Am z$cut toat$ ziua în pat… m$ îngrozesc la gîndul c$ va 
trebui s$ "i dorm… 
-Mergem dac$ vre#i… Dac$ v$ sim#i#i în stare...Sta#i s$ poruncesc s$ pun$ ni"te p$turi… 
Nu-i prea venea b$trînului s$-l mi"te din loc, dup$ le"inul de mai înainte, dar sim#ea c$ recrearea 
unei atmosfere cît de cît normale poate fi mai binef$c$toare bolnavului decît orice medicament. 
Paul se întoarse, "i îl ajut$ s$-l scoat$ pe Nicolau afar$. Amintirile zilei din urm$ erau înc$ foarte 
vii, a"a c$ trase fotoliul ministrului în col#ul cel mai ferit. 
-Ce s$ v$ spun? începu Nicolau, "ov$ind. Tot ce "tiu este c$ m-am a"ezat s$-mi scriu propria mea 
decep#ie, s$-mi zugr$vesc propriile îndoieli… Dar m$ sim#eam tîrît în vîrtejul unei alte istorii, ca 
de un curent nev$zut! Daniil nu a f$cut decît s$-mi arunce un nume: restul este izvorît din… nu 
"tiu din ce! Ca "i cum mi-ar fi fost dictat! Eu m$ a"ez s$ scriu "i apoi totul decurge automat, ca "i 
cum a" avea în subcon"tient întreaga poveste. 
-Ce nume v-a aruncat Daniil?  %i cînd? 
-Cînd am fost cu dumneavoastr$ la m$n$stire… am vrut s$ aprind o lumînare… v$ aminti#i? %i 
atunci el mi-a spus ceva, mi-a spus: “A#i aprins o lumînare pentru sufletul mitropolitului 
Damian”, sau a"a ceva. 
-%i de atunci nu l-a#i mai v$zut? 
-Nu. 
Doctorul nu insist$. 
-Bine, dar care este implicarea dumneavoastr$ în istoria asta? 
-Nu "tiu. 
-Dar de ce este atît de important pentru dumneavoastr$ s$ o scrie#i? 
-Cred… c$ voi fi eliberat cînd o voi încheia. 
-Eliberat… de ce anume? 
Nicolau surîse for#at. 
-De… blestemul acesta al timpului… de eterna reîntoarcere… Sun$ groaznic în cuvinte… nici n-
ar trebui exprimat… 
-Ve#i împlini “Ideea”? Cum a#i scris acolo? 
- Da… Din toate trupurile omene"ti care au slujit-o… ea se va degaja, complet$… 
- %i dumneavoastr$? întreb$ doctorul, pe care toate abstrac#iunile îl  îngrijorau. 
-Voi g$si pacea… 
-Cum? 
Ministrul ridic$ din umeri. Doctorul oft$. 
-Mi-a#i promis c$ nu v$ mai ascunde#i… 
-Dar nu "tiu… B$nuiesc c$ va fi o alt$ stare de spirit… 
-Iar îmi spune#i jum$tate de adev$r, constat$ doctorul. 
-Adev$rat… 
-Vede#i deci c$ chestiunea m$ dep$"e"te. 
-Dar nu v$ gîndi#i, poate, c$ m$ dep$"e"te "i pe mine? Ah, nu în sens… patologic! Ieri fusesem 
obligat s$ arunc o punte peste o disput$ între cele dou$ lumi… încercare absurd$… dar e"ecul ei 
m-a înfrico"at… eram gata s$ m$ îndoiesc eu însumi de s$n$tatea sa mintal$… Cum s$ m$ mai 
îndoiesc îns$, cînd am fost salvat în mod miraculos de la moarte? De ce crede#i c$ am fost salvat? 
-Dar dumneavoastr$? 
-Doar este evident… ca s$ termin manuscrisul… s$ g$sesc Cartea… s$ închid cercul… 
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Moscu p$lise. 
-Abia aceast$ convingere a dumneavoastr$ e de natur$ s$ m$ îngrijoreze… 
-Ave#i o explica#ie mai bun$? 
-Nu v$d de ce explica#ia trebuie s$ fie în a"a grad fantastic$… V$ v$d gata s$ accepta#i ceva 
deosebit de neverosimil, f$r$ s$ v$ fi pus m$car problema unei explica#ii realiste… 
-Ah, v$ rog s$ m$ crede#i c$ mi-am pus-o! Dar nici una nu rezist$… Fie, nu mai spun nimic! V$d 
c$ e în dezavantajul meu! 
B$trînul î"i d$du seama c$ gre"ise din nou. 
-Nu-i nimic, zise cu blînde#e. De altfel… prin ce a#i trecut ieri… ar fi zguduit pe orice om, mult 
mai echilibrat decît dumneavoastr$. De ce n-a#i refuzat categoric s$-i înso#i#i, excelen#$? Cî"tigam 
timp… poate venea Paul… sau altcineva… 
-N-am fi cî"tigat nimic. Dac$ nu ie"eam în clipa aceea, ne-ar fi împu"cat pe amîndoi pe loc. Atîta 
tot. Puseser$ mîna pe revolver. 
B$trînul se cutremur$. 
-Nu "tiu cum pute#i vorbi despre asta. 
-Niciodat$ n-am avut senza#ia c$ sunt mai aproape de împlinire decît scriind aceste rînduri. De 
asta m$ tem… de interven#ia cuiva… Anxietatea, deprimarea dinainte de a începe s$ scriu au fost 
teribile… Dac$ mi se va lua aceast$ unic$ speran#$ – fie ea absurd$ – dac$ voi fi vindecat, în 
accep#iunea dumneavoastr$, ar însemna s$ m$ pr$bu"esc din nou în disperarea de la început. N-a" 
mai putea s$ îndur… 
Medicul  t$cea. 
-De altfel, ad$ug$ Nicolau, eu pentru toat$ lumea, sunt mai mult un personaj  istoric decît un om 
în carne "i oase…"i nu vreau decît s$-mi recap$t dreptul la o via#$ privat$, atît, de fapt, doar la o 
via#$, nu un destin, de ce trebuie s$ lupt pentru asta? 
Era al treilea adev$r pe care îl formula Nicolau, "i doctorul se sim#i din nou cuprins de îndoial$. 
Cum era cu putin#$ ca un om de o inteligen#$ atît de subtil$ "i de activ$ s$ fie bolnav psihic? 
Luciditatea sa din unele momente era surprinz$toare… 
Moscu oft$, se ridic$  "i-l strig$ pe Nae. Îi porunci încet, scurt, s$ aduc$ cina pe cerdac. Apoi se 
înapoie lîng$ Nicolau. Acesta privea înainte, cu des$vîr"ire absent. În fiecare clip$ de r$gaz, 
gîndirea p$rea c$ i se separ$ de tot restul imediat "i total, ca desp$r#it$ de un perete nesfîr"it de 
fum de orice alte orizonturi. Ce era acolo unde se refugia? Lumea spectral$ a delirului s$u? Spre 
deosebire de lumea real$, aceasta nu p$rea s$-i amenin#e via#a, dar, "tergînd orice diferen#$ între 
real "i fantastic, avea poate s-o fac$ de nerecunoscut  fa#$ de orice moarte. %i, cu afinitatea 
absurd$ pe care o au oamenii fa#$ de distinc#ii neînsemnate, doctorul judeca aceast$ stare ca fiind 
mult inferioar$ unei mor#i onorabile, c$ci  implica o capitulare la care niciodat$ omului – "i, în 
primul rînd, medicului – nu îi este îng$duit s$ consimt$.  
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II. LABIRINTUL 
 
 
M!N!STIREA NEAM&ULUI 
11 septembrie, la amiaz$ 
 
 
 
Luau masa într-o t$cere glacial$. Nicolau, renun#înd la orice pref$c$torie, ar$ta trist "i cufundat în 
sine: r$spunsurile sale monosilabice îl îndurerau pe b$trînul doctor. La un moment dat spiritul s$u 
avu o ultim$ zvîcnire, din p$cate p$rînd spasmodic$ "i sfî"ietoare: 
-Punem la punct o versiune comun$ sau ne înf$#i"$m nepreg$ti#i la vizit$? Ce spune#i? 
Moscu î"i sim#I obrajii înc$lzindu-se. 
-Eu nu pot spune nimic altceva decît adev$rul. 
-Fire"te, fire"te… I didn’t really mean it… N-ave#i sim#ul umorului ast$zi… 
%i rec$zu în indiferen#a "i mutismul de mai înainte. Nu ajunseser$ bine la desert, c$ v$zur$ 
ma"ina lui Nicolau venind pe aleea de stejari. Nicolau se înfior$ vizibil "i se înf$"ur$ mai bine în 
p$tur$. Moscu îl observa. 
-Ce-i cu dumneavoastr$? S-ar spune c$ v$ e team$! Doar e medicul dumneavoastr$ de atî#ia ani! 
Spre surpriza lor, Enescu coborî din ma"in$ înso#it de un necunoscut, un b$rbat zvelt, nepiept$nat, 
cu figur$ spiritual$.  
-Doctorul Lupu, prietenul meu, îl introduse Enescu ministrului. 
Nicolau îl privi cum ar fi privit un solicitant la minister. Moscu fu "ocat de atitudinea sa. 
-Sunte#i psihiatru, nu? 
-Da. Se vede de la poart$? 
Ministrul surîse. 
-Era o deduc#ie logic$, dar nu înf$#i"area dumneavoastr$  m-a condus la ea. 
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Între timp, Paul a"eza masa pentru noii sosi#i. Apoi ministrul spuse, cu destul$ siguran#$ în voce: 
-Dac$ îmi permite#i, m-a" retrage pu#in… 
Era un gest de delicate#e fa#$ de cei trei medici; îl l$sa pe Moscu s$ prezinte situa#ia celorlal#i doi, 
"i b$trînul doctor fu impresionat "i derutat de atîta tact. Ministrul se retrase, l$sîndu-"i însemn$rile 
pe cerdac, c$ci le r$sfoise întreaga diminea#$. F$cu aceasta cu deplin$ naturale#e, dar Moscu, 
care-l conduse pîn$ la u"$, îl auzi suspinînd adînc în vreme ce se a"eza la pian, "i fu cople"it de 
îngrijorare. Întorcîndu-se pe cerdac, de altfel, îl auzi pe Lupu spunîndu-i lui Enescu: 
-Mon cher, a"a arat$ o decompensare? Scuz$-m$, dar, neavizat, nu mi-a" fi dat niciodat$ seama! 
-E mai bine decît m$ a"teptam, admise cel$lalt, dar o s$ vedem imediat… 
În destule cuvinte, Moscu le relat$ apoi povestea celor dou$ s$pt$mîni petrecute cu Nicolau. 
-Înainte ca s$ trec eu la lucru, spuse Lupu, cu vocea sa impersonal$, a" vrea s$ mai l$murim o 
chestiune. Nu-s decît un biet psihiatru "i vreau s$ fiu asigurat c$ nu umblu dup$ cai verzi pe 
pere#i, cu alte cuvinte, c$ nu suntem în fa#a unor cauze organice. Diabetul e bine compensat? 
-R$spund de asta, afirm$ Moscu. 
-%i eu, zise Enescu. 
-Exclude#i deci o degenerescen#$  mintal$? 
-Ra#ionamentul "i memoria îi sunt intacte, preciz$ Moscu. 
-Deci, dup$ p$rerea dumneavoastr$, cazul este de domeniul psihiatric? 
-Da, zise încet Moscu. 
-Ave#i o rezerv$ totu"i… 
-Da, nu m$ l$muresc ce-i cu salvarea lui, "i cu acest Daniil… 
-Salvarea "i cu Daniil n-au nici o leg$tur$, întrerupse Enescu, nervos. E absurd s$ le leg$m… 
Moscu ridic$ din umeri. 
-Cu aceast$ rezerv$, v$ spun: cazul e de domeniul dumneavoastr$. 
-Bine, admise Lupu, "i deodat$  zîmbi. Trebuie s$ recunosc c$ sunt pl$cut surprins ca, în anul 
1936, care numai un “an de gra#ie” nu se poate numi, s$ cad ca din cer peste o poveste cu o 
personalitate excep#ional$ într-o situa#ie excep#ional$… totul e ie"it din comun, "i eu, care sunt 
înc$ deta"at, nu ca dumneavoastr$, apreciez extrem de mult latura aceasta a cazului..."i consider 
c$ e un privilegiu c$ m$ aflu aici. 
-Ce dracu’ vrei s$ spui? se r$sti Enescu. 
-Te-a" sf$tui s$ fii mai pu#in nervos, prietene. %i s$-#i st$pîne"ti panica. Dac$-l la"i s$ o simt$, ne-
am dus într-adev$r dracului. 
-Sunt nervos pentru c$ am presim#it de la început c$ lucrurile vor merge prost… 
-Serios? Iat$ o afirma#ie prea pu#in "tiin#ific$… 
-Da, "tiu. Dar $sta-i adev$rul… 
Enescu se duse în$untru. Ceilal#i doi r$maser$ singuri. Lupu r$sfoia însemn$rile ministrului "i 
cîteva note preg$tite de Moscu în mijlocul mesei înc$ acoperite de mere "i camembert. Moscu 
strig$ scurt pe Nae care veni s$ strîng$ masa. 
-Ce-i cu mistica aceasta? Dumneavoastr$, care a#i citit integral însemn$rile, le asemui#i unui delir 
mistic? 
-Nu… 
-Deloc? 
-Deloc… E exact un proces invers: cum s$ v$ spun? Omul secolului XV a fost, prin excelen#$, un 
om religios, nu-i a"a? 
-Da, presupun c$ da. %i? 
-Ei bine, se vorbe"te mult în manuscris despre Dumnezeu, dar… nu ca din partea unui om sceptic 
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al zilelor noastre, care-"i reg$se"te credin#a, ci ca din partea unui om religios medieval, care "i-o 
pierde încetul cu încetul… 
-Foarte interesant. Dar personajul nu este investit cu vreo “misiune”? 
-V$ orienta#i c$tre paranoia? S$ zicem c$ exist$ “o misiune”. Dar, în cazul de fa#$, ea a existat "i 
în realitate… 
Întocmai. Încep s$ în#eleg ce face cazul atît de aparte… Ce ciudat! Psihiatria a considerat 
întotdeauna normalul – aici, unde este mai greu decît oriunde s$ trasezi limite sau s$ pronun#i 
defini#ii – drept conven#ional. Faptul c$ majoritatea oamenilor se adapteaz$ cu ideea c$ vor muri 
"i c$ – în universul acesta – existen#a lor n-are nici un fel de semnifica#ie,  ne face s$ nu-i 
accept$m drept normali pe cei care nu pot admite asta f$r$ suferin#$, sau refuz$ pur "i simplu s$ 
mai tr$iasc$… Nu c$ atitudinea lor n-ar fi logic$ – dar atenteaz$ la securitatea existen#ei 
celorlal#i, cei care î"i accept$ condi#ia, fac un compromis obi"nuit "i continu$ s$ tr$iasc$, 
întorcînd spatele neantului… Pe de alt$ parte, am acceptat întotdeauna c$ în incapacitatea de a-"i 
accepta condi#ia comun$ rezid$ esen#a geniului… A judeca un om excep#ional dup$ normele 
noastre conven#ionale ar fi catastrofal… Cu atît mai delicat$ este situa#ia de fa#$…Si mai 
interesant$… 
Moscu oft$. 
-Da, zise, tr$im într-o lume pentru oameni obi"nui#i. Dar, relu$, în cazul de fa#$ exist$ un indiciu: 
chiar dac$ pacientul nostru a avut întotdeauna o conduit$ deosebit$, de cîteva luni el pare c$ are o 
conduit$ deosebit$ fa#$ de cea care l-a caracterizat  toat$ via#a. 
-Excelent$ distinc#ie. Ei, asta "i cu discern$mîntul s$u destul de nesigur – ar pleda pentru un 
debut de psihoz$. Spune#i-mi, ce "ti#i despre personajele de pe lespede? Au existat în realitate? 
-Da. 
-De unde "ti#i? 
-Am citit manuscrisul asear$. Azi-diminea#$, dup$ descoperirea lui Paul, am fost la m$n$stire "i 
m-am informat. Toate cele trei personaje sunt reale, dar informa#iile care exist$ despre ele sunt 
teribil de s$race… A existat un mitropolit Damian, care a participat la conciliul de la Ferrara, a 
existat un boier al lui %tefan cel Mare cu numele de Goian, a existat un vene#ian numit Paul 
Omnebonum, care a trecut pe la noi, în drum spre per"i… Dar cam la aceasta se m$rginesc toate 
cuno"tin#ele noastre despre ei… 
-A#i citit dumneavoastr$? sau…  
-Nu, m-am bazat pe bibliotecarul "i arhivarul m$n$stirii, în care am toat$ încrederea… 
Pianul "i vocea lui Enescu îi izbir$ deodatî. Era o muzic$ cum Nicolau nu mai cîntase, o muzic$ 
de bar, totu"i elaborat$, în care vocea, uimitor de cultivat$, a lui Enescu juca rolul unui instrument 
care #inea ritmul. Moscu fu uluit de aceast$ performan#$ sui generis, era evident c$ cei doi nu se 
distrau a"a prima dat$ împreun$. Nicolau trecuse pur "i simplu de la  adagioul vienez pe care-l 
cîntase toate zilele din urm$, "i care suna ca un recviem bine ritmat, la acest  ritm vital "i mult 
mai colorat, care suna ciudat sub mîinile lui "i în aceast$ cas$ de #ar$. 
-Jazz, spuse Lupu, ghicindu-I gîndurile. Cînt$ bini"or, nu-I a"a? 
-A#i fost colegi de facultate? întreb$ b$trînul. 
-Da, la Paris… Pe urm$ ne-am întîlnit în Elve#ia: eu m$ specializasem în psihiatrie, la Zürich, iar 
Lucian lucra la Geneva… diminea#a, într-o clinic$ particular$ de acolo… iar la amiaz$ ca “le 
médicin de Gabriel Nicolau”! Asta-i recomandarea cu care s-a întors în #ar$… "i c$reia îi 
datoreaz$ faptul c$ e profesor universitar la  32 de ani… 
Nu p$rea greu s$ afli tot ceea ce te interesa de la acest psihiatru flecar… Doctorul Moscu taton$ 
mai departe: 
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-Sînt surprins ce bine sun$, e evident c$ nu fac asta prima dat$. 
-Da, sînt un cuplu… De fapt, în devo#iunea sa exagerat$ de b$iat orfan c$zut în lumea mare… 
trudit tare prin "coli… mereu cu burse de merit… Lucian a cam ame#it cînd a ajuns în preajma 
domnului Nicolau… lux "i oameni celebri… "i-a impus prezen#a ca un fel de infirmier 
permanent, care îl înso#ea inclusiv la recep#ii… astfel c$ gurile rele spuneau uneori c$ ar fi un fiu 
nelegitim… 
Moscu fu uimit cît de pu#in surprinz$toare i se p$ru aceast$ confiden#$. Întoarse privirea ca Lupu 
s$ nu-i citeasc$ ceva pe fa#$. Psihiatrul tr$nc$ni mai departe: 
-De"i faptul c$ nici unul dintre ei nu are vreo amant$ cunoscut$ a dus "i la o alt$ categorie de 
interpret$ri… 
Moscu fu jenat, nu numai de con#inutul acestor spuse, ci "i de tonul superficial al psihiatrului. 
-Trebuie s$ v$ previn… dl. Nicolau… a citit Régis "i Freud… Este un om mai mult decît 
cultivat… ba chiar mi-a men#ionat despre un doctor Allendy… probabil un psihanalist… "ti#i de 
el? 
-Da, cum s$ nu? 
-…care ar fi scris despre “les mondes imaginaires” – asemenea fantezii construite de bolnavi… 
dar care nu intr$ în competi#ie direct$ cu realitatea… Dumneavoastr$ a#i mai v$zut… sau a#i mai 
auzit despre un caz care s$ semene cu cel de fa#$… domnule doctor? 
-P$i nu uita#i c$ eu n-am vorbit înc$ cu excelen#a sa… 
-Bine, dar… din cîte v-am spus eu… sau domnul Lucian… 
-Nu prea, r$spunse Lupu, sincer. 
Sinceritatea f$cu o bun$ impresie asupra b$trînului. Dar faptul în sine era îngrijor$tor. 
Pianul se potoli. Moscu se ridic$ încet. 
-O s$ m$ duc s$ v$d ce se întîmpl$, m$ scuza#i un moment. 
Cînd intr$ în salon, orice urm$ din armonia dinainte disp$ruse. Nicolau st$tea înc$ la pian, cu 
mîinile pe capacul închis, Enescu în picioare, lîng$ el, dar tensiunea d$dea cuvintelor o greutate 
insuportabil$. Ministrul întors cu spatele nu-l observ$ pe Moscu, iar Enescu îl ignor$ pur "i 
simplu. 
-Dar de ce ai adus un str$in?  
-E de specialitate,  nu ca noi. R$spund de discre#ia lui ca "i de a mea. 
Ministrul nu-"i putu împiedica un oftat. 
-N-ai s$ m$ faci s$ suf$r mai mult…nu-i a"a? întreb$ încet. 
Ce vre#I s$ spune#I cu asta? 
Suni a"a de amenin#$tor…dragul meu. 
Sînt îngrijorat. N-a#I deschis o scrisoare…nu e genul dvs. 
Poate e genul meu, un gen pe care l-am descoperit mai recent... 
De asta m$ temeam. Sim#i#i c$ v-a#i schimbat? 
Si dac$ ar fi a"a…de ce ar fi asta…o regresie…de ce nu am dreptul… 
S$ înnebuni#i pu#in, pentru varia#ie? S$ v$ comanda#i o lespede de mormînt cu numele unor 
personaje medievale pe ea? Cum s$ nu ? Cînd m$ gîndesc ce titluri simpatice vor fi în ziare… 
Ministrul se îndoi sub amenin#are. Moscu c$ut$ privirea lui Enescu, dar în zadar. 
-De ce vrei s$ m$ convingi c$ sunt nebun? Asta crezi c$ e calea s$ m$ vindeci? 
-Nu sunte#i nebun… nu a#i avut norocul s$ înnebuni#i, cum nu l-a#i avut nici pe acela de a fi 
asasinat! 
-Asta-i adev$rat, îi sc$p$ lui Nicolau. 
Tîn$rul atîta a"tepta. 
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-Vede#i! Totul e epuizare… abandon… voin#$ sl$bit$… vreau s$ v$ v$d iar$"i cum a#i fost… în 
iulie era#i în stare s$ schimba#i singur guvernul… iar acum… 
-Nu m$ mai intereseaz$ toate acestea… murmur$ Nicolau. 
-Nu v$ mai intereseaz$? Ce? Politica? 
-Da. 
-Cum pute#i spune a"a ceva? Aceasta e via#a dumneavoastr$! 
-Da… dup$ tine nu-mi mai r$mînea decît s$ mor atunci cînd m-au dat afar$… 
Enescu îI f$cu semn lui Moscu s$ înainteze. Puse mîna energic pe Nicolau, îl ridic$ de pe scaun.  
-Nu mai ave#i încredere în mine? L$sa#i-v$ pe mîna mea, ca de atîtea ori. Sîntem trei medici aici, 
e cazul s$ ne asculta#i. Cum e cu putin#$ a"a ceva, s$ comanda#i o piatr$ de mormînt cu numele 
din fic#iunea dvs, s-a mers prea departe! 
Ministrul vru s$ spun$ ceva, întoarse capul, îl v$zu pe Moscu, suspin$. 
-Vrei s$ m$ faci s$ vorbesc cu prietenul t$u… psihiatrul? 
-Vreau s$ renun#a#i la fic#iunea aceasta… la izolare… la gîndurile morbide… 
-Vrei s$ m$ vindeci… cu pre#ul sufletului meu! 
-Ce suflet? 
Nicolau rîse încet. 
-A"a e… n-am eu nici un fel de suflet… dup$ tine! Fie! Dac$ trebuie neap$rat s$ trec prin asta… 
cheam$-l! 
Moscu ie"i pe teras$ dup$ psihiatru. Acesta fuma, "i o clip$ ezit$ înainte de a stinge #igara "i de a-
l urma în$untru. Se a"ez$ în fa#a lui Nicolau: ceilal#i doi se traser$ mai deoparte, dar în orice caz 
se desf$"urar$ în jurul bolnavului ca o armat$ pe flancuri. Nicolau trebuia s$ întoarc$ capul pentru 
a-l vedea pe Moscu. 
-Tocmai spuneam colegilor mei c$ e un privilegiu pentru mine s$ v$ cunosc, excelen#$.  Sunte#i 
de acord s$ v$ pun cîteva întreb$ri? 
-V$ rog. 
-Dumneavoastr$ considera#i c$ ave#i nevoie de asisten#$ psihiatric$? 
-Nu. 
Enescu tres$ri vizibil, î"i reprim$ îns$ o mi"care de protest. Lupu zîmbea. 
-N-a#i considerat niciodat$ astfel? 
-Ba da, înainte de a veni aici "i în primele zile dup$ sosire. 
-De ce? 
-Sufeream de obsesii insuportabile… 
-V$ împiedicau s$ v$ odihni#i? 
-Da… 
-S$ lucra#i? 
-Da… 
-V$ mai chinuie aceste obsesii "i acum? 
-Nu. 
-Acum, dup$ p$rerea dumneavoastr$, sunte#i un om perfect normal? 
-Nu… 
-De ce? 
-Pentru c$ sînt calm...am fost foarte bine în zilele din urm$...spre deosebire de zilele “normale” de 
la Bucure"ti, cînd eram chinuit, pe bun$ dreptate îns$, de o angoas$ insuportabil$... 
-De ce? 
Ministrul zîmbi, chinuit. 
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-Din cauza evenimentelor… 
-Considera#i c$ a#i fost nedrept$#it? 
-Dac$ vre#i… Dar nu asta m$ deranjeaz$… 
-Dar ce anume? 
-C$ eforturile mele de o via#$ au fost z$d$rnicite. C$ nu am reu"it ceea ce mi-am propus… 
-Crede#i c$ a#i tr$it zadarnic? 
-Nu, cît$ vreme am f$cut tot ce-am putut… 
-Dar a#i f$cut? 
-Da. 
-%i atunci cine crede#i c$ e responsabil de e"ec? 
Nicolau r$mase mut. 
-Nu învinui#i pe nimeni? 
Aceea"i t$cere. 
-Regele? Opozi#ia? Fasci"tii? Evreii? 
Ministrul zîmbi, r$nit: 
-E deosebit de complicat. N-am cum s$ v$ explic, în dou$ cuvinte, cine poart$ vina situa#iei 
politice interna#ionale actuale. 
-Deci nu învinov$#i#i pe nimeni anume? 
-Nu. Prea mult$ lume contribuie la situa#ia asta… 
Pîn$ atunci, întreb$rile lui Lupu curseser$ iute, una dup$ alta. Acum se opri, evident derutat. 
-Considera#i c$ noi v$ facem o nedreptate punîndu-v$ asemenea întreb$ri, cînd dumneavoastr$ 
sunte#i perfect normal? întreb$ în cele din urm$. 
-Nu. V-am spus c$ nu m$ consider “normal”. Dac$ a" fi în locul dumneavoastr$, a" proceda la 
fel…  
-Vre#i s$-mi spune#i c$ ceea ce nu este ”normal” la dumneavoastr$ s-a constituit ca o surs$ de 
echilibru? 
-Exact. 
-Considera#i c$ povestea pe care a#i scris-o s-a întîmplat în realitate? 
-Da, din p$cate… 
-De ce “din p$cate”? 
-Pentru c$-i absurd s$ cred asta… 
-V$ da#i seama? 
-Da… 
-%i continua#i s$ crede#i? 
-Da. 
-De ce? 
-Pentru c$… am c$p$tat dovezi în sprijinul acestei absurdit$#i… 
-Dovezi? De la cine? 
Nicolau t$cu. 
-E vorba de c$lug$rul acela? 
-… 
-Pute#i s$ ne ar$ta#i "i nou$ vreo dovad$? 
-… 
-Nu vre#i s$ v$ explica#i? 
-Am vrut s$ spun c$ am impresia c$ am c$p$tat dovezi… 
-Oh. Sunte#i gata s$ admite#i c$ ele se afl$ doar în fantezia dumneavoastr$? 



 116 

Urm$ o t$cere. Apoi ministrul zise, încet: 
-Da, sunt gata s$ admit. 
-Ce vre#i s$ ap$ra#i, de fapt? 
Nicolau î"i sprijini fruntea în palme. 
-Ave#i tulbur$ri de somn? 
-Acum nu. De cînd am venit aici, vreau s$ spun… 
-Dar înainte? 
-Grave, cu istoric vechi, interveni Enescu. 
-De diabet de cînd suferi#i? 
-De vreo zece ani… 
-Crede#i c$ modul dumneavoastr$ de via#$ a favorizat apari#ia bolii "i evolu#ia ei? 
-Nu "tiu. Se prea poate. 
-V-a deranjat foarte tare boala în activitatea dumneavoastr$? 
-Nu. Am reu"it s-o ignor. 
-Cînd a#i început s$ v$ gîndi#i la moarte? 
-În ultima vreme. 
-Niciodat$ înainte? în ciuda maladiei? 
-N-aveam timp de asta. 
-Cum a#i aflat de evenimentele pe care le-a#i relatat în manuscris? 
-Nu "tiu. Nu-mi dau seama precis… 
-Dintr-odat$? 
-Nu. Treptat – pe m$sur$ ce scriam… îmi venea în minte urmarea… 
-Numai în clipele cînd scria#i? 
-Nu… "i în restul timpului… M$ gîndeam la asta… dezb$team în sinea mea… mai înaintam cu 
cîte un pas… 
-Cînd v-a#i a"ezat, ini#ial, "tia#i c$ ve#i scrie o istorie din secolul XV? 
-Nu. M-am a"ezat s$-mi scriu memoriile. 
-%i atunci, cum s-a întîmplat? 
-Nu "tiu. Aveam senza#ia în permanen#$ c$ gîndurile îmi sunt dirijate c$tre ceva anume. 
-C$tre aceast$ poveste? 
-Da. 
-De cine erau dirijate gîndurile dumneavoastr$? 
-Nu "tiu. 
-Mai sunt “dirijate” "i acum? 
-Cred c$ da. 
-Ave#i senza#ia c$ a#i tr$it aceast$ poveste? 
Nicolau t$cu. 
-Nu pute#i r$spunde? 
-Nu "tiu ce s$ r$spund. Da, uneori am aceast$ senza#ie. Dar nu la fel simte "i un romancier? 
-V$ sim#i#i, sau nu, implicat în desf$"urarea ac#iunii? 
-Da… m$ simt implicat. 
-Crede#i c$ a existat într-adev$r vreo carte a mitropolitului Damian? 
-Da… cred. 
-Ce spera#i s$ g$si#i în ea? 
-Printre altele, explica#ia st$rii paradoxale în care m$ aflu… 
-O explica#ie veche de "ase sute de ani? 
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-O teorie… Nu conteaz$ vîrsta… 
-Crede#i c$ ve#i muri în curînd? 
Ministrul ezit$. 
-Nu "tiu. 
-Dar nu credea#i astfel înainte de a veni aici? 
-Ba da… 
-%i nu mai crede#i? 
-Nu. 
-Cum privi#i viitorul? 
Nicolau ridic$ din umeri. 
-Crede#i c$ v$ mai rezerv$ clipe frumoase, satisfac#ii? 
-Ar fi lipsit de realism s$ cred asta. 
-Nu asta v-am întrebat… 
-Nu, nu cred. 
-A#i citit ziarele în zilele din urm$? 
-Nu. 
-De ce? 
- N-am avut timp. 
-Pentru c$ scrie#i? 
-Da. 
-V$ preocup$ mai mult evenimentele pe care le povesti#i acolo decît cele reale? 
-Da. 
-Cîte scrisori a#i scris în ultima s$pt$mîn$? 
-Una… 
-Dar cîte scrisori obi"nuia#i s$ scrie#i pe zi? 
-Depinde… 
-Mai mult de una? 
-O, da… 
-Deci evenimentele "i oamenii din exterior v$ intereseaz$ mult mai pu#in ca înainte? 
-Da. 
-A#i avut vreun moment senza#ia c$ vede#i aievea oameni sau scene din relatarea dumneavoastr$? 
-Dac$ am avut halucina#ii, adic$? 
-Da. 
Nicolau ezita. 
-Nu, zise, în cele din urm$. 
-Precis? 
-Nu. C$lug$rul acela… am avut senza#ia c$ mi-a vorbit despre personajele mele… 
-Deci a#i avut totu"i halucina#ii? 
-Nu sunt convins c$ nu mi-a vorbit în realitate… 
Ministrul obosise. Lupu profit$: 
-Sunte#i sigur c$ nu i-a#i vorbit dumneavoastr$ lui? 
-Nu, nu sunt sigur… 
-Dumneavoastr$ i-a#i comandat lespedea? 
-Care lespede? 
-Pe care sunt gravate numele personajelor dumneavoastr$. Pe care a g$sit-o Paul, diminea#$, în 
p$dure… 
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Nicolau îi privea nedumerit. Apoi lumina unei recunoa"teri îi ap$ru pe chip. 
-A, lespedea… zise, greoi. Da, eu. 
-Ce avea#i inten#ia s$ face#i cu ea? 
-S$ poruncesc s$ fie pus$ în cimitirul m$n$stirii… 
-De ce i-a#i cerut tocmai lui? 
Ministrul t$cu. 
-Nu "ti#i cum – "i cine – v-a eliberat din mîinile legionarilor? 
-Nu. 
-Nici nu b$nui#i? Nici m$car scopul? 
-V-a spus doctorul Moscu… 
-Spune#i-ne dumneavoastr$. Crede#i c$ a#i fost eliberat ca s$ continua#i manuscrisul, c$utarea 
c$r#ii… 
-Da… 
-Ce ave#i de gînd s$ face#i, dup$ ce g$si#i cartea? S$ face#i public con#inutul ei? 
-O, nu… 
-Dar? 
-Pe mine cartea nu m$ intereseaz$ în sine… Nici nu m$ a"tept s$ o g$sesc a"a… în sens 
material… c$utarea ei este un act spiritual… pentru mine nu conteaz$ în sine… 
-Dar… 
Ministrul î"i d$dea seama cît de ridicol sun$ cuvintele lui în fa#a acestor doi tineri elegan#i, 
competen#i "i siguri de ei în"i"i. Se sim#ea penibil. Privi c$tre Enescu, rug$tor. 
-R$spunde#i, îl îndemn$ acesta. 
-Eu cred… cred c$ atunci cînd voi g$si cartea voi fi eliberat… 
-Acum nu sunte#i liber? 
-Nu. 
-De fapt, ve#i fi liber s$ face#i ce? 
-S$ nu o iau de la cap$t. 
Lupu era uimit. Ascundea greu acest lucru. 
-Bine. Acum vreau s$-mi detalia#i pu#in chestiunea cu “dictatul” manuscrisului. Cine vi-l 
dicteaz$? 
-Nu "tiu. 
-Nici nu b$nui#i? 
Nicolau schi#$ un gest enervat. 
-Este evident c$ nu mi-l dicteaz$ nimeni. Este numai o senza#ie… 
-Gîndi#i-v$ la senza#ia aceasta, închipui#i-v$ c$ v-a#i a"eza acum s$ scrie#i. Este o senza#ie vag$? 
-Nu. 
-Este precis$, nu-i a"a? 
-Da. 
-Auzi#i o voce distinct$ sau v$ dicteaz$? 
-Asta nu… 
-Dar ave#i impresia c$ sunt gînduri care nu v$ apar#in? Fi#i sincer. 
-Da… am aceast$ impresie. 
-Tot timpul? 
-Nu… doar în leg$tur$ cu acest subiect… 
-Spune#i-mi, ave#i perioade din zi – scurte – din care nu v$ mai aminti#i nimic? V$ uita#i la ceas 
"i… 
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-Absen#e? Nu am. 
-Spune#i-mi, excelen#$, de unde îl cunoa"te#i dumneavoastr$ pe acest c$lug$r Daniil? 
-Dar nu-l cunosc… 
-Totu"i a#i vorbit cu el, nu? M$xar o dat$,,, 
-Da... 
-Cînd? 
-O dat$ la m$n$stire… mi s-a p$rut c$ mi-a vorbit el… 
-Ce v-a spus? 
-S$ aprind o lumînare pentru sufletul mitropolitului Damian. 
-%i ce s-a mai întîmplat? 
-Am le"inat. El mi-a atins pleoapele cu degetele ude… 
-Deci atunci v-a#i v$zut, a fost singura dat$ ? 
-Da. 
-%i piatr$ din p$dure? interveni ENESCU. 
-Adev$rat, uitasem. A trecut pe lîng$ cas$ acum cîteva zile, "i atunci am schimbat cîteva cuvinte. 
-F$r$ s$-I fi spus nimic doctorului Moscu? 
-A"a este…Imi cer scuze…. 
-Atunci cînd v-a atins în biseric$… a#i sim#it ceva deosebit? 
-Atunci? Nu mai "tiu… Eram confuz. 
-Dumneavoastr$ v$ aminti#i, doctore Moscu? 
-Nu. Dar e posibil s$ nu fi observat. 
-Deci spune#i c$ n-a#i sim#it nimic deosebit? 
-Ba da… 
-Ce? 
-Mi-e greu s$ v$ descriu… Ceva str$in… Ca o atingere pe din$untru! 
-Vi s-a p$rut c$ omul acela v-a atins… pe din$untru? 
-Da. 
-C$ a “p$truns” în dumneavoastr$? 
Ministrul ezita. 
-Nu… e exagerat spus… 
 
-V$ da#i seama c$ discu#ia noastr$ este cu des$vîr"ire lipsit$ de sens dac$ v$ ascunde#i fa#$ de 
mine. 
-Îmi dau seama, spuse Nicolau, plictisit. 
-Vi se pare c$ sunte#i un alt om… fa#$ de cel care era#i acum "ase luni? 
-Da. Sunt schimbat. 
-Fundamental? 
-Poate… Totu"i nu… 
-A#i avut vreodat$ senza#ia c$ lumea e departe… înstr$inat$ cu totul de interesul 
dumneavoastr$… c$ s-au rupt toate pun#ile între dumneavoastr$ "i restul lumii? 
Ministrul îl privi pe Moscu. Acesta st$tea t$cut, cu privirea aplecat$. 
-Da. 
-Recent? 
-De cîteva zile simt asta… 
-V-a#i putea acum întoarce în via#a public$? 
-O, nu! 
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-V$ sim#i#i “la cap$tul puterilor”? 
-Da. 
-Dac$ a#i putea s$ v$ lua#i via#a de la cap$t… cum a#i tr$i-o? 
-La fel. 
-Nu regreta#i nimic din ce-a#i f$cut în via#$? 
-Insuccesul. 
-Nu crede#i c$ lumea are nevoie “s$ o lua#i de la cap$t”, excelen#$? 
-Nu. 
-De ce? 
-Nu serve"te la nimic. 
-Atunci de ce nu v-a#i “eliberat” mai devreme? 
-Nu suferisem destul. 
Moscu tres$ri la fraza aceasta. Dar Nicolau nu privea spre el. 
-A#i obosit? 
-Da… 
-E gata ceaiul, zise Moscu încet. 
-Da, putem continua mai tîrziu. 
Enescu se repezi s$-l ridice pe ministru. Acesta se sprijini într-adev$r de el, ridicîndu-se. Discu#ia 
îl istovise. Privea în gol, evitînd privirile celor trei medici. Se l$s$ a"ezat în fotoliu "i accept$ f$r$ 
un cuvînt cea"ca de ceai pe care Paul i-o puse în mîn$ "i p$tura cu care doctorul Moscu îi înveli 
picioarele. Lupu observa toate acestea: privirea lui cercet$toare zgîria con"tiin#a "i a"a tulburat$ a 
bolnavului. 
-Am fost surprins de mecanismul subtil al puterii pe care l-a#i atribuit personajului 
dumneavoastr$ Damian, spuse brusc. 
Moscu fu  de acest  atac frontal "i nemilos. Dar Nicolau r$spunse încet, calm, aproape ironic: 
-Sunte#i vreun ambi#ios ascuns? V$ fascineaz$ puterea? 
-Sunt un ambi#ios declarat! 
Nicolau ridic$ din umeri. 
-Cînd eram tîn$r… personajul de care m$ sim#eam cel mai apropiat din istoria diploma#iei era 
Père Joseph, un c$lug$r capucin, “l’éminence grise”, mîna dreapt$ a cardinalului Richelieu. Acest 
b$rbat, acest c$lug$r a fost de fapt diplomatul care a influen#at schimb$rile de alian#e "i a creat 
condi#iile pentru pacea ce a urmat R$zboiului de Treizeci de ani. A f$cut aceasta str$b$tînd 
Europa de mai multe ori, pe jos, în picioarele goale, a"a cum cerea regula Ordinului s$u; v$ da#i 
seama cît timp are la dispozi#ie ca s$ gîndeasc$ un om care se deplaseaz$ în felul acesta? 
Presupun c$ alterna rugile cu planurile sale diplomatice, care f$ceau un subtil transfer de 
substan#$ în mintea lui…  
-Dar dumneavoastr$ aproape c$ nu vorbi#i de puterea politic$, observ$ Lupu, uimit. 
-Poate c$ nu… Sensul întreb$rii dumneavoastr$ era riguros acesta? 
-Da, acesta. A#i considerat dintotdeauna puterea în modul acesta… aproape mistic? 
Subtil, Lupu transformase discu#ia într-un interogatoriu. Ministrul îns$ îl încheie cu elegan#$: 
-N-am considerat niciodat$ puterea în mod trivial. Dar pesemne nebunia mea este mult mai 
veche… 
Moscu rîse încet, mai mult pentru destinderea atmosferei. Lupu, luat prin surprindere, începu s$ 
rîd$ mai tîrziu, un rest de stupefac#ie dînd prospe#ime hohotelor sale. 
-A#i cî"tigat repriza... 
Enescu, singurul, nu zîmbise, nu ar$tase o urm$ de surprindere m$car. Doctorului  Moscu îns$ i 
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se luase o piatr$ de pe inim$! Poate nu este pierdut, n$d$jdui dintr-o dat$, poate c$ eu nu am avut 
dreptate! Se sim#ea extraordinar de bucuros c$ ministrul face aceast$ demonstra#ie a capacit$#ii 
sale de gîndire în fa#a lui Lupu, încerca bucuria naiv$ a profesorului cînd lumea confirm$ 
aprecierile asupra elevului s$u favorit. Era umbrit$ numai de b$nuiala c$ Lupu întinde capcane 
peste capcane, încercînd s$ provoace o incoeren#$, un delir revelator. Psihiatrul fusese îns$ redus 
la t$cere pentru moment. P$rea dus pe gînduri, dar privirea sa iscoditoare devenise mai adînc$ "i 
se desprinsese momentan de chipul pacientului s$u. Acesta era îns$ epuizat. 
-Vre#i s$ v$ întinde#i ?  
-Da, dac$ se poate. 
Îl întinser$ pe pat. B$trînul îl v$zu pe Enescu deschizîndu-"i cu gesturi hot$rîte trusa "i îi ced$ 
locul, plin de tact. Tîn$rul inject$ nu numai insulina, ci "i o fiol$ dintr-un somnifer  puternic. 
Nicolau sim#i a doua în#ep$tur$. 
-Ce mi-ai f$cut? întreb$ ministrul.  
-Ceva s$ v$ lini"ti#i. 
-Eram lini"tit înainte de a veni voi aici, murmur$ Nicolau. Pleca#i la dumneavoastr$ acas$, 
doctore? 
-Da, plec. 
Ministrul se ridic$ într-un cot. 
-Dar veni#i s$ m$ vede#i mîine diminea#$, nu? V$ rog! 
B$trînul "ov$ia. Sl$biciunea lui Nicolau îl convinse. 
-Fire"te c$ am s$ vin. Somn u"or! 
Abia ie"it b$trînul pe u"$ – putea înc$ s$ mai aud$ – Enescu explod$: 
-Ce nevoie ave#i de el… nu sunt eu aici? 
Ame#it, Nicolau alunecase pe pern$. 
-Nu trebuia s$-mi faci alt$ injec#ie… #i-am spus c$ dorm… 
-O s$ dormi#i mai adînc… 
Îl înveli: toropit, ministrul închise ochii. Medicul p$r$si încet camera, l$sînd u"a deschis$; în 
salon Lupu "i Moscu, care nu se îndura s$ plece înc$, vorbeau cu vocea sc$zut$. 
-Domnule doctor Moscu, fi#i bun "i spune#i servitorului – cum naiba îl cheam$? 
-Nae. 
-S$-mi fac$ patul pe canapea, în dormitorul excelen#ei sale. Trece foarte repede "i nemotivat de la 
o stare la alta: e îngrijor$tor. 
-Da… murmur$ b$trînul, dar mai îngrijor$tor este altceva: face din cînd în cînd o tulburare de 
ritm cardiac, ieri aproape c$ "i-a pierdut cuno"tin#a… 
-Da? Cum de nu mi-a#i spus pîn$ acum? 
-N-am apucat. Dar trebuie s$ fim cu grij$, s$ nu-l solicit$m prea mult… 
-Da: e sl$bit. Nu "ti#i cumva, excelen#a sa a scris vreo scrisoare în Anglia de cînd a sosit aici. 
-Da, a"a cred… 
-Unui oarecare domn Rupert Sands? 
-Da, parc$. Cine este omul acesta? Mi se pare c$ mi-a spus c$ e agentul s$u bancar… 
-Da, "i din cîte mi-a spus doamna Alice… executorul testamentar… 
-Doamne fere"te! S$-i fi scris dispozi#ii… în leg$tur$ cu testamentul? 
-A"a m$ tem. 
-Totu"i v-a spus c$ nu crede c$ va muri curînd. 
-Eu nu m-a" lua dup$ asta, interveni Lupu. Disimuleaz$ teribil. 
-V$ prevenisem… De altfel… ave#i vreo b$nuial$… domnule doctor? 
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Lupu ridic$ din umeri. 
-Ce pot eu s$ spun… trebuie s$ studiez manuscrisul cum trebuie… cu creionul în mîn$… Nu v$ 
ascund c$ sunt cam dezorientat… Pare a"a de lucid… 
-Da… E ciudat. 
-Mîine voi încerca altceva… Ni"te experimente de asocia#ie verbal$ ale profesorului Jung… ai fi 
de acord cu un interogatoriu sub amital, Lucian? 
-Da. Nu scoatem nimic de la el a"a. 
-Cu amital… Sau prin hipnoz$… Nu pare prea sugestibil, totu"i… 
-Dar este, îl asigur$ Moscu. 
-Ar fi cel mai bine… dac$ ar fi "i el de acord. 
-Îl conving eu, asta nu-i o problem$, f$cu plictisit Enescu. %i brusc, c$tre Moscu: 
-S$ v$ achit onorariul dumneavoastr$. 
-Mul#umesc, m-am hot$rît între timp s$ nu accept nici un fel de onorariu pentru acest caz. 
-Cum asta, de ce? 
-În primul rînd, domnul Nicolau e departe de a fi vindecat. Iar dac$ se va vindeca… numai bani 
n-or s$-mi trebuiasc$! Nu, nu, e în afar$ de orice discu#ie. 
-Dumneavoastr$ accepta#i onorariul numai de la cazurile încununate de succes? se interes$ Lupu. 
-Da. 
-Trebuie s$ fie interesant. B$nuiesc c$ de multe ori sunte#i pl$tit de natur$. 
-Întocmai. 
-Medicin$ patriarhal$, constat$ psihiatrul, dar f$r$ ironie. 
-Mai ave#i nevoie de mine? Dac$ nu, am s$ v$ spun bun$ seara. 
Plecînd, b$trînul nu rezist$ s$ arunce o privire în dormitorul ministrului. Îi venea mai greu decît 
se a"teptase s$-i cedeze r$spunderea lui Enescu! Ministrul z$cea nemi"cat, respirînd adînc: 
somnul coborîse peste trupul firav ca o cortin$ grea în spatele c$reia, abia dup$ încheierea 
spectacolului, începe jocul adev$rat, sincer, nesfîr"it. 
 



 123 

M!N!STIREA NEAM&ULUI 
12 septembrie 
 
 
 
Moscu se înapoie destul de devreme, I se p$ruse neobi"nuit s$ se trezeasc$  la el acas$. De la 
distan#$ îi v$zu pe cei doi medici pe cerdac. Si ei îl v$zur$ pe el. 
-… Vine doctorul Moscu… 
-Ce-o mai fi vrînd? mîrîi Enescu. 
-Comment ça, “ce-o mai fi vrînd”? Drept s$-#i spun, mi se pare un doctor excelent! %i un caracter 
de roman clasic… 
- Îl g$sesc înapoiat mintal. 
-Mie mi se pare un spirit foarte limpede. Lent, dar p$trunz$tor. %i scandalos de cultivat pentru un 
om care "i-a tr$it toate via#a în pustietatea asta. De fapt, cum a ajuns aici?  
-Habar n-am "i nici nu-mi pas$. 
-Nu în#eleg de ce-l antipatizezi a"a v$dit… Sau, poate, b$nuiesc: #i-a luat locul în afec#iunea 
excelen#ei sale. Dar n-are sens s$ te consumi. Era logic s$ se întîmple astfel… 
-Ce dracu’ tot spui?  
-Ce spun? Ei, "tiu eu ce spun, prietene! Afec#iunea ta este tiranic$, solicitant$ – într-un cuvînt, 
viril$. B$trînul este mai îng$duitor, mai cump$tat… Tu umbli cu arsenalul de medicamente, el – 
cu mîna goal$, de parc$ ar fi atotputernic… 
-Delirezi? 
-Nu, Lucian. Acest om slab, istovit, ajuns la cap$tul puterilor – într-un rol pasiv, deci – a dep$"it 
momentul în care afec#iunea ta agresiv$ îl mai putea sus#ine… El a regresat afectiv c$tre o 
perioad$ mai arhaic$, "i a întîlnit ca din întîmplare acest b$trîn puternic, un substitut patern 
perfect… 
-Ce tîmpenii, f$cu scîrbit Enescu. 
Dar "tia c$ cel$lalt are dreptate. Îi acorda un mare credit intelectual, de asta îl adusese cu el. Între 
timp, doctorul Moscu urcase treptele "i îi salut$ scurt. 
-Ce face domnul Nicolau? întreb$. 
-Doarme, r$spunse Enescu, dar Lupu ad$ug$ imediat, sincer: 
-Prost. 
-Cum asta, de ce? 
-P$i, la vreo jum$tate de or$ dup$ ce a#i plecat, s-a trezit #ipînd – un co"mar! Jum$tate de or$ am 
încercat s$-l lini"tim, dar era într-un hal… Fa#$ de imaginea de homme du monde des$vîr"it de 
ieri dup$ amiaz$… azi noapte… plîngea ca un copil. 
Moscu se cutremur$. Enescu p$rea exasperat de fiecare cuvînt al prietenului s$u. 
-Cum n-am reu"it s$-l lini"tim cine "tie ce, Lucian i-a mai f$cut o fiol$ de fenobarbital… El 
plîngea "i se ruga s$ nu-l adormim din nou… Pîn$ la urm$ a adormit… dup$ o or$ îns$, iar$"i! Nu 
ne mai culcasem, închipui#i-v$ – toropit de drog, dar chinuit de o anxietate groaznic$ – nu reu"ea 
s$ articuleze bine ca s$ ne spun$ ce visase – scîncea numai, încet, a"a c$ Lucian i-a f$cut a treia 
fiol$ "i cu asta basta, nu s-a mai trezit nici cînd i-a injectat insulina!    
B$trînul p$lise. 
-De ce… nu în#eleg, doctore… nici nu "tim înc$ ce are… ce rost are s$-l zdrobi#i a"a sub puterea 
drogurilor? 
-Eu sunt fixat asupra diagnosticului "i a conduitei, r$spunse rece Enescu, "i v$ rog s$ nu uita#i c$ 
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eu sunt responsabil în final de s$n$tatea excelen#ei-sale. 
-Precizarea nu mi se pare necesar$. Nu v$d ce instan#$ m-ar putea face mai responsabil decît 
propria mea con"tiin#$. 
-Are dreptate, zise calm Lupu. Nici unul dintre noi nu este mai pu#in responsabil decît tine. Iar cu 
drogurile – ce-i drept – te-ai repezit. De"i, drag$ doctore, z$u c$ nu-l puteam lini"ti altfel! Nu cred 
c$ l-a#i v$zut a"a! 
-Ba da. %i l-am lini"tit. 
Lupu ridic$ din umeri. 
-Ei bine, noi n-am izbutit, zise, cu pu#in$ ironie. A, Lucian:  te-am rugat ceva. Cheam$-l, te rog, 
pe infirmier – n-am apucat înc$ s$ vorbesc cu el. De ce nu sta#i jos, doctore. 
-M$ duc mai întîi s$ v$d pe excelen#a-sa. 
-Duce#i-v$. 
Cînd Moscu p$trunse în dormitor, Paul masa picioarele ministrului. Nicolau z$cea culcat cu fa#a 
în jos "i bra#ele desf$cute – era limpede c$ infirmierul îl întorsese a"a f$r$ s$-l trezeasc$. B$trînul 
îl salut$ pe Paul "i lu$ pulsul celui adormit. Nu spunea nimic, dar Enescu îl privea crispat, 
a"teptînd parc$ un atac. 
-Ai încheiat, Paul? 
-Da, domnule doctor. 
-Bine. S$-l întoarcem cu fa#a în sus. Pe urm$ vii pu#in s$ stai de vorb$ cu noi. 
Enescu singur apuc$ în bra#e trupul inert "i-l întoarse. Gesturile lui erau posesive:  Paul nu schi#$ 
nici un gest s$-l ajute. Dar doctorul Moscu îi sim#i privirea pe fa#$. Oft$. 
-Îl ve#i trezi la prînz, doctore? 
-Am s$ încerc. 
-Ve#i încerca. %i dac$ nu ve#i reu"i? 
-Îi voi pune o perfuzie. 
Moscu a"ez$ foarte u"or mîna pe obrazul celui adormit. Pielea era rece "i foarte uscat$. 
-Da. S$ ie"im, spuse. 
S$rise momentan peste restul observa#iilor sale, "i îl urm$ t$cut pe Enescu afar$. Cea#a se risipea 
"i o lumin$ pa"nic$ îi luase locul. 
-E slujb$ la m$n$stire, sau de ce bat clopotele? 
-Fire"te c$ e slujb$, r$spunse Moscu – doar e duminic$ diminea#$. 
-E duminic$ diminea#$? se mir$ Enescu. 
-Da. Nu "tia#i? 
-Nu. Nu prea #in eu duminicile… 
-R$u face#i, încheie Moscu. 
Atitudinea chinuitoare a lui Enescu îl enerva. Îi p$rea r$u de tîn$rul medic, dar n-avea de gînd s$-l 
lase s$ continue astfel: încrîncenarea nu putea duce la nimic bun. Cei doi medici mai tineri îl 
privir$ mira#I de tonul prea tran"ant. Paul, care intrase între timp, era singurul care p$rea absent. 
Chiar mai mult decît Enescu, p$rea plecat foarte departe de o atitudine omeneasc$ – relaxat$ "i 
îng$duitoare. Era sumbru "i încordat. Lupu se întoarse c$tre el, surîzînd. Avea un zîmbet 
profesional remarcabil de seduc$tor "i de onest, care solicita încrederea "i se proclama 
dezinteresat în ob#inerea ei, în acela"i timp. 
-Drag$ Paul, zise – îmi permi#i s$-#i spun pe nume, nu-i a"a? – dumneata îmi pari s$ "tii mai mult 
decît noi to#i despre ce se petrece cu domnul ministru… Doctorul Moscu #i-a l$udat devotamentul 
"i vigilen#a, trezindu-mi dorin#a de a te întreba personal unele lucruri. Cine "tie, poate l$murim 
mai bine istoria aceasta… Dar stai jos, te rog… Doar e"ti acas$ aici în m$sur$ cu mult mai mare 
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decît mine… 
Era competent "i abil, un profesionist des$vîr"it. Moscu în#elegea de ce-l adusese Enescu: nu "tia 
îns$ dac$ gustul pentru extravagant "i performan#$, vizibil la Lupu, n-avea s$-l îndep$rteze de 
solu#iile simple ale rezolv$rii cazului. Din fericire, Lupu nu era singur… Pentru prima dat$ avu 
revela#ia remarcabilei binefaceri a deosebirilor dintre ei trei: împreun$ aveau s$ reu"easc$, poate, 
s$ stabileasc$ un echilibru "i s$-l men#in$. 
-În primul rînd a" vrea s$-mi spui ce "tii despre acest c$lug$r Daniil. A fost el vreodat$ pe aici? în 
afara episodului cu legionarii? 
-Nu, din cîte "tiu. 
-Domnul Nicolau afirm$ c$ ar fi fost totu"i. 
-Aceast$ afirma#ie mi se pare… surprinz$toare, avînd în vedere c$ excelen#a sa nu a r$mas nici o 
clip$ singur… 
-Ei, chiar nici o clip$? E vorba de acum patru zile, se pare: domnul doctor era în sat, diminea#a, 
iar dl. Nicolau scria pe cerdac. 
-Îmi amintesc perfect. 
-Ai stat cu domnul Nicolau?  
-Nu tocmai. Am stat în sufragerie "i am l$sat u"a deschis$, astfel încît s$-l v$d tot timpul. 
-Domnul Nicolau spune c$ ar fi vorbit de la gard cu dumnealui. Ce p$rere ai? 
Paul ezit$. 
-Nu mi se pare cu putin#$. Nu vedeam gardul, e drept… dar eram la doi metri… a" fi auzit. 
-Dar poate ai lipsit o clip$, te-ai dus pîn$ la baie… 
-Este exclus. Domnul doctor a lipsit mai pu#in de dou$ ore, "i eu nu m-am ridicat niciodat$ de pe 
fotoliu. Am citit un roman poli#ist aproape în întregime… 
-Curios, fu singurul comentariu al lui Lupu. Altceva despre acest c$lug$r "tii? 
-Am f$cut unele investiga#ii… 
-Mi-am închipuit. 
-Lucrul cel mai uimitor este c$ nimeni nu "tie precis cine-i. Nu-i c$lug$rul acestei  m$n$stiri: e 
primit în incint$ din cauz$ c$ e “un sfînt”, dar – de fapt – nimeni nu are habar ce-i cu el. Se pare 
c$ a fost la muntele Athos înainte de a veni aici, acum vreo "ase luni, "i de a se a"eza în p$durea 
asta… 
-Cum, se întoarse Lupu c$tre Moscu, individul acesta e aici numai de vreo "ase luni? 
-Aproximativ. 
-Dar asta e foarte important. De ce nu mi-a spus nimeni pîn$ acum? 
-Nu v$d ce importan#$ are, interveni Enescu. 
Antagonismele se ascu#eau din nou. 
-Nu l-ai mai v$zut niciodat$ înainte de a veni aici? 
Ancheta p$rea mai curînd opera unui ofi#er de poli#ie, decît a unui medic. Moscu "i Enescu 
p$reau dezorienta#i, Paul, în schimb, era calm. 
-Nu, niciodat$. 
-Exista vreo fa#$ bisericeasc$ ce-l frecventa pe domnul Nicolau la Bucure"ti? 
-Nu cred. 
Lupu reflecta.  
-Bine, zise, în cele din urm$. Spune-ne mai departe. L-ai c$utat pe Daniil, deci. %i? 
-Am v$zut lespedea aceea. Nimic deosebit, mi-am zis… de"i… m$ întrebam… cum dracu’ a 
ajuns piatra asta uria"$ în mijlocul p$durii, c$ patru b$rba#i zdraveni nu-s de ajuns s-o ridice de 
jos? 
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-Da, da… Ce crezi – am auzit c-ai investigat serios… Cum crezi c-a sc$pat domnul Nicolau din 
mîinile legionarilor? 
Tîn$rul se crisp$. 
-Nu "tiu, nu exist$ nici o explica#ie plauzibil$. 
-Ce motiv aveau ca s$-l elibereze? 
-Dar cine v$ spune c$ l-au eliberat? 
-Altfel, cum s-a întîmplat c$ au disp$rut cu totul? L-au l$sat "i s-au dus – e singura explica#ie 
posibil$. Dac$ nu s-ar fi hot$rît s$-l lase în pace, s-ar fi întors, nu crezi? Dar c$lug$rul v-a spus c$ 
nu se mai întorc – deci vorbise cu ei, primise asigur$ri în sensul acesta, nu? 
-Se poate.. 
-Crezi "i tu asta? 
-Da, cred. 
-Atunci de ce n-ai chemat poli#ia? De ce n-ai alertat Siguran#a s$ le dea de urm$? 
Paul c$zuse în curs$. 
-Pentru c$… 
-%tii ce sus#ine domnul Nicolau despre eliberarea sa? 
-Nu… 
-C$ a fost miraculoas$, în scopul de a-"i continua manuscrisul. Ai citit manuscrisul, nu? 
-M-am uitat prin el, pe furi", cît am v$zut c$ nu-i vorba de memorii. 
-Ei, da. Ce spui? 
Tîn$rul se încrunt$. 
-Cred c$ domnul Nicolau are dreptate… 
Enescu se schimb$ la fa#$. 
-Crezi c$ are dreptate? Cum adic$? 
-Legionarii nu se mai întorc, pentru c$ sunt mor#i. De asta n-am alertat pe nimeni. N-aveau cum 
s$-l elibereze, îl luaser$ ca s$-l asasineze… Asta era limpede… 
-%i cine i-a ucis? 
-Nu "tiu. Oricum, Daniil "tia cine. %i cum. Un trunchi mare era doborît de-a latul drumului, ca s1-
l blocheze…%i apoi, sîngele de pe c$ma"a lui! 
-Adev$rat, uitasem, interveni Moscu. Haina d-lui Nicolau era plin$ de sînge… dar nu cred s$ fi 
fost vreo hemoragie! 
-C$ma"a era curat$, de altfel… "i pielea! Numai spatele hainei… ca "i cum iarba ar fi fost 
însîngerat$! Pornisem încolo s$ cercetez… dar s-a pornit o ploaie toren#ial$! Mi-am dat seama c$ 
n-avea rost… 
-Paul, cum î#i imaginezi tu pe oamenii care au f$cut treaba asta? Po#i s$ ne spui? 
-P$i, "tiu eu? Ceva ca o societate secret$… sunt mul#i… tot ei trebuie s$ fi c$rat piatra în p$dure! 
-E absurd! strig$ Enescu. 
-Taci, Lucian. În ce scop s$ fac$ ei asta, Paul? 
-Nu "tiu. M-am fr$mîntat o mul#ime… dar nu-mi dau seama! 
-În general, am impresia c$ te-ai consumat mult din cauza aceasta. Nu? 
-Da, domnule doctor. Mi-a pierit "i somnul!  
Lupu privi semnificativ spre Moscu. Acesta încuviin#$ cu un gest. 
-Bine, î#i mul#umesc. Stai lini"tit, vom proceda cum este mai bine… 
Paul se ridic$ "i ie"i. Moscu se uit$ la ceas. 
-Ar cam fi ora prînzului. Îl trezim? 
-Pentru ce s$-l trezi#i? L$sa#i-l în pace. 
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-Nu se poate, spuse Enescu sîcîit, trebuie s$ urmeze regimul obi"nuit. O dezechilibrare îi poate 
pune în pericol via#a… Diabetul e serios… 
-M$ rog… treaba voastr$. 
În dormitor, Moscu nu-"i putu împiedica un fior de nelini"te la vederea chipului perfect  imobil, 
ca o masc$, cu ochii ascun"i de ochelarii de m$tase neagr$. Mai avusese aceast$ senza#ie: era 
ceva straniu în somnul lui Nicolau. Poate pentru c$ sc$pa complet de sub controlul medicului? 
Lupu îi sesiz$ starea. 
-Ce este? 
-M$ simt îngrijorat cînd îl v$d dormind… 
-L’angoisse du sommeil de l’autre… murmur$ psihiatrul. Elle est bien connue… Où est-il quant 
il dort? Est-ce qu’il sera changé  quand il s’éveillera? N’est-ce pas ça?  
Pentru prima oar$ de cînd se cunoscuser$, Moscu îl privi cu respect. Enescu nu le d$dea nici o 
aten#ie: se a"ezase pe marginea patului "i trecuse o mîn$ dup$ ceafa celui adormit, ridicîndu-i 
capul. Dar ministrul nu se trezea "i tîn$rul se v$zu nevoit s$-i treac$ bra#ele pe sub  umeri "i s$-l 
ridice cu totul, sprijinindu-l cu pernele. Astfel zdruncinat, Nicolau clipi; capul i se cl$tin$ "i un 
oftat îi destinse buzele palide. Enescu tr$gea cuverturile în jos cînd trupul bolnavului avu un fel 
de convulsie brusc$, tres$ri dintr-odat$ "i groaza îi mobiliz$ tr$s$turile pîn$ atunci destinse. Ochii 
îi erau în continuare pe jum$tate închi"i: dar Moscu observ$ c$ mîinile sale se încle"taser$ de 
cutele cuverturii, ca "i cum trupul amor#it ar fi fost supus unei torturi de neînchipuit. F$cu un pas 
c$tre pat. Lupu, cu capul aplecat din pricina concentr$rii, privea neclintit. 
-Iar$"i a visat ceva, zise Enescu, "i lu$ mîinile ministrului în ale sale.  Dar acesta  nu p$rea s$-l 
vad$. 
-Cru#$-m$! se rug$ deodat$. 
Moscu f$cu al doilea pas. Lupu se aplecase înainte "i p$rea c$ adulmec$ asemenea unui cîine de 
vîn$toare. Enervat "i speriat în acela"i timp, Enescu scutur$ pe bolnav, cu o mi"care brusc$. 
-Trezi#i-v$! Eu sunt! 
Nicolau deschisese ochii, dar privirea era oarb$ iar mîinile i se zb$teau în cele ale lui Enescu.  
Brusc Moscu lu$ o can$ cu ap$ de pe noptier$ "i o v$rs$ pe fruntea ministrului. Acesta tres$ri tare 
"i se trezi. Îl v$zu pe Enescu "i se cutremur$. Apoi d$du cu ochii de doctorul Moscu "i deodat$ 
începu s$ plîng$. 
-Gata, lini"ti#i-v$ suntem to#i aici, nu are ce s$ vi se întîmple! zise b$trînul. %i, sco#îndu-"i batista 
mare, alb$, începu s$ "tearg$ fa#a bolnavului. Dintr-o dat$, Lupu fu lîng$ eî. 
-Excelen#$… m$ auzi#i? M$ în#elege#i? 
-Da… 
-Cine este el? întreb$ Lupu, ar$tîndu-l pe Enescu. 
-Lucian… 
-Dar mai înainte vi s-a p$rut c$ nu era Lucian. Nu?  
Nicolau se sprijinise de doctorul Moscu. Lacrimile îi conteniser$, dar r$sufla adînc, istovit. 
-R$spunde#i! 
-Da… 
-Nu-i adev$rat c$ a#I crezut c$ e Alexandru? Nu e a"a c$ v$ temea#i c$ o s$ v$ omoare? 
Ministrul î"i acoperi fa#a cu mîinile. 
-R$spunde#i! 
-A"a este… ierta#i-m$… 
-N-ave#i de ce s$ v$ cere#i iertare. Gata, lini"ti#i-v$, interveni Moscu. Era#i înc$ adormit… 
Enescu r$m$sese înm$rmurit, neîncrez$tor. 
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-Vezi, îi zise în treac$t Lupu, pare el bine, dar în subcon"tient… Structura e format$. 
Moscu auzi aceste cuvinte care nu-i erau adresate "i se sup$r$ la gîndul c$ fuseser$ poate auzite "i 
de Nicolau. Martor al întregii scene, Paul lu$ halatul ministrului "i i-l puse pe umeri. Ajutat de 
Moscu, acesta se ridic$ anevoie: cutele purpurii alunecar$ în jurul lui "i cu to#ii contemplar$, 
înfiora#i, silueta des$vîr"it de anacronic$ a acestui mare demnitar. Apoi Moscu îl lu$ de bra# "i 
trecur$ în sufragerie. 
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M!N!STIREA NEAM&ULUI 
12 septembrie 1936, seara  
 
 
În toat$ casa se f$cuse focul; aproape gol, toropit, ministrul z$cea pe pat cu fa#a în jos: Paul îl 
masa în t$cere. La intrarea celor trei medici, îl acoperi pe bolnav "i-l ajut$ s$ se ridice. Nicolau se 
sprijini pe perne "i a"tept$, înfiorîndu-se. Lupu nu se gr$bea:  t$ie o fiol$, calm. Ministrul zîmbi 
c$tre Moscu. 
-Dac$ aceasta e agonia mea, zise încet, cred c$ am fost cel mai asistat om din lume!  
-Oh, excelen#$. Încerc$m s$ facem s$ nu fie. 
Nicolau zîmbi, atît de trist c$ Enescu interveni. 
-Ce se întîmpl$? întreb$.  
-Nimic important, Lucian. 
-Putem trece la treab$? 
-La treab$. Adic$ s$ m$ droga#i s$ vede#i dac$ ascund ceva. Da, putem trece, dac$ #ii. 
Moscu oft$, v$zînd cu cît$ greutate se supunea Nicolau.  Enescu p$rea îns$ mai curînd interesat 
de rezultat, aproape c$ nu d$du aten#ie cuvintelor lui Nicolau, cum nu iei în seam$ protestele unui 
copil r$sf$#at. Lu$ seringa din mîna lui Lupu "i inject$ lent jum$tatea de fiol$ pe care psihiatrul o 
aspirase în sering$. Nicolau r$mase neclintit în cursul acestei opera#ii; se "tia supravegheat. O 
clip$ îns$, cît tîn$rul se aplec$ s$ dezlege garoul, arunc$ o privire c$tre Moscu:  expresia sa 
înfrico"at$, de om h$ituit îl însp$imînt$ pe b$trîn. 
-În cîteva clipe v$ ve#i sim#i mai destins "i ve#i vorbi mai u"or. Nu v-am f$cut un drog, si mai 
curînd un stimulent, începu Lupu, cu tact. Pute#i s$ v$ întinde#i mai comod. A"a. Trebuie s$ v$ 
spun cît am fost de uimit de calit$#ile literare ale manuscrisului dvs, excelen#$. Pentru un om 
obi"nuit cu un stil oficial "i la obiect… manuscrisul dumneavoastr$ e o oper$ mai mult decît 
interesant$… 
Urm$ o pauz$. Apoi Nicolau zise: 
-Nu "tiam c$ psihiatrii sînt califica#I s$ fac$ "i judec$#I  literare… 
Lupu zîmbi. Moscu se relax$ pu#in. 
-Spune#i-mi excelen#$, ce se mai întîmpl$ ast$zi cu Ordinul? Mai exist$ el? 
-Nu "tiu… dar presupun c$ da… trebuie s$ existe… 
-De ce “trebuie”? 
-Cine altcineva s$ m$ fi salvat de la moarte? murmur$ Nicolau, "i tonul s$u era parte juc$u", parte 
vis$tor. O clip$, Lupu avu chiar senza#ia c$ cel$lalt î"i bate joc de el. Enescu interveni brusc: 
-Cine, acei agen#i str$ini care v-au mai salvat o dat$, la Roma! Pe care nu-i cunoa"te#i "i nu i-a#i 
cunoscut nici atunci… 
-Posibil… murmur$ Nicolau. Adev$rat… Dar… s$ m$ supravegheze aici tocmai… la cap$tul 
lumii… "i acum, cînd am ajuns un nimeni… nu-i cam imposibil? 
-Oricît de imposibil ar fi… nu-i mai probabil s$ fie vreun serviciu secret str$in… care vrea s$ v$ 
p$streze ca o arm$ împotriva fascismului… scontînd pe o împuternicire viitoare a 
dumneavoastr$… decît Loja sau ce naiba e?  
Nicolau oft$ adînc. Închisese aproape ochii. 
-E adev$rat, murmur$. 
Lupu era agasat de interven#ia lui Enescu. Îi f$cu semn s$ tac$. 
-Dumneavoastr$ cunoa"te#i… sau a#i cunoscut pe cineva din Ordin, excelen#$? 
-Nu… nu "tiu… 
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-Nu "ti#i? Daniil nu face parte din Ordin? 
-%tiu eu? S-ar putea… 
-V-a vorbit el vreodat$ despre Ordin? 
-Nu… cînd s-o fi f$cut? 
-Vom proceda astfel, zise Lupu, cu r$bdare. Eu am s$ v$ spun un nume "i dumneavoastr$ îmi ve#i 
spune ce evoc$. M-a#i în#eles?  Da?  
Nicolau aprob$ din cap. Alunecase cu totul pe perne "i închisese ochii. 
-Sacra di San Michele. 
Ministrul t$cea. 
-O vede#i? Gîndi#i-v$ la ea… 
-O v$d… 
-Descrie#i-o. 
-Este… foarte sus… pe o stînc$… un drum în serpentin$ urc$ pîn$ la ea… 
-O "osea? 
-Nu… e mai mult o c$rare… 
-%i ea cum arat$? 
-Ca o cetate… are patru turnuri.  
-Unde este atelierul de oglinzi al lui Walter? 
Spre surpriza lor, Nicolau r$spunse spontan "i foarte u"or. 
-În turnul dinspre nord… 
-Descrie#i-mi atelierul… 
-Sunt dou$ înc$peri… una foarte mare… atelierul propriu-zis… "i una mic$, în col#… unde este 
doar un scaun "i o mas$… 
-Ce este în înc$perea mic$? 
-Nu "tiu… 
-Gîndi#i-v$… 
-Presupun c$ aici… aici scrie Simion… 
-Simion scrie, deci? Ce anume? 
-Amintirile lui despre Carte… cred… Ce altceva ar putea scrie? 
-Presupune#i, nu "ti#i sigur? 
-Nu "tiu sigur… De unde s$ "tiu?  
-Dar dumneavoastr$ sunte#i sau nu acolo, excelen#$? 
Urm$ o pauz$. 
-Gîndi#i-v$, insist$ Lupu. în curte, la poart$, pe drum, undeva, nu sunte#i "i dumneavoastr$? 
-Ba da… Parc$ da… 
-Singur? 
-Nu, sunt cu Roger Arnaud… 
Lupu privi spre Enescu. Acesta aprob$ energic din cap. 
-Fostul ambasador al Fran#ei la Roma, zise, în "oapt$. 
-A#i fost cu domnul Arnaud s$ vizita#i m$n$stirea? 
-Da… acum îmi amintesc c$ da… 
-Cî#i ani s$ fie de atunci, excelen#$? 
-Mai mult de cincisprezece… 
-A#i vizitat "i turnul? 
-Da… 
-Era un atelier de oglinzi într-unul din turnuri? 
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-Cred c$ era… Da, parc$ era… 
Lupu r$sufl$ adînc. 
-Pe care l-a#i vizitat cu domnul Arnaud? 
-Da… 
-Acum cincisprezece ani? 
-Da… 
-Pare deci probabil c$ de atunci cunoa"te#i topografia m$n$stirii "i a locului… 
-Da… a"a se pare… 
-Dar ideile C$r#ii dumneavoastr$ nu le-a#i mai întîlnit niciodat$, excelen#$? într-o form$ cît de cît 
apropiat$? 
-Nu "tiu… nu cred… 
-Ei, gîndi#i-v$! Gîndi#i-v$ bine! Dumneavoastr$ a#i citit "i a#i umblat mult… S$ nu fi întîlnit 
nic$ieri, în form$ embrionar$, aceste idei cu absolvirea de timp prin devenire, cu formarea unui 
Dumnezeu prin reunirea întregii spiritualit$#i? 
-Nu-mi amintesc… 
-Într-o carte de teologie? Un filosof mistic? Poate v-a vorbit cineva, vreun om al bisericii? 
Gîndi#i-v$… 
-Acum c$ îmi spune#i… parc$ mi-ar fi vorbit totu"i cineva… 
-Bravo! Un om al bisericii? 
-Sta#i pu#in… 
Nicolau r$sufl$ adînc, istovit. 
-La Geneva… un preot iezuit… îmi cerea ajutor pentru popula#ia etiopian$… un misionar… 
-V$ aminti#i numele lui? 
-Numele? Nu… Nu… Dar îi #in minte chipul… Un chip inteligent… spiritualizat… un b$rbat 
slab, cu o frunte înalt$… francez, mi se pare.. 
-Da? %i ce v-a spus acel c$lug$r? 
-El vorbea despre… aceast$ reunire final$ a spiritului… da… #inea parc$ un fel de discurs într-un 
salon… acum îmi amintesc… 
-Vorbea doar? Nu a#i v$zut nimic scris de el? 
-Nu… era ceva… a fost o discu#ie… teoria lui era relativ eretic$… Ordinul nu ar fi fost de acord 
s$ o publice… 
-Dar o scrisese? 
-Nu… nu cred nici c$ o scrisese… de altfel, erau doar cîteva idei… 
-Deci de acolo a încol#it în dumneavoastr$ ideea C$r#ii… 
Ministrul suspin$. 
-Da… poate… 
Lupu încuviin#$ din cap. 
-Unde a#i auzit prima oar$ de mitropolitul Damian? 
-Nu "tiu… 
-Gîndi#i-v$… 
-Aici… 
-Dar dumneavoastr$ a#i început s$ scrie#i de la Bucure"ti. Trebuie deci s$ fi auzit mai dinainte... 
Nu? 
-Da… 
-Ei, de unde a#i auzit? Sau a#i citit pe undeva? 
-Cred mai curînd… citeam o istorie a acestor concilii de împ$care… 
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-Ei, cînd asta? 
-În prim$var$… înainte de Montreux… nu mai "tiu cine mi-o d$duse s-o citesc… 
-În prim$var$? Iar cu iezuitul acela cînd v-a#i întîlnit? 
-Cu iezuitul? Am impresia c$ n-a fost la Geneva… ba da, totu"i… sau la Montreux? Tot anul 
acesta… nu "tiu precis data… 
-%i uitase#i acest episod? 
-Da… nu i-am dat importan#$… 
-A#i obosit, nu? Ne oprim. Ajunge pentru azi. 
-Sunte#i mul#umit, nu-i a"a? întreb$ cu ironie aproape dureroas$ Nicolau, dup$ o scurt$ pauz$.  
-Sunt mul#umit, excelen#$. Dumneavoastr$ nu sunte#i? Mi se pare din ce în ce mai limpede c$ nu 
sunte#i propriu-zis bolnav… iat$ desf$cute elementele fic#iunii dumneavoastr$! Nu-i de mirare c$ 
le-a#i adunat cînd a#i fost la restri"te… 
-Da… da… nimici#i-mi speran#ele! Cînd o ve#i lua "i pe ultima… cînd o s$ m$ convinge#i… voi 
înnebuni de durere! %i atunci ve#i avea satisfac#ia c$ m-a distrus o durere real$, "i nu o n$dejde 
închipuit$! 
Lupu era uluit. 
-Doar nu v$ sim#i#i mai r$u acum, decît înainte de discu#ia noastr$? 
Ministrul surîse cu am$r$ciune. Buzele îi tremurau. Era în pragul uneia dintre crizele sale de 
depresiune, cu care Moscu se obi"nuise de acum. îl urm$rea cu aten#ie, dîndu-"i seama ce puteri 
supraomene"ti îi trebuiser$ bolnavului ca s$ dea dovad$ de atîta st$pînire de sine. Interveni. 
-V$ scula#i pentru cin$? 
-Da… Vreau s$ m$ scol…Numai ca s$ merg la baie îns$… 
Cînd Enescu îl ajut$ s$ se ridice, ministrul fu p$r$sit de st$pînirea de sine pe care Moscu tocmai o 
observa. îi d$dur$ lacrimile. 
-Ce este? ce s-a întîmplat? îl întreb$ speriat tîn$rul. 
-Ah… de ce nu m$ l$sa#i în pace? V$ rog! Orice om are dreptul s$-"i sfîr"easc$ zilele în lini"te! 
-Ce spune#i? se r$sti Enescu. V$ da#i seama ce spune#i? 
-Da, da… Vreau s$ fiu l$sat în pace! Nu mai pot s$ îndur! 
-S$ v$ l$s$m prad$ bolii? Dac$ vre#i asta… atunci… 
-Atunci sunt nebun! Dar l$sa#i-m$ a"a, nebun cum sunt!  
-%ti#i cum se procedeaz$ cu bolnavii psihici care nu coopereaz$: se apeleaz$ la familie. Mîine 
diminea#$ telegrafiez doamnei Alice. 
Amenin#area din urm$ fusese rostit$ cu atîta r$ceal$, c$ b$trînul se cutremur$. Iar ministrul î"i 
acoperi fa#a cu mîinile. 
-Cum îndr$zni#i s$-i vorbi#i în felul acesta? zise Moscu, pierzîndu-"i cump$tul. 
-Nu-i vreau decît binele! 
-Da, "opti Nicolau, e"ti gata s$ m$ sacrifici pe altarul s$n$t$#ii publice… conven#ionale! 
Medicul fu cumplit de r$nit de aceast$ observa#ie, a c$rei juste#e era frapant$. Se întoarse cu 
spatele la ceilal#i, pentru prima dat$ p$rînd dep$"it de situa#ie. Lupu surîse cu mali#iozitate. 
-Cît despre dumneavoastr$, docteur, adaug$ Nicolau, cu vocea stins$, dar nu mai pu#in 
mu"c$toare din cauza sl$biciunii, regret c$ nu voi mai fi în via#$ la data cînd v$ ve#i publica 
magnifica oper$: “Agonia "i moartea lui Gabriel Nicolau”, în care ve#i înf$#i"a lucrurile perfect 
logic, iar sfîr"itul meu, fiind singurul ilogism, va trece pe planul al doilea… 
De unde mai g$sea resurse pentru aceast$ ironie "i autoironie plin$ de cruzime? Doctorul Moscu 
plec$ spre cas$ aproape f$r$ s$ mai vorbeasc$ cu ceilal#I, îndoit de grij$ "i nelini"te. C$ci î"i 
d$duse seama, în cursul serii, c$ nu mai privea de mult boala lui Gabriel Nicolau ca pe un caz 
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obi"nuit, ci ca pe o b$t$lie sinistr$, complex$, ale c$rei sensuri p$reau, cu fiecare clip$ care trecea, 
tot mai greu de descifrat. Era dificil de delimitat cu precizie în care parte se afla nebunia malign$ 
– care îmbr$case o form$ atît de calm$, p$truns$ de pace "i adev$rat$ speran#$ – "i în care parte, 
ap$rarea fast$, c$utînd s$ men#in$ integritatea ra#iunii, dar înso#it$, paradoxal, de atîta suferin#$ – 
"i la care Enescu se ar$ta atît de hot$rît s$ contribuie. Era cu putin#$ ca nebunia s$-i fi l$sat lui 
Nicolau puterea gîndirii "i farmecul personalit$#ii, pe care terapia s$ fie nevoit$ s$ le desfiin#eze 
pentru a o îngenunchia? Era o mare doz$ de paradoxal în toate acestea, care impregna contextul "i 
a"a confuz al maladiei: o haotic$ "i stranie încle"tare între for#e greu de definit, care se fereau s$-
"i limpezeasc$ #elurile "i s$-"i înal#e flamurile. Iar b$trînul doctor, dezorientat, se afla în mijlocul 
lor, cu bun$voin#a întreag$ "i inutil$, ne"tiind în serviciul cui s-ar fi cuvenit s$ se înroleze. 
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M!N!STIREA NEAM&ULUI 
13 septembrie 
 
 
 
Lupu î"i fuma pipa de unul singur pe cerdac. La vederea expresiei lui mul#umite de sine Moscu se 
înfior$ f$r$ s$ vrea. 
-Bun$ diminea#a. Ce face doctorul Enescu? 
-Ultima oar$ cînd l-am v$zut nu reu"ea s$-"i trezeasc$ pacientul, zise Lupu sardonic. La dozele pe 
care le-a b$gat în el ar fi "i de mirare. 
-%i dvs sînte#i de acord? 
-În general sînt pentru terapia prin somn, mai ales de cînd avem "i medicamente adecvate. În 
cazul de fa#$, nu "tiu ce s$ spun. 
-Haide#i s$ intr$m "i noi. 
-Z$u, nu v$d cui serve"te, drag$ doctore… în sfîr"it… dac$ #ine#i… 
Ministrul z$cea sprijinit de perne. Privirea îi era opac$, pleoapele umflate, buzele deshidratate. 
Chipul îi era inexpresiv ca al unei m$"ti. Complet obnubilat, se supunea, docil, lui Enescu, care, 
tenace "i îndemînatic, îl ajuta s$ bea ca pe un copil. Nici nu înregistr$ c$ mai intrase cineva în 
camer$. B$trînul doctor nu putu suporta priveli"tea: vederea neputin#ei lui Nicolau, care nu mai 
era st$pîn asupra sa în nici un fel, îi amintea de promisiunea pe care n-o putuse respecta. Lupu î"i 
d$du seama: 
-N-a#i prea avut de-a face cu patologia psihiatric$? 
-Ba da. Nu cu tratamente îns$. Le-am trimis la dumneavoastr$, la ospiciu. 
-Da, a#i l$sat treaba murdar$ în grija noastr$. Sunte#i sup$rat c$-l vede#i a"a, f$r$ putere "i f$r$ 
demnitate. V$ cred. Dar el nu-i con"tient, iar noi n-avem alt$ cale. Gîndi#i-v$ la asta. 
-Ce spune#i, doctore? Sub terapia dumneavoastr$ de "oc i-au revenit obsesiile… Cînd dou$ nop#i 
la rînd, puternic sedat, un om se treze"te #ipînd… e limpede c$ tratamentul nu are eficacitate… ba 
chiar d$uneaz$… nu-l vede#i, "i în stare de veghe… ce anxietate! 
-Bine, dar… cum l-am putea echilibra – altfel decît farmacologic? 
-Înainte de sosirea dumneavoastr$ eu nu am întrebuin#at nici un fel de medica#ie, numai o 
psihoterapie discret$, "i nu a avut nici un fel de co"mar, au disp$rut toate obsesiile, a fost perfect 
calm, uneori bine dispus. 
-De ce, crede#i dumneavoastr$? 
-Pentru c$ scria. Cred c$ ar trebui l$sat s$ continue manuscrisul. Singur v-a spus-o, "i a#i v$zut c$ 
e destul de lucid: e o surs$ de echilibru pentru el. 
Enescu terminase. Tampon$ cu un "ervet buzele ministrului "i coborî din nou pernele.  
-S$ continue manuscrisul? S$-l l$s$m s$ se cufunde în propria sa fic#iune pîn$ î"i va pierde 
definitiv sim#ul realit$#ii? 
-Nu m-am gîndit la asta, m$rturisi Lupu, calm. Exist$, deci, o urmare? Mi s-a p$rut un fel de 
încheiere… 
-Sunt convins c$ nu a încheiat. 
-M$ tem s$ nu pierdem tot ce am cî"tigat dac$-l l$s$m s$ continue, relu$ Lupu. Se adresa exclusiv 
lui Moscu. 
-Dar ce-am cî"tigat, dup$ p$rerea dumneavoastr$? 
-Singur a spus, e absurd s$ cread$ c$ aceast$ istorie e real$. Am cî"tigat faptul c$ se gînde"te la 
manuscris ca la ceva… cum s$ spun?-a început s$ se îndoiasc$. 
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-Se îndoia de la început. 
-Sunte#i convins? 
-%i, de altfel, cî#i bolnavi a#i v$zut dumneavoastr$ s$ se îndoiasc$ de un delir sistematizat? 
Lupu se încovoie, atins. 
-Nici unul, ce-i drept. întîi vine convingerea, certitudinea absolut$, "i abia dup$ aceea delirul… 
-Exact. 
-Nu mai r$mîne s$ afirma#i decît c$ e deplin s$n$tos, spuse Enescu. 
-M$ întreb numai dac$ se îndoie"te de adev$r… sau vrea s$ ascund$ altceva, continu$ Lupu, 
fr$mîntat. A fost exagerat de concesiv pentru un bolnav psihic! 
-Întocmai! E prea rezonabil, ceea ce face ca întreaga chestiune s$ nu par$ tocmai… 
-Curat$, complet$ Lupu. 
-Întocmai, înt$ri Moscu, u"urat. 
-Dac$ el este convins c$ exist$ o întreag$ societate din umbr$ – Daniil, salvatorii etc. – poate c$-
"i declar$ îndoiala ca s$ ne împiedice s$ ne îndrept$m cercet$rile în acea direc#ie… Ascult$, 
Lucian, din cîte "tii tu, el întîlnea – înainte de a veni aici – vreun preot, c$lug$r, în sfîr"it, orice 
mistic dintr-$sta dubios? 
-Nu. Adic$, nu pot "ti precis, dar nu cred. Cu iezuitul acela trebuie s$ fi fost vreo întîmplare… 
Vorbeau încet "i vocile lor sc$zute se constituiau într-un cor sacadat, inutil. Moscu privi c$tre 
trupul inert, întins f$r$ cuno"tin#$ între perne, "i deodat$ vorb$ria aceasta i se p$ru insuportabil$. 
-Oricum, nu v$ mai pot permite s$ continua#i astfel, zise abrupt c$tre Enescu. Nu este un dement, 
un bolnav care "i-a pierdut… cum se nume"te… 
-L’autoconduction… murmur$ Lupu. 
-A"a c$ nu ave#i dreptul s$-l supune#i unui tratament cu care el nu este de acord. 
Tonul lui Moscu era atît de hot$rît, încît Enescu schimb$ tactica. 
-Propun s$ facem un consult în trei, pe baza tuturor datelor pe care le-am ob#inut. 
Moscu î"i d$du seama c$ cel$lalt inten#iona s$-l izoleze în minoritate. Dar nu avea de ales. 
-Sunt de acord, zise, ca s$ cî"tige timp. 
-Eu nu sunt gata, zise Lupu. 
-Nu termini pîn$ disear$? 
-Ba da. 
-Bine atunci, pe mai tîrziu. S$ fix$m o conduit$ terapeutic$… 
-S$ ie"itm, domnilor… zise Lupu, calm, nu are rost s$ mai st$m aici… 
B$trînul se îndrept$ spre ie"ire, dar fu oprit de Nae. 
-N-am îndr$znit s$ bat la u"$… a trecut pe aici domnul bibliotecar, p$rintele Nichifor… 
-Z$u? f$cu b$trînul, f$r$ mare interes. Ce voia? 
-S$ vorbeasc$ cu excelen#a-sa.  I-am zis c$ nu-i cu putin#$. 
-Bine-ai f$cut. 
-A l$sat plicul $sta. %i-l întinse. 
Surprins, Moscu lu$ în mîn$ plicul sub#ire, greu. Îl pip$i: în$untru era o cheie. Gîndurile i se 
aburir$: î"i sim#i inima b$tînd. 
-Bine, mul#umesc. 
Servitorul plec$. B$trînul mai st$tu o clip$, nehot$rît, apoi cercet$ plicul: nu era lipit. Îl deschise. 
în$untru era o coal$ de hîrtie scris$ în grab$, probabil la poart$, "i o cheie mare, un model vechi. 
F$r$ s$ mai ezite, b$trînul desp$turi coala "i citi:  
 
Monastirea Neam#ului 
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9 sept. 
Excelen#$ 
Conversa#ia cu dumneavoastr$ mi-a de"teptat interesul cu privire la acel personaj ciudat, în parte 
uitat, în parte contestat, care a fost Damian, cel de-al treilea Mitropolit al Moldovei. Soarta 
c$l$uzindu-mi pa"ii sub un pretext neînsemnat, la Ia"i, c$tre sfîr"itul s$pt$mînii din urm$, am 
cercetat cu grij$ "i minu#ie în biblioteca Mitropoliei, "i în bibliotecile particulare ale cîtorva 
ierarhi, felurite indica#ii m$runte c$l$uzindu-mi pa"ii pe urmele lucr$rii dasc$lului Teophrast de la 
Paros, din care v-am citat. Lucrarea îns$ pare a fi definitiv pierdut$, cum pierdut$ este f$r$ urm$ 
de îndoial$ "i versiunea original$ din “Despre originea…” Dar într-o istorie mai veche a ereziilor, 
redactat$ la Muntele Athos, se pomene"te de un frate Agaphon din Nikeia, care ar fi plagiat 
integral lucrarea lui Teophrast, sub un titlu anost. Dumnezeu a f$cut ca – cel mai probabil – unica 
versiune a acestei lucr$ri s$ fie primit$ în dar de la Muntele Athos de un înalt ierarh, al c$rui 
nume n-are rost s$-l pomenesc, cu atît mai mult cu cît a avut nem$surata bun$voin#$ de a-mi 
împrumuta aceast$ carte. 
Lucrarea este o relatare trunchiat$, prost interpretat$, dar limpede redactat$, a operei lui Damian, 
comentariile sale – poate copiate dup$ Teophrast, nu "tiu – fiind sub#iri "i de prisos. Cred c$ 
aceasta v-ar satisface în mare m$sur$, alt$ form$ a c$r#ii cu pricina nefiind cu siguran#$ în 
prezent. 
Am trecut pe le reziden#a excelen#ei voastre cu inten#ia de a v$ l$sa aceast$ lucrare, dar valetul m-
a informat c$ sunte#i bolnav "i nu pute#i vedea pe nimeni, veste care m-a întristat adînc. 
Chibzuind c$ în aceast$ stare nu ave#i nicicum putin#a de a citi, am p$strat provizoriu lucrarea în 
chilia mea. Voi fi plecat în primele zile ale s$pt$mînii viitoare la Putna, dar cartea este pe mas$ în 
chilia mea, care se afl$ în aripa stîng$ "i poart$ num$rul 12. Al$turat v$ încredin#ez cheia: dac$ v$ 
ve#i sim#i mai bine pîn$ atunci, pute#i trimite un om s$ o ia. M$ voi ruga Domnului pentru 
s$n$tatea excelen#ei voastre "i c$l$uzirea #$ri"oarei noastre pe drumul cuvenit. 
Cu cele mai bune ur$ri de îndreptare, 
Nichifor 
 
B$trînul se sprijinise de perete, citind aceast$ misiv$; Enescu trecuse prin stînga lui, aruncîndu-i o 
privire mirat$, "i ie"ise în cerdac. O vreme mai st$tu dus pe gînduri, fr$mîntînd în mîini plicul, 
apoi l$sa scrisoarea s$ alunece înapoi "i, f$r$ s$ mai ezite, p$trunse în dormitorul ministrului, 
puse plicul în mapa de scris de pe mas$ "i ie"i lini"tit. Nu în#elesese prea bine ce se petrecuse "i 
nici nu avea preten#ia! Experien#a îl înv$#ase c$ atît în împrejur$rile cele mai simple, cît "i în cele 
complicate, propria cale era cea mai cu trebuin#$ de deslu"it. 
Plec$ cu convingerea c$ f$cuse ceea ce trebuia "i î"i ridic$ p$l$ria, din drum, c$tre ceilal#i doi. 
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M!N!STIREA NEAM&ULUI, 
13 septembrie 1936, dup$-amiaz$ 
 
 
 
-Domnilor… bun$ ziua.  
Moscu r$spunse mecanic, iar Enescu se mul#umi s$-l m$soare dezaprobator. Psihiatrul î"i 
schimbase c$ma"a, î"i pusese hain$, cravat$, avea în mîn$ o map$ cu hîrtii – propriile sale 
însemn$ri "i manuscrisul lui Nicolau – "i p$rea preg$tit ca pentru o ocazie deosebit$, în chip 
festiv "i în acela"i timp riguros. 
-Te crezi la Societatea Regal$ de Psihiatrie? se interes$ Enescu. 
-Îmi place s$ caut ordinea în momentele de confuzie. Te deranjeaz$? r$spunse cel$lalt. 
-Stai jos "i bea o cafea cu noi. Te a"tept$m de o jum$tate de or$. Faptul c$ ai folosit cuvîntul 
“confuz” ca s$ califici situa#ia de fa#$ e edificator pentru întîrzierea ta. 
-N-am chef s$ gre"esc numai ca s$ ajung la un rezultat. Pîn$ la urm$ vom reveni la p$rerea ta: s$ 
fix$m o conduit$ terapeutic$ f$r$ s$ ne limit$m la un anume diagnostic. 
Moscu se schimb$ la fa#$. 
-Vre#i s$ spune#i c$ n-ave#i diagnostic? %i costumul, mapa, întîrzierea îi ap$rur$ dintr-odat$ ca o 
fars$ de prost gust. 
-Am s$ v$ prezint situa#ia a"a cum este ea în clipa actual$, f$r$ s$ m$ hazardez în a lansa o 
singur$ posibilitate "i a o sus#ine empiric. A"a c$ te scutesc s$-#i aperi diagnosticul, se întoarse 
c$tre Enescu. Am s$ #i-l justific eu – "i am s$-l infirm în egal$ m$sur$. Dar, înainte de a începe, 
cum se simte excelen#a sa? 
-Bine. A luat masa de prînz, i-am f$cut insulina… 
-L-ai sedat din nou? 
-Nu. Doza de azi-noapte e departe de a se fi eliminat… 
-Bine. Domnilor, #in s$ v$ amintesc în#elegerea noastr$. Nu ne ridic$m de aici pîn$ nu ajungem la 
o unitate de vederi. 
-De acord, zise Enescu, iar Moscu d$du, aproape imperceptibil, din cap, în semn de aprobare.. 
atunci Lupu î"i scoase însemn$rile din map$, arunc$ o privire gr$bit$ asupra lor "i începu: 
-Deci, cum se prezint$ "i în ce const$ cazul nostru? Avem un b$rbat în vîrst$ de 56 de ani, un 
b$rbat ilustru, precizarea se impune cu deosebire, c$ci contactul medicului cu o personalitate atît 
de remarcabil$ nu poate r$mîne la fel de sobru "i de indiferent ca în cazul unor pacien#i obi"nui#i, 
c$ci noi – to#i trei – am receptat în felul nostru aparte, subiectiv, implica#iile care rezult$ din 
îmboln$virea psihic$ a acestui om celebru "i asta ne-a marcat evident în conduita fa#$ de el: tu, 
Lucian, care l-ai cunoscut la apogeul gloriei "i capacit$#ii sale, ai reac#ionat cu mînie, revolt$, 
duritate la amenin#area ca o minte atît de luminat$ s$ fie întunecat$ de demen#$; dumneavoastr$, 
doctore, la rîndul dumneavoastr$, a#i fost impresionat de altruismul s$u neobi"nuit "i luciditatea 
sa amar$, fascinat de ideea c$ omul din fa#a dumneavoastr$ era CINEVA; "i atunci a#i dat dovad$ 
de prea mare îng$duin#$, considerînd c$ unui om deosebit îi pot fi permise gînduri deosebite "i, 
astfel, a#i privit cum boala progresa în chip neîndoielnic, îndoindu-v$ c$ ar fi totu"i vorba de o 
boal$; eu însumi, derutat de un interogatoriu în care primisem r$spunsuri ce constituiau 
contraargumente majore la orice diagnostic a" fi tentat s$ formulez: am fost exagerat de atras de o 
explica#ie neortodox$, parapsihologic$. Acestea constituie erorile noastre majore, toat$ conduita 
noastr$ se înf$#i"eaz$, pîn$ în clipa de fa#$, ca o succesiune neîndoielnic$ de erori, pentru c$ nici 
unul n-a reu"it s$ uite c$ nu are în fa#$ un om oarecare, care se poate îmboln$vi ca orice om, 
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confundînd iluzia cu realitatea, "i am acordat o importan#$ exagerat$ justific$rilor iluziilor sale. 
Reiau. Care este terenul pe care s-a grevat maladia? Avem de a face cu un bolnav cronic, un om 
care a dus o via#$ extenuant$, desf$"urînd o activitate c$reia i-a sacrificat toate celelalte sectoare 
ale existen#ei sale – o activitate care s-a confundat complet cu via#a sa personal$, constituindu-se 
într-o surs$ de permanent$ tracasare "i anxietate. Ei, "i pe acest fond cade îndep$rtarea sa, brutal$ 
"i absurd$: dintr-odat$ r$mîne f$r$ nimic, inclusiv f$r$ speran#$. C$ci el "tie c$ renun#area la 
politica sa va fi dezastruoas$, "i este obligat s$ anticipeze un viitor sumbru, pe care nu-l mai poate 
influen#a în nici un fel. Pe seama cui s$ pun$ aceast$ catastrof$? Nu se poate autoînvinov$#i, 
deoarece este con"tient de conduita sa irepro"abil$. În chip surprinz$tor – "i asta dovede"te de 
acum nu numai inteligen#$, ci adev$rat$ în#elepciune – nu acuz$ factorii finali, imedia#i, ai 
declan"$rii crizei, ci are puterea "i luciditatea de a privi r$ul pîn$ la cele mai îndep$rtate origini 
ale sale, dîndu-"i seama c$ responsabilitatea este o povar$ complex$, purtat$ de prea mul#i factori 
ca s$ mai poat$ fi incriminat vreunul. într-o lume real$, în care totul se înl$n#uie într-o cazuistic$ 
subtil$, meritul, vina, speran#a sunt prea rarefiate pentru ca acest om, care "i-a pierdut suportul 
esen#ial al existen#ei, s$ mai poat$ g$si vreun sprijin într-una din ele. Realitatea l-a frustrat 
înfior$tor, f$r$ ca el s$ poat$ r$spunde în mod la fel de real, de violent, de compensator. Vreau 
deci s$ subliniez – "i cred c$ am demonstrat îndeajuns – c$, indiferent de entitatea patologic$ cu 
care avem de a face, este vorba de un proces REACTIV. 
-Asta-i adev$rat, îi sc$p$ lui Enescu. 
-Suntem deci de acord. În privin#a debutului maladiei, lucrurile sunt mai pu#in limpezi: tulbur$rile 
de somn "i apetit s-au agravat în ultimul an, anorexia urmat$ de pierderea – impresionant$ – în 
greutate dureaz$ de circa "ase luni; obsesiile, senza#ia de “blocare” a gîndirii, tulbur$rile – minore 
– de afect, adic$ tendin#a de a se izola, neîncrederea în cei din jur. Indiferen#a dureaz$ de circa 4-
6 luni. Debutul este insidios, acutizarea se produce îns$ brusc, dup$ ziua crucial$ de 29 august, 
cînd obsesiilor de pîn$ atunci li se adaug$ o convingere solipsist$: bolnavul afirm$ c$ va veni s$ 
moar$ într-un loc ce îi era total necunoscut pîn$ atunci. În ceea ce prive"te fixarea atît de precis$ a 
locului, sunt convins c$ a existat în mediul bolnavului un factor sugestiv deosebit de puternic: 
într-o lectur$, poate o conversa#ie, coresponden#$ etc. Dar nu am cum s$-l identific de aici. 
Mergem mai departe. La sosire, bolnavul este anxios, se teme “c$-"i pierde min#ile”, orice 
percep#ie mai neobi"nuit$ o suspecteaz$ ca avînd un caracter halucinatoriu, îi e fric$ s$ doarm$ 
pentru c$ obsesiile îl urm$resc cu deosebire în somn etc. Dar, de a doua zi, toate aceste simptome 
dispar, starea general$ se amelioreaz$ spectaculos. De aici încolo, bolnavul se va ascunde de 
medic "i, avînd senza#ia c$ întreaga sa gîndire este “controlat$” din exterior, “dirijat$”, începe s$ 
elaboreze o lucrare cu caracter confabulatoriu, care are senza#ia c$-i este “dictat$” "i în a c$rei 
realitate crede cu convingere, încît comand$ o lespede de mormînt pentru eroii s$i imaginari. 
Dup$ episodul violent, fiind salvat în chip aparent inexplicabil de la o moarte sigur$, bolnavul 
adaug$ convingerilor sale solipsiste pe aceea c$ a fost cru#at ca s$ încheie manuscrisul, ca s$-"i 
împlineasc$ “misiunea”. La venirea noastr$, deci cînd se profileaz$ amenin#area c$ va fi 
împiedicat s-o împlineasc$, anxietatea "i obsesiile revin cu violen#$ "i cedeaz$ numai la doze-
masive, dup$ cum am fost nevoi#i s$ constat$m cu to#ii. 
Cam acesta ar fi istoricul bolii. înainte de a trece mai departe, a" vrea s$ analizez pu#in 
manuscrisul. Dac$ bolnavul nu ar fi convins de realitatea faptelor "i situa#iilor descrise acolo, 
lucrarea ar putea fi considerat$ drept o oper$ pur literar$. Este perfect coerent$ "i nu prezint$ 
propriu-zis idei delirante; scrierea, ra#ionamentele sunt elegante, spontane, logic asociate, cu 
accente eseistice, v$dind o bun$ cunoa"tere a epocii – foarte îndep$rtate – în care se desf$"oar$ 
ac#iunea. Deci, tendin#a de a o considera drept un act de literatur$, o nuvel$ creat$ de un 
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intelectual rafinat ca un proces de relaxare într-o vacan#$, este imens$ "i am descoperit cu foarte 
mare greutate cîteva argumente împotriva ei. 
Primul contraargument se leag$ de personajele manuscrisului. Indiscutabil, cele trei personaje 
sunt naratorul – Simion Goian, magistrul s$u, Paul Omnebonum "i r$posatul mitropolit Damian, 
care este omniprezent "i pare a fi caracterul central al lucr$rii. Care este leg$tura dintre aceste trei 
personaje? Damian, personalitatea cea mai complexî, este PRIMUL în ordine cronologic$. El 
reu"e"te s$ converteasc$ pe tîn$rul Omnebonum, s$ transmit$ acestuia misiunea sa, s$-i 
transforme existen#a într-o repeti#ie, la scar$ diferit$, a destinului s$u. Acela"i lucru se va întîmpla 
în rela#ia Omnebonum-Simion, misiunea va fi transmis$ mai departe, într-un mod subtil "i 
aproape accidental. Numai de accidental nu poate fi vorba, c$ci aici cred c$ putem identifica, f$r$ 
urm$ de gre"eal$, caracterele unei GîNDIRI MAGICE. 
Care este locul adev$ratului autor, între aceste trei personaje? Tenta#ia cea mai la îndemîn$ este 
de a-l identifica cu aparentul s$u alter-ego, Simion, naratorul întregii istorii. Trebuie s$ v$ 
m$rturisesc c$ am cînt$rit aceast$ posibilitate cu grij$ "i nu m-am gr$bit s-o înl$tur doar pentru c$ 
era cea mai evident$. Totu"i, în urma ra#ionamentului, o alta mi s-a impus, devenind o certitudine: 
bolnavul se identific$ cu toate cele trei personaje, toate sunt versiuni ale eului s$u, mai mult sau 
mai pu#in idealizate, pe care procesul s$u de gîndire magic$ le-a spa#ializat în timp, constituind 
UN LAN& prin care “minunea” a ajuns pîn$ la el; pe scurt: avem de-a face, aproape indiscutabil, 
cu un proces de multiplicare a personalit$#ii. 
Moscu încuviin#$, aproape f$r$ voia lui. Lupu zîmbi: 
-Al doilea element interesant care rezult$ la analiza manuscrisului mi-a fost de la început 
semnalat de doctorul Moscu. în relatarea obsesiilor "i în scrierea lucr$rii, bolnavul folose"te un 
vocabular relativ diferit de vocabularul s$u curent, abundînd în neologisme, fapt firesc la un om 
care a avut ocazia s$ vorbeasc$ mai mult francez$ "i englez$ în via#a sa. Folose"te, de asemenea, 
un stil diferit de cel în care vorbe"te de obicei "i în care "i-a redactat operele politice, printre care 
“Strategia diploma#iei” – lucrarea sa capital$. 
Dar ce este cel mai bizar – trebuie s$ admite#i – este forma în care este conceput$ aceast$ lucrare. 
V$ spun drept c$ sunt pasaje care m-au uimit: introducerile în special. Ce sunt aceste mostre de 
incoeren#$ plasate cu atîta grij$? Ce sens pot avea aceste fragmente, care nu pot purta epitetul de 
“lirice” într-un text altminteri atît de deslu"it? Cunoa"te#i spiritul domnului Nicolau: este limpede, 
cartezian, f$r$ atrac#ie pentru paradoxuri "i enigme. Atunci? 
Domnii mei, am ajuns la o concluzie pe care v$ voi prezenta-o ca pe o simpl$ ipotez$. Intui#ia îmi 
spune c$ acesta este adev$rul: nu am îns$, fire"te, destule argumente pentru a o sus#ine. La drept 
vorbind, nici nu am cum s$ am, fiind vorba despre o chestiune atît de abstract$! În sfîr"it… 
p$rerea mea este c$ acestea sunt pasajele rituale ale textului. Cînd spun ritual, m$ gîndesc la 
ansamblul de cuvinte care se folosesc într-o încercare de hipnoz$, spre exemplu. Repeti#ia, 
paradoxul etc. sunt deseori folosite ca procedee sugestive. Tocmai aceasta, cred eu, reprezint$ "i 
pasajele incriminate: sunt procedee de sugestie -de autosugestie, dac$ vre#i – care preced fiecare 
etap$ a produc#iei  delirante. Bolnavul a scris ca "i “sub hipnoz$”; sugestionîndu-se, el a dep$"it 
cenzura puternic$, controlul s$u  ra#ional altfel bun "i astfel a scris manuscrirul, din materialul 
neorganizat oferit de incon"tientul s$u. Povestea scris$ este evident coordonat$, în desf$"urarea 
ei, de incon"tientul bolnavului: altfel nu se explic$ dezorganizarea temporal$, repeti#ia unor 
pasaje etc. Dac$ citi#i cu aten#ie textul, ve#i vedea c$ fiecare fragment este legat printr-o asocia#ie 
oarecare de urm$torul. De multe ori logica acestor asocia#ii este greu de urm$rit, "i cel mai adesea 
este “patologic$”, apar#ine aceleia"i “gîndiri magice”. S$ m$ refer la primele pagini chiar: 
evocarea mor#ilor lui Damian "i Omnebonum, proclamarea e"ecului “cruciadei” etc. Deci primele 
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buc$#i au o logic$ fa#$ de ceea ce "tim c$ urmeaz$ în povestire, de"i nu e niciodat$ logic s$ începi 
cu moartea eroilor: dup$ moartea acestora îns$ apare, f$r$ nici o explica#ie, relatarea mor#ii tat$lui 
naratorului, personaj de planul doi "i a c$rui moarte nu are însemn$tate în contextul general. 
Pasajul este îns$ indispensabil într-o logic$ “magic$” în care asocia#ia este, cel mai adesea, 
“static$”. Leg$tura este moartea îns$"i. Fiind moartea tat$lui – natural – cea care a marcat cel mai 
profund cugetul naratorului, al$turi de cea a idolilor s$i, este relatat$ "i ea, de"i nu are leg$tur$ cu 
restul povestirii. Mecanismul este identic cu cel care apare în vise, cînd dou$-trei personaje f$r$ 
leg$tur$ apar într-un vis doar pentru c$ au o “tr$s$tur$ comun$”. Logica aceasta leag$ majoritatea 
fragmentelor din manuscris între ele. 
Cît prive"te caracterul confabulator al manuscrisului, lucrurile sunt mai complicate. Fire"te, 
pornind de la cîteva elemente reale, avem o poveste întreag$. Fapt în sprijinul bolii, dar 
deopotriv$ de valabil "i într-o lucrare literar$! Interpret$rile sunt aproape mai numeroase ca 
faptele, ceea ce pledeaz$ iar$"i pentru “une folie raisonnante”. îmi permit o parantez$, domnilor: 
nu a#i remarcat la acest om o hipertrofie a gîndirii abstracte în raport cu celelalte? Hipertrofie – de 
altfel – constitu#ional$, dar care d$ confabula#iilor sale un caracter cu totul specific. Un yogin sau 
un sfînt n-ar vorbi cu mai pu#in$ convingere "i cu mai pu#ine argumente, poate, despre eliberare 
sau despre mîntuire! Un yogin sau un sfînt n-ar fi, de altfel, mai pu#in patologic decît pacientul 
nostru! Erosul s-a convertit în Thanatos, instinctul mor#ii îl domin$ "i îl st$pîne"te pe autor. Cîte 
fapte de via#$ întîlnim în gîndurile sale? Oare nu e vorba de moarte "i iar$"i de moarte? de la 
crim$ la nebunie, mereu acela"i lucru! Singura apari#ie feminin$ este o femeie nebun$, care se 
substituie lui Dumnezeu printr-un act justi#iar absolut. Damian, eroul principal, este un om 
bolnav. Autorul are con"tiin#a acestei boli a personajului s$u, a"a cum o are "i pe aceea a bolii 
sale! El nu este aici în întregime nebun, nici în întregime s$n$tos, nu are ce c$uta nici în infern, "i 
nici în paradis… Dar divaghez. 
Domnilor, nu fi#i revolta#i dac$ v$ voi spune c$ absen#a vie#ii sexuale la bolnavul nostru nu este o 
întîmplare… Libido-ul s$u este canalizat de dorin#a autoanihil$rii. Îndr$znesc s$ afirm c$ aceast$ 
tendin#$ este poate veche, s-a actualizat în prezent, dar nu este reactiv$, ca depresia sau anxietatea 
sa.  
Iar$"i o s$ m$ scuza#i, dar trebuie s$ remarc numeroasele sugestii homosexuale din manuscris. 
Taci, las$-m$ s$ vorbesc, Lucian! Rela#ia Alexandru-Damian, cel pu#in, atît de sumar cum e 
reprodus$, materializeaz$ o tendin#$ profund$ a bolnavului. Homosexualitatea este strîns legat$ 
de sadomasochism. Scena mor#ii lui Damian – presupus$ – e limpede! Insinuarea tat$-fiu 
adînce"te "i mai mult problema. Aceasta ar fi aproape o versiune a p$catului originar, dup$ 
profesorul Freud! 
-Asta "i este, zise doctorul Moscu. 
-Da? De unde "ti#i? 
-El l-a citat pe Freud într-o sear$, în acest sens chiar. 
-Z$u? Omul $sta e formidabil! 
-Continua#i. 
-Da… Nu mi-o lua#i în nume de r$u, dar acest b$rbat e un homosexual latent "i un masochist  
latent. Nu încape nici o discu#ie! 
Ceilal#i doi se schimbaser$ la fa#$. Lupu zîmbea. 
-Mare lucru nu mai pot spune despre manuscris, acum… Lucian a fost "ocat de versiunile 
infernului "i paradisului… Cinstit s$ fiu, acestea mi se par paginile cele mai “normale”. Oricum, 
sunt cel mai mult “Gabriel Nicolau”! Religia e acolo o aparen#$, ironia e profund$ "i intelectual$, 
deta"area – remarcabil$, impresia mea e c$ inspira#ia este din unele opere plastice medievale. Nu-
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mi vine acum în minte care… Dimpotriv$, restul “misticii” este patologic, la un om ironic, 
necredincios, ra#ional! Înainte de a da unele exemple, cred c$ este momentul s$ discut$m ceea ce 
d$ un caracter atît de aparte cazului: amestecul unor persoane din exterior în declan"area "i 
evolu#ia bolii. Aici este zona cea mai incert$ a ra#ionamentului nostru, informa#iile pe care le 
posed$m sunt nesigure "i incomplete, "i încercarea de a le interpreta este cel pu#in hazardant$. 
Exist$ în primul rînd acest misterios c$lug$r Daniil – despre care nu "tim nimic, care a intrat în 
p$mînt de la episodul cu salvarea, "i despre care nimeni nu pare s$ "tie mai mult decît noi. Daniil 
se pare c$ a avut dou$ scurte conversa#ii cu bolnavul, conversa#ii la care, din p$cate, nu a asistat 
absolut nimeni, "i despre care nu posed$m decît datele – cu totul contradictorii – furnizate de 
c$tre pacientul nostru. Pe de alt$ parte, Lucian, care l-a z$rit pe acest c$lug$r, a fost de la prima 
vedere impresionat negativ de aerul s$u de fanatic cu min#ile r$t$cite – "i e logic c$ un om care, în 
vremea noastr$, alege s$ duc$ o existen#$ s$lbatic$ "i asocial$, nu poate fi psihic normal. Cu 
precizie nu vom putea niciodat$ "ti care din ei l-a influen#at, l-a sugestionat pe cel$lalt. Dar cel 
mai plauzibil este s$ presupunem urm$toarele: bolnavul nostru este cel care “se spovede"te”, fie 
"i numai par#ial, c$lug$rului – iar acesta, o minte de asemeni dezorganizat$ "i, în plus, 
eminamente mistic$, îl încurajeaz$ s$ continue, îl înt$re"te în “misiunea” sa, merge pîn$ acolo cu 
convingerea încît ciople"te piatra aceea. în plus, este destul de probabil c$ accentele mistice ale 
povestirii sunt rodul influen#ei sale. Procesul  este cunoscut în patologie, “folie à deux”, nebunia 
împ$rt$"it$, “paranoid shared disorder”. De multe ori, paranoicii reu"esc s$ conving$ pe cineva 
din familie, sau cîte un prieten apropiat, de juste#ea delirului lor revendicativ… 
-Dar noi n-am stabilit c$ ar fi vorba de paranoia. Personal n-a" prea crede, interveni Enescu. 
-Evident, evident. Nu-i momentul s$ trecem la diagnosticul diferen#ial… Cred îns$ – de"i nu am 
mai întîlnit nici un alt caz – c$ mecanismul care ac#ioneaz$ în paranoia, f$cînd ca “nebunia” s$ fie 
împ$rt$"it$ "i de o alt$ persoan$  apropiat$, poate fi ac#ionat foarte bine "i aici. 
-În paranoia, bolnavul predic$, încearc$ în permanen#$ s$ converteasc$ pe cei din jur, a"a c$ 
iradierea asta e explicabil$. Dar aici “delirul” a fost disimulat în permanen#$, se împotrivi Enescu. 
-Fa#$ de medic. Dar nu cred c$ "i fa#$ de Daniil. Singur "i-a m$rturisit dorin#a, ulterior negat$, de 
a se “spovedi”. %i apoi… piatra! Nu, indiscutabil, c$lug$rul i-a fost confident, un confident foarte 
receptiv, care s-a l$sat convertit "i a investit apoi întreaga sa energie fanatic$ în încurajarea 
bolnavului… 
-Trebuie s$ admit c$ ai ra#ionat  frumos, recunoscu Enescu. 
-E adev$rat, dar lucrurile ar putea foarte bine s$ nu stea cîtu"i de pu#in a"a, se împotrivi Moscu. 
-E adev$rat. Totul ar putea fi întors radical cu 180 de grade. C$lug$rul s$ fie cel care a inspirat 
întregul manuscris. Paul nu crede într-o a doua întîlnire. Dac$ aceasta nici n-a avut loc? Dac$ 
fanaticul acesta are puteri psihice ie"ite din comun, "i ac#ioneaz$ prin telepatie asupra min#ii 
ministrului, dictîndu-i efectiv manuscrisul? La început, domnul Nicolau a luat asupra sa, dup$ o 
ezitare, r$spunderea numelor înscrise pe lespede; ulterior, a p$rut cîteva clipe c$ nici nu "tie de 
existen#a ei. Aceasta ar explica diferen#a de vocabular "i de stil, pe care am semnalat-o. Nu v$ 
ascund c$ a fost prima mea ipotez$, dar împotriva ei, în afar$ de improbabilitatea ce îi confer$ 
aproape un caracter fantastic, stau "i alte elemente. Primo: diferen#a de vocabular este evident$, 
f$r$ s$ fie îns$ "i perfect$, cum s-ar fi întîmplat dac$ el ar fi fost transmis telepatic sau introdus 
prin sugestie, în stare de hipnoz$. În locurile cele mai nea"teptate, apar neologisme "i exprim$ri 
moderne, curente în vocabularul lui Nicolau: astfel, am întîlnit în text cuvinte precum “calitate”, 
“valoare”, “"anse” etc., culminînd cu “strategia diploma#iei”, expresie care valoreaz$ aproape cît 
o semn$tur$! Este ca "i cum autorul "i-ar fi modelat limbajul pentru a nu distona din cale afar$ cu 
cadrul povestirii, dar "i-ar fi permis excep#ii peste tot unde absen#a vocabularului modern ar fi 
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impietat asupra mesajului, c$ci este evident c$ interesul s$u s-a îndreptat c$tre reliefarea unor idei 
general valabile, "i nu sublinierea de o autenticitate îndoielnic$ a culorii locale, cum ar fi procedat 
un romancier con"tiincios. Secundo: boala a debutat înainte ca ministrul s$-l întîlneasc$ pe acest 
Daniil. Ter#io: observa#ia cu privire la personalitatea multipl$ nu "i-ar mai avea sens, cît$ vreme 
bolnavul ar fi doar purt$torul "i nu autorul pove"tii. Or, e o observa#ie bine fundamentat$, la care 
nu-mi vine s$ renun# cu u"urin#$. Ce p$rere ave#i?  
-Tot ce a#i spus este deosebit de just. 
-Mda. Exist$ totu"i ceva care se al$tur$ ipotezei ca Daniil s$ fie inspiratorul manuscrisului – iar 
ministrul, pe un fond psihic labil, ale c$rui cauze le-am descris mai înainte, doar medium-ul s$u 
(doctorul Moscu ne spune c$ e extrem de sugestibil), victima sa. Acest ceva este Paul, pe care nu 
reu"esc s$-l încadrez în nici un fel în e"afodajul ridicat cu atîta trud$. Paul crede "i el c$ salvarea a 
fost legat$ de manuscris, îl b$nuie de mult pe Daniil ca fiind inspiratorul lui "i mai are vreo dou$ 
convingeri fantastice pe care nu le mai men#ionez aici. De cînd st$pînul lui a început s$ redacteze 
manuscrisul, tîn$rul s-a purtat ca un posedat, sp$rgînd lemne de diminea#$ pîn$ seara "i ac#ionînd 
ca un veritabil cîine de paz$ care latr$ la fantome. Am dreptate, doctore? 
-E adev$rul adev$rat. 
Ei, ce-i cu Paul? “Folie à trois”? E rarisim$, "i apoi, cine s$ fi încercat convertirea lui? Domnul 
Nicolau? În nici un caz. Daniil? Pu#in probabil. S$ se fi convins singur, prin citirea manuscrisului 
"i apoi salvarea spectaculoas$, pe care nu "i-a putut-o explica? Nu "tiu, "i îmi vine foarte greu s$ 
m$ pronun# în aceast$ chestiune. 
D$-l dracului pe Paul, e un dobitoc supersti#ios, mîrîi Enescu. 
Am s$-l dau dracului cu certitudine, Lucian, pentru c$, fie “salvarea miraculoas$”, fie “une folie à 
trois”, ele sunt deopotriv$ de inacceptabile pentru mine "i, dac$ l-a" lua în seam$ pe Paul, nu mi-
ar r$mîne decît s$ desfac bra#ele a neputin#$ "i uluire. A"a c$ am s$-l elimin complet din 
ra#ionament – de"i, cu asta, v$ atrag aten#ia, am f$cut un compromis foarte serios. 
N-avem ce face, murmur$ Moscu. 
Fie. Atunci cred c$ m$ pot ocupa în voie de diagnostic. Dac$ a" fi discutat cu bolnavul pe 28 
august, f$r$ nici o urm$ de îndoial$ c$ a" fi diagnosticat o nevroz$ obsesiv$ pentru care pledau 
multe elemente. Totu"i, un coleg de-al meu a diagnosticat cazul "i singurul diagnostic la care s-a 
hazardat a fost acela de “astenie grav$”. Dup$ 29, tabloul, din p$cate, se complic$, iar dup$ 
începerea redact$rii manuscrisului se schimb$ total. Nu mai poate fi vorba de o nevroz$ 
obsesional$, deoarece obsesiile "i anxietatea satelit$ lor dispar f$r$ urm$, iar bolnavul î"i PIERDE 
PAR&IAL DISCERN$MîNTUL. Nu mai crede c$ este bolnav, crede în realitatea propriei sale 
fic#iuni, cu o convingere mergînd pîn$ la solipsism. Sufer$ un evident proces de derealizare, 
pierde contactul cu lumea concret$. Func#iile sale psihice luate separat sunt îns$ integre. 
Discern$mîntul fiind par#ial pierdut, afectivitatea prea pu#in influen#at$, personalitatea "i conduita 
nemodificate, se pare c$ ne confrunt$m cu un a"a-zis delir cronic. Întrebarea este: cu care dintre 
ele? 
Lucian crede într-o schizofrenie paranoid$, pentru care, într-adev$r, pledeaz$ cîteva elemente: 
debutul insidios, caracterul evolutiv al bolii, cu o vag$ tendin#$ de cronicizare, deteriorarea 
evident$ a psihicului fa#$ de acum un an – s-o spunem. Extrem de importante sunt declara#iile 
bolnavului privind “blocarea” gîndirii sale "i, mai ales, convingerea c$ gîndirea sa este controlat$ 
din exterior, transmis$ prin telepatie. Contraargumentele sunt îns$ majore pentru acest diagnostic. 
În primul rînd, vîrsta. Schizofrenia debuteaz$ excep#ional la vîrsta asta. Ce avem noi? 
Personalitate nemodificat$, conduit$ perfect$, idea#ie bun$, peercep#ie normal$, afectivitate prea 
pu#in alterat$, discern$mînt pierdut, numai par#ial… limbajul nealaterat:  nu, nu poate fi 
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schizofrenie. 
-Singur ai spus c$ boala e “în evolu#ie”. Personal cred c$ suntem la debutul unei schizofrenii … 
-Nu #ine. Boala evolueaz$ de vreo "ase luni "i nu avem de ce s$ presupunem c$ va merge mai r$u. 
Deja ar fi cazul s$ se constate o stabilizare. %ase luni e mult. Fiindc$ tot suntem aici, s$ lu$m în 
discu#ie "i paranoia, pentru care ar pleda conservarea tuturor func#iilor psihice, buna conduit$ "i 
“la folie à deux” de care am vorbit. Dar eu personal sunt convins c$ nu avem de-a face cu 
paranoia: bolnavul nu este, de la natur$, un caracter egoist, orgolios. “Delirul” nu prezint$ 
semnele tipice de megalomanie, nu exist$ atitudine persecutat-persecutor, nici cît ar fi normal, 
avînd în vedere îndep$rtarea sa de la putere cu concursul evident al unor personaje cunoscute. 
Totu"i cred c$ avem de-a face cu o psihoz$ patologic$ sistematizat$, cum a numit-o profesorul 
Dupré, a"a-zisul “delir sistematizat progresiv”, cum a numit-o Guiraud în 1922- afec#iune rar$, 
contestat$, încadrat$ uneori în schizofrenie, alteori în paranoia, c$tre care poate, de altfel, evolua 
la un moment dat. Caracterul progresiv al delirului, integritatea inteligen#ei "i activit$#ii în afara 
construc#iei delirante, constan#a delirului, convingerea solipsist$, toate acestea – "i toate 
contraargumentele pentru celelalte maladii – pledeaz$ pentru acest diagnostic, care – v$ 
m$rturisesc – mi se pare, de departe, cel mai probabil. Cu rezerva pe care am men#ionat-o: Daniil 
"i Paul, mai ales acesta din urm$, cam acesta ar fi diagnosticul pe care pot s$ vi-l propun, pe baza 
datelor pe care le posed$m în prezent: parafrenie confabulant$, la folie raisonnante. 
Î"i lu$ cea"ca de pe mas$, începînd s$-"i soarb$ cafeaua. 
-V$ invit acum s$ face#i toate observa#iile pe care le ve#i socoti de cuviin#$ "i s$ propune#i 
conduita pe care o considera#i necesar$. %i se întinse peste mas$ ca s$ ia un biscuit. 
-Eu nu mai am mare lucru de spus, murmur$ Enescu. Eu îmi men#in diagnosticul. V$d o singur$ 
conduit$ posibil$: continuarea “curei de somn”, cu doze destul de mari, dac$ trebuie. Numai a"a 
vom putea evita dezintegrarea a ceea ce a mai r$mas din gîndirea sa "i vom îndep$rta, încetul cu 
încetul, "i delirul. În plus, ar trebui luat de aici, chiar împotriva dorin#ei sale, dac$ este cazul. 
Trebuie s$-l scoatem din mediu, dac$ vrem s$ sper$m la mai bine. Dac$ r$mîne aici, v$ 
m$rturisesc c$ eu, personal, anticipez un prognostic destul de sumbru. 
Enescu t$cu "i Lupu, cu gura plin$, îi f$cu semn doctorului Moscu s$ continue. Acesta tocmai î"i 
imagina ce însemna “împotriva voin#ei sale”, "i se gîndea, îndurerat, c$ înc$ o dat$ lucrurile vor 
evolua f$r$ s$ le poat$ influen#a. Dar poate c$ era mai bine a"a: reflectase între timp la vorbele lui 
Lupu privind “treaba murdar$”, pe care o l$sase întotdeauna pe seama altora "i, cu obi"nuita lui 
obiectivitate, recuno"tea c$ cel$lalt avusese oarecum dreptate în aceast$ chestiune. Toate aceste 
gînduri, de altfel, nu f$cuser$ decît s$-l înt$reasc$ în convingerea c$ nu era bun de psihiatru. Nici 
vorb$ s$ poat$ atinge vreodat$ acest amestec de perversitate "i putere analitic$ pe care Lupu îl 
st$pînea atît de bine!  
-Eu m$ asociez diagnosticului dumneavoastr$, doctore. Cred c$, într-adev$r, “delirul sistematizat 
progresiv” al lui Guiraud se aseam$n$ destul de bine cu entitatea patologic$ cu care ne 
confrunt$m noi. Dac$ e vorba de ceva patologic, nu poate fi decît asta. Dac$ nu, înseamn$ c$ 
chestiunea ne dep$"e"te – "i nu cred c$-i momentul de a admite una ca asta. Cît prive"te conduita, 
sunt convins c$ bolnavul, transportat în alt$ parte, ar înregistra aceea"i înr$ut$#ire evident$ ca cea 
petrecut$ dup$ descoperirea manuscrisului "i sosirea dumneavoastr$. Cred c$ acest lucru, ca "i 
sedarea excesiv$, ca "i interzicerea de a continua s$ scrie, ar duce la o deteriorare rapid$ a 
func#iilor sale psihice înc$ integre, ar fi o agresiune nejustificat$. În plus, nu cred c$ AVEM 
DREPTUL de a-i interzice s$ scrie, în fapt, de a-l împiedica dac$ încearc$, sau s$-l transport$m 
cu for#a în alt$ parte… Mi se pare monstruos… Dup$ p$rerea mea, trebuie l$sat s$ continue, dar 
pe fa#$, cu acordul nostru, textul s$-i fie studiat permanent "i s$-l discut$m cu el cum l-am 
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discutat între noi; sunt convins c$, dac$-i ar$t$m încredere, dac$-l solicit$m s$ colaboreze cu noi 
pentru propria sa vindecare, vom cî"tiga mult mai mult. Are bune momente de luciditate "i 
îndoial$ pe care trebuie s$ le specul$m. %i, în plus, trebuie supravegheat în permanen#$, obligat la 
dialog continuu. Recunosc, supravegherea mea, pîn$ în prezent, a fost absolut defectuoas$… 
Doctorul Moscu t$cu, de parc$ aceast$ autoacuzare final$ i-ar fi luat puterea de a continua "i privi 
obosit, peste marginea cerdacului, la trandafirii întîrzia#i de lîng$ poart$. Ca "i Enescu, b$nuia 
care va fi p$rerea psihiatrului "i, la gîndul de a continua lupta, se sim#ea deja epuizat.  
-Trebuie s$ v$ spun, zicea Lupu, c$ mi-a venit mai greu decît credeam s$ iau o hot$rîre. Sub 
“tratamentul” pe care doctorul Moscu îl recomand$ "i acum, pacientul a dezvoltat acest produs al 
imagina#iei sale delirante în voie, "i i s-a zdruncinat discern$mîntul într-o m$sur$ considerabil$ – 
poate influen#at "i de Daniil, pe care vom avea grij$ s$ nu-l mai întîlneasc$. Sub tratamentul t$u, 
Lucian, a început s$ nu mai m$nînce, a pierdut paisprezece kilograme, "i-a înt$rit obsesiile 
morbide "i a c$p$tat primele semne de solipsism. În urma interven#iei noastre comune, am v$zut 
primele adev$rate tulbur$ri de personalitate "i de conduit$: un caracter sincer "i demn trecînd la 
disimul$ri dezonorante, umilindu-se "i cer"ind s$ fie l$sat în pace, tremurînd "i plîngînd, cu 
obsesiile, anxietatea, melancolia reînnoite. Sunt dezolat dac$ v-am atins mîndria dumneavoastr$ 
profesional$, domnilor, dar acesta este adev$rul. Sunt convins c$ aici doctorul Moscu are 
dreptate: a-l trata pe acest om ca pe un obiect, cu o total$ desconsiderare, c$lcîndu-i în picioare 
voin#a, i-ar agrava starea; nu-i mai pu#in adev$rat c$ avem dreptul de a hot$rî în locul lui, omul 
acesta e bolnav psihic în mod INDISCUTABIL, a"a c$ acest argument, care dumneavoastr$ vi se 
pare decisiv, nici nu poate intra în discu#ie. M$ al$tur "i p$rerii lui Lucian c$ locul acesta nu s-a 
dovedit prea fast, dar, pe de alt$ parte, dac$ nu-l aduceai aici, poate c$ starea lui ar fi fost mult 
mai grav$ la ora asta. Simple supozi#ii, fire"te! 
Oricum, concluzia la care am ajuns, dup$ ce, v$ rog s$ m$ crede#i, am cînt$rit lucrurile cu toat$ 
responsabilitatea de care sunt în stare, este c$ TREBUIE S$-I PERMITEM S$ CONTINUE 
MANUSCRISUL, fapt care va îndep$rta obsesiile "i va consuma energia psihic$ vicios 
mobilizat$ MAI BINE DECîT ORICE DROG. Pentru men#inerea unei st$ri afective normale "i 
combaterea anxiet$#ii, cred c$ ar ajunge o psihoterapie moderat$: doctorul Moscu a avut succese 
pe aceast$ cale "i nu v$d de ce nu am avea "i noi. Insist asupra discut$rii propriei sale afec#iuni cu 
el, ca "i cum ar fi în întregime rezonabil "i, de asemenea, asupra persuasiunii sale treptate de a 
abandona acest loc "i a pleca în str$in$tate. Voi încerca, dac$ mai face vreo criz$ de anxietate, s$-
l calmez prin hipnoz$… Trebuie îns$ supravegheat PERMANENT, nu ca pîn$ acum, "i trebuie 
întreprins cît mai mult pentru a-i abate gîndurile de la propria sa situa#ie: o plimbare cu ma"ina, o 
partid$ de pescuit, în sfîr"it, ce se poate întreprinde prin locul acesta, pîn$ va fi convins s$-l 
p$r$seasc$.  Asta e p$rerea mea. 
T$cerea se pr$bu"i peste stupefierea celorlal#i doi ca o cortin$ asupra unui spectacol ratat. Moscu 
se sim#ea cuprins de groaz$: î"i d$dea seama c$ ar fi vrut s$ nu aib$ ce-"i repro"a, dar nici s$-"i ia 
r$spunderea. Fusese tot timpul convins c$ Lupu va fi de partea lui Enescu "i, de aceea, atunci cînd 
î"i exprimase propria sa p$rere, f$cuse un compromis între ceea ce credea c$ e bine "i ceea ce 
credea c$ e cinstit. Sacrificase mult din “bine” pentru “cinstit”, "tiind c$ nu erau speran#e ca 
p$rerea lui s$ triumfe. %i acum, iat$ c$ Lupu îi d$dea dreptate. F$r$ s$ mai adauge vreun cuvînt, 
se ridic$ "i intr$ în cas$. Pe cerdac, Enescu r$m$sese înm$rmurit, privind în gol. 
Cînd deschise u"a de la hol, aproape c$-l lovi pe Paul, care st$tea în spatele ei, încordat: 
-Pot s$ v$ întreb la ce hot$rîre a#i ajuns, domnule doctor? 
-Ai tot dreptul. Am hot$rît s$-l l$s$m s$ continue. 
%i intr$ în camera lui Nicolau. Numai par#ial treaz, Nicolau z$cea pe jum$tate dezgolit. Îl privi, 
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tremurînd vizibil: 
-Mi-a spus Paul… c$ a#i vorbit… cu to#ii… A#i hot$rît ce face#i cu mine? 
-Da. Nu ve#i mai fi drogat. Dac$ dori#i s$ scrie#i în continuare, scrie#i… Dar cu condi#ia s$ nu v$ 
mai ascunde#i. 
-A#i f$cut asta pentru mine? Simt c$ v$ datorez… 
-V$ promisesem. Eu îmi #in cuvîntul… 
-Adev$rat… eu v-am min#it… dar n-am s$ v$ mai mint de acum încolo! 
-Bine. Cum a#i dormit? 
-Nu "tiu… Cînd m$ trezesc, am impresia c$ am avut co"maruri tot timpul… Trebuie neap$rat s$ 
v$ duce#i acas$ noaptea? 
-Nu… 
-Am suferit cumplit ieri "i alalt$ieri noaptea… chiar cu doi doctori lîng$ mine… Iar la noapte, 
iar$"i… mi-e groaz$ s$ m$ gîndesc… 
Moscu uit$ de Lupu într-o clip$. Lu$ mîna care tremura. 
-La noapte voi sta aici, cu dumneavoastr$, în locul doctorului Enescu. Gata cu co"marurile! 
-Crede#i? 
-V$ jur! 
Enescu fu "ocat cînd auzi acest angajament. Dar Lupu interveni: 
-E într-adev$r foarte sugestibil la interven#iile dumneavoastr$, doctore. E o idee bun$. 
-Care e diagnosticul meu, cher docteur? întreb$ ministrul, pe tonul unui copil r$sf$#at. Je suis 
impatient de l’apprendre! 
-Fi#i cumine, îl admonest$ Moscu, indignat. 
-Bine. Nu-mi spune#i! 
-Vous êtes bien charmant, quelques fois, observ$ Lupu, privind cu aten#ie pe Nicolau. Vous avez 
vos techniques de séduction… 
Nicolau surîse. Noaptea îl înconjura din toate p$r#ile cu amenin#area nebuniei, iar el se ag$#a de 
ironie ca de ultima sa salvare. Moscu trase un fotoliu lîng$ pat, se a"ez$ "i lu$ mîna bolnavului. 
-Ave#i de gînd s$ sta#i a"a toat$ noaptea? întreb$ Lupu, uluit. 
-Exact.   
-Nu-i nevoie… simt c$ am s$ adorm repede "i n-am s$ visez nimic… "opti ministrul. Culca#i-v$ 
pe canapea! 
-Nu-mi spune#i mie ce s$ fac. Gata, culcarea! 
-Un dernier commentaire, docteur, je vous prie! Près de mon lit… en tenant ma main… vous 
n’avez rien à dire? 
Lupu îl privi înm$rmurit. Apoi se ridic$ s$ plece. 
-Je crois qu’un mois de sommeil ne pourrait guérir votre esprit! 
Nicolau izbucni în rîs. Era un rîs cu totul surprinz$tor, care îi scutura tot trupul istovit, o 
desc$rcare subtil$ a veseliei sale ironice – rod al atîtor înfrîngeri "i dezam$giri, al umorului 
sinistru care caracteriza spiritul s$u. Era poate "i o compensa#ie pentru chinurile sale din ultimele 
zile? Sau, poate, tocmai explozia de ilaritate diavoleasc$ ce încheie delirul unui nebun? 
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M!N!STIREA NEAM&ULUI 
14 septembrie 1936 
 
 
 
-Sunte#i deci de acord s$-i pun o perfuzie. 
-Da, e cel mai bine. Nu facem fa#$ altfel. 
De altfel, aprobarea pe care o ceruse Enescu era pur formal$. Paul preg$tise deja, la ordinul s$u, 
cele de cuviin#$. Ministrul z$cea amor#it pe perne: respira#ia îi devenise un gîfîit rapid dar u"or, ca 
fîlfîitul din aripi al unei p$s$ri firave. Toate celelalte suferin#e trecuser$ pe planul al doilea: 
privirea sa stins$ îl înfrico"ase pe Moscu, de cînd îl trezise diminea#$. Tîn$rul medic fu cel care 
str$punse bra#ul bolnavului "i fix$ tubul. Apoi înveli bine trupul care tremura "i p$rea zguduit din 
cînd în cînd de convulsii u"oare. Îi atrase aten#ia lui Moscu asupra lor. 
-Am v$zut, f$cu b$trînul încet. 
-Nu mai control$m bine glicemia. Oare n-ar trebui s$-l ducem totu"i într-un spital? 
Nicolau auzi aceast$ fraz$ din urm$. 
-Nu! Nu vreau s$-mi sfîr"esc zilele într-un spital! Înceteaz$, Lucian! %i apoi, ce mi-ar face acolo 
mai mult decît po#i face tu! 
-Bine, dar… 
-Las$-m$ aici! Dac$ îmi pierd cuno"tin#a, s$ nu m$ urci în ma"in$ s$ m$ duci undeva, dac$ nu 
vrei s$ te blestem cu ultima suflare! 
Dar seara Nicolau se sim#ea mai bine: respira#ia îi devenise normal$. Rug$ s$ fie scos în cerdac. 
Atunci îl v$zu prima oar$ în ziua aceea pe  Lupu. 
-Bonjour, docteur… Excusez-moi pour les mots que j’ai prononcés hier… Je suis encore capable 
de gratitude… 
-Ce sont vos premiers mots adressés à moi qui m’inquiètent bien, r$spunse Lupu, zîmbind. 
Qu’avez-vous? 
-M-am gîndit c$ mor azi, "i mi-a fost fric$ s$ nu se întîmple asta f$r$ s$ fi auzit o vorb$ cît de cît 
politicoas$ de la mine… 
-Restez vous-même. Vous savez bien que vous êtes charmant seulement de cette manière. 
Ministrul zîmbi. Moscu era "ocat cît de des flutura el cuvîntul “moarte”. Era poate înt-un sens 
contrar celui aparent, avea no#iunea simpl$ puterea de a alunga frica? Enescu observase, fire"te, "i 
el, "i era mai întunecat ca oricînd. 
-Je voudrais rester avec Lucian un instant. Si vous me pardonnerez… 
Ceilal#i doi se retraser$. Enescu r$mase în picioare. 
-Vino lîng$ mine… 
Tîn$rul se a"ez$. 
-Ce-i cu tine? întreb$ ministrul, direct. Ar$#i îngrozitor. Ce ai? Ce vrei? Tremur cînd m$ uit la 
tine. Nu comunici cu mine – numai cau#i s$ m$ supui… Spune-mi, ce-i cu tine, dragul meu? M$ 
obi"nuisem cu ideea c$ #i-am fost ca un fel de p$rinte, în ultimii zece ani… c$ exista între noi o 
intimitate fireasc$… o apropiere adev$rat$… dar de cînd ai venit aici ai avut fa#$ de mine o 
atitudine neomeneasc$! Te-ai purtat de parc$… altcineva ar fi înlocuit imaginea omului pe care îl 
"tiai… "i te-ai str$duit cît ai putut s$ distrugi aceast$ nou$ imagine… Sunt tot eu, Lucian! Nu m$ 
ur$"ti, nu-i a"a? 
-Eu? S$ v$ ur$sc? 
-Atunci spune-mi pentru ce e"ti atît de mînios. 
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-Sunt indispus… pentru c$ v-a" vrea acolo unde pute#i înc$ face multe… gîndindu-v$ la c$ile 
practice care pot scoate Europa din impas… nu retras în singur$tatea asta… elaborînd pove"ti 
fantastice "i inutile despre ni"te oameni mor#i demult! De altfel, nu v$ fac nici o vin$… 
-Ba da, îmi faci. Tocmai aici ai o atitudine contradictorie "i care m$ sperie. Pe de o parte te por#i 
ca "i cum a" fi incon"tient, bolnav, lipsit de luciditate… iar pe de alt$ parte… e"ti pornit 
împotriva mea, ca "i cum eu a" putea alege "i lupta! Dac$ sunt bolnav, înseamn$ c$ nu pot s$ 
discern, "i atunci ce sens are s$-mi por#i pic$? Crezi c$ sunt realmente… nebun… sau m$ 
complac în aceast$ situa#ie, fiind deci perfect s$n$tos? Hot$r$"te-te… poart$-te în consecin#$! Nu 
m$ mai chinui… "i nu te mai chinui nici tu! Asta-i… 
F$r$ voia lui, Enescu zîmbi. 
-Dumnezeule… iar a#i în#eles lucrurile… "i le-a#i înf$#i"at… mai limpede decît eu însumi! Era#i 
mai bun de psihiatru decît amicul meu Lupu… care a absolvit cu Magna cum laude “le 
collège”… totu#i… Nu v$ ascund c$ am fost încîntat cînd l-a#i lovit asear$… 
-%tiam c$ ai s$ te bucuri… Dar nu schimba vorba… 
Enescu ezit$ un moment… apoi se hot$rî. 
-Excelen#$… de ce nu pleca#i în str$in$tate? V-am trimis toate apelurile sosite pe adresa 
dumneavoastr$. Nici nu le-a#i deschis… Pute#i s$ v$ continua#i munca f$r$ a fi reprezentantul 
Rom`niei… Exist$ mai multe posibilit$#i… "ti#i bine… dar nu le-a#i considerat nici m$car pentru 
o clip$… De ce? 
S$ m$ expatriez? S$ lucrez pentru englezi… pentru francezi? Ar fi absurd… S$ lucrez neoficial 
pentru aceea"i cauz$… apelînd la rela#iile mele? Imposibil – nimeni nu face concesii unui om sau 
unui #el care nu se sprijin$ pe nimic… care nu are puterea în spate! Î#i faci iluzii cînd spui c$ mai 
pot realiza ceva, efectiv… Tot ce spui tu… sunt surogate, mi-a" crea impresia c$ sunt util… dar 
n-a" rezolva nimic… decît c$ mi-a" ocupa tot timpul "i m-a" min#i pe mine însumi… Dragul meu 
b$iat… împac$-te cu ideea c$ epoca mea s-a terminat… accept$ schimbarea asta… cum am sfîr"it 
prin a o accepta "i eu… Eu nu mai reprezint pe nimeni… "i nimic! Nici pacea, nici altceva…O 
parte din mînia ta… se datoreaz$  ideii c$ eu m$ sustrag, într-un fel sau altul… de la obliga#iile 
mele… Nu mai am obliga#ii fa#$ de nimeni, afar$ de propria mea persoan$! Pacea pe care am 
c$utat s$ o ob#in pentru toat$ lumea… încerc s$ o cap$t pentru mine. Mi-ai fost aproape, cel mai 
aproape, dar sînt lucruri…pe care fiecare om le face singur. E momentul s$ ne eliber$m unul pe 
altul. 
Nu în#eleg despre ce Dumnezeu vorbi#I, articul$ Enescu, crispat. 
Nicolau îi puse mîna pe bra#. 
-E o concediere? 
-Lucian, nu f$ lucrurile mai dificile decît sînt. Cum s$ fie o concediere?  
-Atunci despre ce vorbim ? Decidem s$ nu mai fim prieteni, se poate lua o astfel de decizie ? 
-Decidem s$ tr$im pe cont propriu, asta nu înseamn$ c$ nu sîntem apropia#i, sau c$ nu mai e"ti 
medicul meu. Dar e momentul s$-#i faci o via#$ a ta, s$-#i vezi de carier$, s$-#i faci o familie. 
Situa#ia asta de dependen#$ reciproc$ dintre noi a durat prea mult, nu vreau s$ mai fiu cel mai 
important lucru din via#a ta, nici nu mai pot s$ iau deciziile mele de viitor numai în consens cu 
tine. Sînt la fel de vinovat ca "i tine pentru intimitatea noastr$, mi-a fost comod$ "i m-am instalat 
în ea, acum îns$ cred c$ vremea ei a trecut. Trebuie s$ decid singur ce am de f$cut: m$ po#i asista, 
dar atît. 
-%i intimitatea dvs cu doctorul Moscu? Nu e mereu aceea"i înclina#ie pentru afec#iunea proasp$t$, 
nu e o simpl$ schimbare de persoan$, "i atît ? 
-Intrebarea ta e jignitoare. Moscu #ine la mine, e adev$rat, dar are distan#$ fa#$ de mine, "i eu la 
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fel, e numai un doctor, cel care îmi era necesar acum, un tat$, un prieten "i un medic, dar atît. Nu 
l$sa gelozia s$ te orbeasc$, Lucian. Trebuie s$ vezi lumea dincolo "i dup$ mine, asta e. Iar eu 
trebuie s$ am curajul s$ r$mån singur, nu m$ voi duce la Dinan, nici la Lausanne,  singura 
companie pe care o mai vreau este una care s$-mi respecte singur$tatea. 
-%i Moscu are aceast$ calitate? 
-Le are pe toate, Novac a avut dreptate.  
-Nu #ine#I la el…doar pentru c$ v$ las$ în pace? V$ asist$…ca la o sinucidere? 
-Nu! Vrea s$ tr$iesc la fel de mult ca "i tine. Ii faci o nedreptate: e medic. Dar nu concepe via#a 
a"a de violent subiectiv ca tine…"i nici moartea…are o anumit$ împ$care care îmi face bine. De 
asta prezen#a lui…m$ relaxeaz$.  
Enescu în#elesese. Era mînios înc$, dar u"urat de faptul c$ începea s$ în#eleag$.  
-Bine, spuse. In acest caz îl trimit pe el s$ v$ culce. 
Singur pe cerdac în cursul acestei conversa#ii, doctorul Moscu medita la cît de inutil$ e 
în#elepciunea atunci cînd iube"ti. Iubirea este o eliberare pe cau#iune din în#elepciune. In dragoste 
sau în prietenie dicteaz$ loialitatea, "i loialitatea te duce spre un comportament nera#ional cît ai 
clipi, cel în#elept îl urmeaz$ pe cel neîn#elept din simplul motiv c$ nu-l poate l$sa singur. Il privi 
suprins pe Enescu, c$nd acesta veni lîng$ el. 
-Vrea s$-i asista#I dvs culcarea, spuse acesta. 
-Nu fi#i sup$rat pe mine. E a"a de slab c$ se poart$ ca un copil.  
-M-am resemnat, doctore. Trebuia s$ "tiu...a"a e întodeauna cu prieteniile lui. Una este 
absorbant$, atîta cît dureaz$, e de o intensitate extraordinar$. Pe urm$ devine o prietenie ca toate 
celelalte. E greu de acceptat, nu "tiu alt lucru pe lume la care s$ fie a"a de greu s$ renun#i odat$ ce 
l-ai c$p$tat ca intimitatea cu el. Dar acum s$n$tatea lui conteaz$ mai mult, e un moment critic.  
Moscu fu impresionat de noua atitudine a lui Enescu. 
-E adev$rat deci c$ nu mai poate avea nici o carier$ politic$?  
-Nu-l intereseaz$ s$ fac$ parte dintr-un partid romånesc, "i cît va tr$i regele nu va mai fi nici 
ministru de externe, nici prim ministru. Deci cariera lui la Lig$ e terminat$, regele e mai tîn$r 
decît el, "i a luptat patru ani s$-l scoat$, nu cred c$ rela#iile lor î"i vor mai reveni vreodat$. Ar 
putea fi un negociator interna#ional, negociatorul  ideal, englezii "i francezii l-ar vrea, dar a fost 
a"a de tran"ant antifascist c$ ar fi recuzat din start de ceilal#i. %i apoi, pentru asta cred c$ trebuie o 
s$n$tate mai bun$. Ideal acum ar fi s$ se stabileasc$ undeva înainte de a se gîndi dac$ s$ mai 
circule. Devine o necesitate s$ i se dozeze glucoza zilnic, vede#i. 
-V$d. Slav$ Domnului c$ e sensibil la medicamente. 
-Da. Cît o s$ mai fie. Trebuie s$ m$ ajuta#i s$-l scot de aici. Mi-e team$ c$ dac$ r$mîne aici o s$-l 
pierdem. 
-Ce pot s$ fac? 
-Dac$ l-a#i putea înso#i, ar pleca mai u"or. 
-S$-l înso#esc ? 
-Da. Are mai multe invita#ii, una este foarte tentant$, e de la o femeie care #ine la el, a vrut mai 
mult, dar acum #ine la el prietene"te, îi ofer$ castelul ei $n Bretania, a un loc splendid, am fost cu 
el acolo, cai, p$dure, b$rci, în fiecare sf$r"it de s$pt$mîn$ societate, Helene va face ce va vrea el, 
va chema lume dac$ el vrea, va pleca "i ea la Paris dac$ el vrea s$ r$mîn$ singur. Nici nu i-a 
deschis scrisoarea, i-am povestit eu ce e în$untru. Prezen#a dvs ar fi ideal$ pentru a aranja asta, s$ 
nu fie doar ei doi. Mai are invita#ii de la universit$#i, sînt vreo zece, la Oxford ar putea merge 
permanent, totul e îns$ s$ se duc$ p$n$ acolo, s$ înceap$ s$ reconceap$ c$ are un viitor. &ine la 
dvs "i îl lini"ti#i, dac$ a#i vrea s$ accepta#i o implicare mai mare cred c$ i-a#i face numai bine. 
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-A" face orice pentru el. 
-B$nuiam. 
-Nu mai sînte#i sup$rat pe mine, nu-i a"a ? 
-Nu, nu sînt.  
-Ce face doctorul Lupu? 
-Num$r$ adjectivele din manuscris, spuse sardonic Niculeascu. 
Si pentru prima dat$ se sim#ir$ aproape, uni#I în dragostea lor pentru cel bolnav, "i uni#I împotriva 
lui Lupu, a deta"$rii sale nemiloase, a curiozit$#ii sale deta"ate, a faptului c$ el singur se purta 
cum se cuvine s$ se poarte un savant. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
M$N$STIREA NEAM&ULUI 
15 septembrie 1936 
 
 
 
Trupul lui Nicolau ceda sub ochii lor: ministrul avea frisoane, pulsul atît de neregulat încît î"i 
sim#ea inima zvîcnind, de dou$ ori chiar în#epeni de durere în vreme ce f$cea mi"cîri atît de 
simple cum ar fi s$ se întoarc$ de pe o parte pe alta, ambele episoade fur$ observate scrupulos "i 
notate, f$r$ îns$ ca cei trei doctori s$ poat$ face ceva. Nicolau însu"i era prea vechi bolnav ca s$ 
nu simt$ aceast$ cedare general$, dar nu era preocupat de ea, nu de acolo venea spaima din 
expresia sa, pe care o st$pînea din ce în ce mai pu#in pe m$sur$ ce devenea mai slab. Nimeni nu 
mai îndr$zni s$ propun$ ca el s$ p$r$seasc$ patul în aceast$ zi frumoas$ de toamn$, nici chiar el, 
îi ceru doar lui Moscu s$ stea l$ng$ el, cu o voce atît de slab$, de vulnerabil$, c$ Enescu nu spuse 
nimic. B$tr$nul îi citi, la dorin#a lui, dintr-un volum de versuri pe care îl adusese cu el, era un 
poet de care Moscu nu auzise, nu era sigur c$ ministrul îl ascult$, dar mîna acestuia st$tu pe 
genunchiul lui în tot acest timp, "i prin intermediul ei doctorul se sim#ea legat de trupul 
bolnavului s$u, nu doar de respira#ia u"oar$, ci de toat$ via#a intern$, obscur$ "i misterioas$, a 
acestui corp,  ale c$rui înfior$ri le sim#ea într-al s$u.  
-Ce e? îl întreb$ încet. De unde tensiunea asta…pe care o simt… 
-Nu "tiu… 
Cuvintele erau abia auzite, de"i îi examina de la distan#$ Lupu nu în#elese nimic. Enescu se 
apropie încet, î"i st$pînea gelozia bine, îngrijorarea mai pu#in bine. 
-Cum e?  
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Nicolau se desprinse de Moscu la venirea lui, sensibilitatea îl f$cea s$ simt$ c$ aceast$ apropiere 
îl r$ne"te pe cel mai tîn$r. 
-Dac$ tot sînte#i aici amîndoi...ar fi o nenorocire dac$ mi-ai da pu#in opiu, Lucian ? In stadiul 
$sta, mare diferen#$ n-ar fi. 
-Nici s$ nu v$ gîndi#i. 
-Dar de ce ? Ah, Doamne, ajut$-m$, uite cum tremur, Lucian, nu mai conteaz$, f$-mi zilele mai 
u"oare, atît ! 
Ministrul puse mîna pe cea lui Enescu, venise rîndul acestuia s$ simt$ ceea ce Moscu sim#ise 
toat$ diminea#a. Cei doi medici se privir$, Lupu se apropie încet. 
-Nu pot s$ cred c$ a#i fi de acord cu una ca asta. Mi-a luat trei luni de co"mar ca s$-l dezintoxic, 
acum cî#iva ani. 
-N-am spus c$ a" fi de acord, spuse Moscu, încet. Dar totul se leag$, dac$ nu calm$m anxietatea 
asta, inima lui...Nu e vorba de principii aici, trebuie s$ facem o ierarhie.  
-Pot s$ m$ amestec ? întreb$ Lupu deodat$. Exist$ o cale de a-l relaxa f$r$ medicamente, dac$ 
sînte#i de acord s$-l hipnotizez. 
Nicolau oft$. 
-Nu mai vorbi#i despre mine uitînd c$ sînt aici. 
-C$ut$m doar calea cea mai bun$. 
-Crezi c$ ar merge ? întreb$ Enescu, încet. 
-De ce nu ? S$nt aproape sigur c$ a" reu"i. %i am afla "i ce-l fr$mînt$, de fapt a"a, bîjbîim doar. 
-Nici dvs nu sînte#i de acord ? întreb$ Nicolau pe Moscu, încet, profit$nd de faptul c$ ceilal#I doi 
se retr$seser$ doi pa"i pentru a se sf$tui. Ce r$u îmi mai poate face opiul acum ? Mi-ar lua cu 
mîna asta! 
-Excelen#$, în#elege#i-ne, asta e ultima arm$ la care putem recurge, nu e cazul s$ recunoa"tem c$ 
nu mai avem altceva de f$cut.   
-Nu vreau s$ m$ dau pe mîna doctorului Lupu. 
-O, excelen#$. Doar nu v$ închipui#i c$ l-a" l$sa s$ v$ hipnotizeze f$r$ s$ fiu de fa#$. N-ave#i de ce 
v$ teme. 
-Ce-am f$cut ca s$ v$ merit ? 
-Sta#i lini"tit. M$ duc s$ vorbesc cu ceilal#i. 
Lupu continua  s$ pledeze pe l$ng$ Enescu, încet dar insistent. Moscu se apropie de ei. 
-Nu sînte#i de acord cu chestia cu opiul, sper ?   
-Nu prea,  domnule Lucian, dar...are "i el dreptate. Nu "tiu dac$ va mai tr$i destul ca s$ conteze 
dac$ e dependent de opiu sau nu, iar acum se deterioreaz$ sub ochii no"tri. 
-E destul s$ v$ cear$ ceva ca s$-i da#i, spuse cu îndignare Enescu. V$ manipuleaz$ absolut cum 
vrea el, chiar dup$ ce v-a#i convins c$ v-a min#it. Uita#i mereu c$ omul $sta e un mare seduc$tor, 
chiar "i în halul $sta, totdeauna a "tiut s$ foloseasc$ sentimentele altora ca s$ ob#in$ ce vrea, "i m$ 
pune#i pe mine într-o pozi#ie greu de sus#inut.  
-Poate c$ sînt pu#in vinovat fa#$ de dvs. Dar nu mai vorbi#i a"a despre el,  m-o fi min#it, e drept, 
dar nu uita#i c-a scurtat o conversa#ie care urma s$ se termine cu asasinarea lui ca s$-mi scape mie 
via#a. Nu e un om egoist. E încol#it "i speriat, at$ta tot. Dac$ crede#i c$ va eficient s$-l hipnotiza#i, 
e de acord, cu condi#ia s$ asist "i eu, doctore. 
-V-a" fi rugat oricum. V$ promit c$ o s$ doarm$, c$ o s$-i destind mu"chii, "i poate dac$ afl$m 
despre ce e vorba chiar pot face c$teva "edin#e de psihoterapie, s$-l sc$p$m de anxietatea asta. E 
ceva ciudat, m-a" a"tepta la depresiune,  dar nu la o anxietate at$t de violent$. Tremur$, are 
tahicardie, e aproape o criz$. 
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-Da. Hai s$ vedem, hot$rî Enescu.  
Nicolau tremura în p$tura lui c$nd se apropiar$ de el. 
-Domnule Nicolau, începu Lupu, doctorul Moscu v-a adus probabil la cuno"tin#$ faptul c$ m-am 
opus curei de somn propus$ de Lucian. 
-Da, mi-a spus. V$ mul#umesc foarte mult… 
Lupu f$cu un semn. 
-Nu-i vorba de asta. Vorba este c$, procedînd astfel, ne-am asumat totu"i un mare risc. 
-V$ teme#i c$ o s$ progreseze… boala? 
-Da… 
-De fapt, eu de ce suf$r, dup$ p$rerea dumneavoastr$, doctore? Ce este cu mine? De ce nu mi s-a 
spus? 
-Nu pot s$ v$ spun – cît$ vreme nu "tiu nici eu. 
Nicolau f$cu ochii mari. Moscu fu "ocat; deodat$ i se f$cu fric$. Sim#ea c$ Lupu nu min#ea de 
data aceasta. 
-Nu m$ a"teptam s$ fi#i atît de sincer. 
-S$ discut$m pu#in în termenii dumneavoastr$, excelen#$. Ce crede#i c$ se va întîmpla mai 
departe? 
-N-am idee. 
-Dar ce a#i vrea s$ face#i? 
-S$ scriu… 
-%i dup$ ce ve#i încheia? 
Nicolau t$cea. 
-Face#i un efort de imagina#ie. Cum o s$ arate “eliberarea” dumneavoastr$? 
-Nu "tiu.  
-Dar ce spera#i? 
-S$ dispar$ tensiunea asta oare 
-De ce v-ar face Ordinul atîta bine? întreb$ brusc Lupu. 
Nicolau îng$lbeni. Enescu schi#$ un gest de protest, dar o privire a lui Moscu îl f$cu s$ tac$. 
-Nu "tiu, murmur$. 
-De cînd v-au ap$rut primele obsesii, dumneavoastr$ considera#i c$ a#i evoluat intelectual? 
-Nu. Am dec$zut. 
-A"a. Nu e mai probabil atunci c$ Walter – sau persoana care v$ induce, în orice caz – v$ vrea 
r$ul? Caut$ s$ v$ distrug$? 
Sl$bit, ministrul c$zuse cu u"urin#$ în capcana întins$ de cel$lalt. Suspin$. 
-Nu-i a"a? 
-Ba da… 
-A#i f$cut ce a#i vrut, de la început? Sau pur "i simplu v-a convins, v-a asimilat? 
-Da… ave#i dreptate. 
Lupu se aplec$ asupra lui. 
-Dumneavoastr$ a#i vrut s$ v$ abandona#i… dar dac$ a#i fi vrut s$ rezista#i, a#i fi putut? 
-Nu "tiu… 
-Pute#i s$ v$ ap$ra#i? Fi#i sincer. 
-Nu cred… nu pot… 
-Crede#i c$ eu v$ vreau r$ul? 
-E absurd… 
-Totu"i, a#i crezut de la început… 
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-A fost o prostie… 
-Dar sunte#i un om foarte inteligent. Cum atunci? 
Nicolau se afunda din ce în ce mai tare. 
-Nu sun$ "i aceasta ca o sugestie? Ceva str$in de natura dumneavoastr$? 
-Ba da… 
-Ca s$ v$ elibera#i, schimb$ brusc Lupu f$ga"ul discu#iei, n-ar trebui s$ fie adev$rat$ Cartea? Mai 
mult decît o utopie, vreau s$ spun? 
-Ba da… 
-%i sunte#i convins c$ e adev$rat$? 
-Dar eu nu "tiu nici m$car ce con#ine… 
-Atunci pe ce v-a#i bazat? 
Deodat$, ministrul î"i acoperi fa#a cu mîinile. Tremura. Lupu i le îndep$rt$ cu blînde#e. 
-Vede#i, nu e bine ce face#i. 
-Ajuta#i-m$, se rug$ Nicolau dintr-o dat$. 
-Sunte#i de acord s$ v$ ajut? 
-V$ rog… 
-M$ l$sa#i s$ v$ hipnotizez? 
Ministrul se înfior$. 
-Cine, ce ap$r$? zise Lupu observîndu-l. 
-Ceva se opune în mine… 
-Da. Nu-i probabil s$ fie tocmai acel ceva “alienat”? 
-Ba da. 
-Atunci? 
-Hipnotiza#i-m$. 
-O s$ m$ l$sa#i? 
-Am s$ încerc. Trebuie s$ m$ ridic? 
-Nu… 
-Sunt foarte ame#it înc$… 
-Nu-i nimic. Nu v$ fie fric$. Trebuie s$ afl$m despre ce este vorba. Poate c$ e mai bine c$ sunte#i 
a"a, pe jum$tate amor#it. L$sa#i-v$ moale... a"a... complet relaxat... bravo... ave#i încredere în 
mine... vreau s$ v$ uita#I cu toat$ aten#ia la lampa asta…la cercul din mjloc…bine… 
Psihiatrul începu apoi s$-"i descarce frazele ritualice, monotone. La numai un minut dup$ 
începerea experien#ei, Nicolau oft$ adînc, tremurul buzelor se potoli, trupul se relax$, capul 
alunec$ pe spate. Lupu trecu u"or mîna prin fa#a ochilor s$i, f$r$ s$ se produc$ vreo schimbare. 
-A#i avut dreptate. E foarte sugestibil. Acesta s-ar putea s$ fie norocul nostru. în sfîr"it… Cum v$ 
numi#i? 
Dup$ o scurt$ pauz$, ministrul r$spunse. 
-Gabriel Nicolau. 
-Sunte#i Gabriel Nicolau? întotdeauna? 
-Ce faci? se r$sti Enescu. 
-Sst. întotdeauna? 
-Da… 
-Nu mai ave#i "i un alt nume? 
-Nu. 
-Nici n-a#i avut vreodat$? 
-Nu. 
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-Spune#i-mi, excelen#$, dumneavoastr$ a#i comandat vreo piatr$ de mormînt? 
-Nu. 
-V-a#i întîlnit cu c$lug$rul Daniil "i alt$ dat$, în afara întîlnirii din biseric$? 
-Nu. 
-B$nuiam eu, murmur$ Lupu. %tia#i de existen#a acestei pietre de mormînt? 
-B$nuiam. 
-Cînd a#i aflat prima oar$? 
-Lucian mi-a spus. 
Lupu cl$tin$ nedumerit din cap. 
-De ce v$ este fric$, excelen#$? 
-Nu "tiu. 
-Dar încerca#i o senza#ie. 
-Da… aceea c$ nu voi fi la vreme acolo unde trebuie s$ fiu… 
-Unde trebuie s$ fi#i? 
-Nu "tiu. 
-Ce trebuie s$ scrie#i mai departe? 
-Nu "tiu. 
-Gîndi#i-v$. 
Urm$ o pauz$. 
-V$ vine ceva în minte? 
-V$d ceva… dar nu "tiu ce este! 
-Ce vede#i? 
-O înc$pere într-un palat… un om la mas$, scriind… 
-Îl recunoa"te#i? 
-Nu… 
-Cum arat$? 
-Înalt, c$runt… în sutan$ alb$… un prelat! Ah! 
-V-a#i amintit cine-i? 
-B$nuiesc c$ este… Marele Maestru…%i Nicolau tres$ri. 
-Ce s-a întîmplat? 
-A intrat cineva. 
-Cine este? 
-Sunt patru oameni în negru… "i un soldat, care închide u"a… 
-Inchizi#ia? 
Perspicacitatea lui Lupu îl uluia pe b$trînul doctor. 
-Cred c$ da… 
-Ce fac? 
-Citesc o hîrtie… decretul de la Avignon? Cred c$ este o condamnare… 
-Vede#i limpede scena? 
-Da… destul… 
-Cum sunt zugr$vi#i pere#ii? 
Urm$ o pauz$. 
-Bine. Spune#i ce vede#i, atunci. 
-L-au legat la ochi… 
-S-a opus? 
-Nu… nu… îl întind pe pat. îi pun crucifixul în mîini… Doamne!  
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-Îl ucid? 
Nicolau respira rar, istovit. 
-Excelen#$! Dumneavoastr$ nu asculta#i decît de mine! 
Da…  
-E mort? 
-Da… Ei caut$ prin hîrtiile lui… Le iau… 
-Nu-i mai vede#i, zise Lupu, brusc. M$ auzi#i? Nu mai vede#i nimic! Uita#i episodul acesta. Nu 
exist$ nici un Mare Maestru. Nu exist$ nici un Ordin! Mî auzi#I? 
-Da… 
-Nu sunte#i a"teptat  nic$ieri! Fi#i lini"tit! 
Se aplec$ deasupra trupului inert "i lu$ în mîini tîmplele bolnavului. 
-Nu sunte#i nebun. E numai o fic#iune pe care a#i creat-o singur, într-un moment de depresiune! E 
un roman! Nu sunte#i nebun. M$ auzi#i "i m$ crede#i. Nu sunte#i nebun. Dormi#i adînc acum, f$r$ 
vise. Totul a pierit… Sunte#i cufundat într-un somn adînc. 
F$cu semn din cap c$tre Moscu. 
-Ajunge pentru azi. S$-l l$s$m a"a m$car vreo dou$-trei ore… Ve#i vedea c$-i mult mai bine la 
sculare… 
T$cut, b$trînul lu$ înc$ o cuvertur$ "i-l acoperi pe cel adormit. 
-Dar… ce concluzii trage#i, doctore? 
-Fic#iunea continu$ s$ se creeze. 
-Dar i-a#i spus c$ nu e un delir cronic… 
-N-am spus a"a. Tot ce am spus este c$ nu am certitudinea unui diagnostic. De ce s$-i spun c$ are 
parafrenie confabulant$, care nu se poate vindeca? Cînd s-ar putea ca toat$ istoria asta s$ dispar$ 
a"a cum a venit? 
-Spera#i asta? 
-E posibil. Cazul e atît de atipic! A"a cum este posibil "i reversul: s$ încerce s$ se sinucid$, poate 
s$ "i reu"easc$… Depresia e serioas$… într-o criz$ de anxietate, s-ar putea s$ nu mai reziste… 
M$ refer la evolu#iile posibile strict legate de boala psihic$… 
Moscu încuviin#$ "i se a"ez$, luînd o carte în mîn$, lîng$ ministrul adormit. Cît de mult îl 
îndr$gise pe acest b$rbat! Iat$ c$ salvarea lui devenise principala grij$ a vie#ii sale… Nu s-ar fi 
cuvenit ca b$trîne#ea s$ restituie omului cea mai ra#ional$ stare, indiferen#a? Gîndul îl ajunse "i-l 
ocoli parc$ f$r$ s$-l ating$. Deschise cartea. 



 155 

M!N!STIREA NEAM&ULUI 
16 septembrie 1936 
 
 
 
-Ce arde? întreb$ Lupu. 
Enescu se aplec$ peste balustrad$. 
-Frunzele… în gr$din$… 
%chiop$tînd u"or, Nicolau intr$ pe cerdac, urmat de Moscu. 
-La timp. Ceaiul v$ a"tepta… Nae! 
-Nu v$ a"eza#i aici. Sta#i mai în spate… în col#… a"a. 
Ministrul se supuse. 
-Nu m$ mai omoar$ ei, Lucian! Simt c$ li s-a r$cit elanul. S-a aflat între timp c$ nu mai sunt în 
guvern… 
-Ce-ar fi s$ l$sa#i supozi#iile astea? 
-Nici la plimbare cu tr$sura n-ai vrut s$ m$ la"i… 
-Spune#i "i dumneavoastr$, doctore Moscu… 
 -A"a e, este riscant. Domnul Enescu are dreptate. 
Ministrul oft$. 
-Vous avez tous raison… "i, c$tre Lupu: vous particulièrement… 
-Eram sigur c$ eu sunt privilegiatul… 
-Cum altfel? Dac$ v$ spun c$ acum doi ani numai nu m$ rugam lui Dumnezeu – vreau s$ spun c$ 
m-a" fi rugat dac$ a" fi fost credincios – s$-mi lungeasc$ zilele, m$ drogam de groaza c$ voi fi 
asasinat "i dumneavoastr$ îmi spune#i c$ de fapt nu #ineam la via#$ nici atunci, instinctul mor#ii 
era la fel de puternic ca "i azi, numai c$ nu avea condi#ii s$ se manifeste! %i mai vre#i s$ v$ tratez 
ca pe un om serios? Eu v$ spun c$ am avut oroare de durerea fizic$ "i antrenamentul de ani de 
zile de-abia mi-a îng$duit s$ ating un oarecare stoicism – imperfect, iar dumneavoastr$ îmi 
spune#i c$ sunt masochist? Allez-vous-en! 
Lupu era prea “bon joueur” ca s$ nu rîd$. 
-Dar pe alocuri le mai "i nimeresc. Recunoa"te#i! 
-Vous êtes trop intelligent, zise Nicolau deodat$. Nu "tiu de ce, dar asta la dumneavoastr$ se 
constituie într-un p$cat intelectual. Cred c$ meseria dumneavoastr$, ca "i a mea, ar trebui f$cut$ 
de oameni cu o inteligen#$ medie. Freud, de exemplu. 
Lupu se cutremura de rîs. 
-Et pourquoi? 
-Nici unul dintre domeniile în care trebuie lucrat cu oamenii nu merit$ un personal 
suprainteligent… un astfel de om va avea un handicap anticipînd reac#ii lucide, de bun sim#, sau 
consecvente la un om prost sau mediocru. Asumarea ra#ionalit$#ii este cea mai sigur$ cale spre 
pierzanie în politic$…  
-Deduc c$ dumneavoastr$ a#i fost un astfel de om, excelen#$. 
-Dup$ o via#$ petrecut$ acolo? Ei, cred c$ totu"i am jucat dup$ regulile jocului… 
Lupu cl$tina din cap. 
-Dar sfîr"itul dumneavoastr$ politic este cel semnificativ, excelen#$! Aici st$ explica#ia lui… A#i 
fost nu numai prea inteligent, ci "i prea cultivat, prea idealist… de asta e greu s$ fi#i tratat, mai 
ales c$… "i în boala dumneavoastr$ exist$ o cantitate de inteligen#$ îngrozitoare. Maladia 
dumneavoastr$ este la fel de intelectual$ cum a fost "i s$n$tatea dumneavoastr$… 
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Enescu se încruntase. Ministrul zîmbi. 
-Joli mot. 
-Dar zice#i-mi: de ce ave#i o p$rere atît de proast$ despre doctorul Freud? 
-L-am cunoscut "i mi s-a p$rut incapabil s$ poarte o discu#ie.…Iar teoria lui e pueril$…mai ales 
cînd are preten#ia s$ explice totul, con"tient, incon"tient, eu… Recunosc, are succese practice… 
dar asta e cu totul altceva! Seam$n$ cu "amanii care vindec$ cu ajutorul unei plante: ei au 
observat c$ planta vindec$, dar n-au habar de ce se întîmpl$ asta! %i apoi, nici m$car nu e planta 
aceea care vindec$!  
-Dar ce? 
-Gestul în sine… ritualul vindec$rii… credin#a bolnavului… 
-Sugestia, adic$. Ei, aici a#i zis vorb$ mare, excelen#$… 
-Spre exemplu: dac$ eu a" fi convins de eficacitatea vreunei terapii, mîine a" fi pe jum$tate 
vindecat. Eu fiind un sceptic îns$… 
Lupu zîmbi cam acru. 
-Asta nu-mi mai place. 
Nicolau obosise. Ca în toate clipele în care nu se controla strict, chipul i se întuneca cu totul, 
privirea i se pierdea în nimic. 
-Se r$ce"te ceaiul, îi spuse Moscu. 
-Da... S-a f$cut r$coare… 
B$trînul îl înveli. Lupu cugeta. 
-Este ceva diavolesc în felul dumneavoastr$ de a sem$na îndoiala… 
Ministrul suspin$ adînc, se sprijini cu toat$ puterea pe sp$tar. 
-Da… poate… de"i mi-a" da via#a pentru o certitudine! 
-%i ra#iunea, nu? 
Nicolau schi#$ un gest de enervare. 
-Nu voi mai discuta deloc cu dumneavoastr$. Nici o clip$ nu uita#i c$ dumneavoastr$ sunte#i 
medicul "i eu bolnavul dumneavoastr$! 
Pentru prima oar$ p$rea într-adev$r mîniat. 
-Ierta#i-m$, murmur$ Lupu. Era o concluzie care se impunea… Aceasta e "i esen#a personajului 
dumneavoastr$, Damian, nu? 
Ministrul p$lise puternic. 
-Lua#i-v$ un r$gaz… nu mai scormoni#i atîta în sufletul meu… m$ obliga#i aproape s$ fiu fals "i 
pe urm$ v$ întreba#i de ce… 
T$cu deodat$. 
-A#i fost fals cu mine? Cînd? 
-C’est assez, interveni Enescu. Las$-l pu#in… 
Ministrul tremura sub p$tura groas$. 
-S$ v$ pun ni"te rom în ceai? 
-O, da. Mul#umesc, Lucian. 
-Totu"i e important, st$rui Lupu. Mi-a#i spus cu bun$ "tiin#$ ceva care b$nuia#i c$ vreau s$ aud, "i 
care nu corespunde cu realitatea? 
-V-am rugat s$ facem o pauz$… 
Dar Lupu considera tactic s$ profite de momentele de sl$biciune. 
-Ca s$ elabora#i iar$"i vreun r$spuns? Nu, spune#i-mi acum! 
Enervat, Nicolau privi spre Enescu. 
-R$spunde#i, îl îndemn$ acesta. 
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Ministrul respira adînc "i deodat$ zvîrli p$tura de pe el "i se ridic$ în picioare. 
-Nu-mi r$mîne decît s$ v$ spun bun$-seara. 
-Excelen#$, ce face#i? exclam$ Enescu. De ce v$ sup$ra#i a"a? Ce-i comportamentul acesta, care 
seam$n$… 
-Ajunge, Lucian! Nu-#i permit, atunci cînd vreau eu s$ închei o discu#ie, s$ m$ contrazici în felul 
acesta! &i-am permis prea mult, pîn$ într-atît c$ ai uitat c$ îng$duin#a mea e singura baz$ a 
autorit$#ii tale. Acum m$ duc în camera mea. Acela dintre voi care vine dup$ mine s$-mi cear$ 
explica#ii, p$r$se"te în seara asta aceast$ cas$. E clar, domnilor? 
În vocea sa r$suna o autoritate real$, indiscutabil$, care-i reduse la t$cere pe cei doi. Ministrul se 
întoarse "i ie"i. Enescu se f$cuse livid. 
-Acesta e de fapt Gabriel Nicolau, nu-i a"a? întreb$ Lupu. Ca to#i oamenii lipsi#i de emotivitate, 
se considera cu greu jignit. Episodul, se vedea, îl excitase intelectual. Gabriel Nicolau despre care 
se zice c$ ar fi spus regelui: “Ordine s$ da#i valetului dumneavoastr$, nu mie. Mie nu-mi 
porunce"te nimeni”. %i cît a fost de docil! Chiar m$ întrebam! Ciudat lucru. 
Enescu se ridic$ brusc în picioare. Moscu îl opri. 
-Pu#in tact… M$ duc eu… 
-Dumneavoastr$ nici nu v-a#i amestecat în discu#ie… Sigur! 
-Nu din oportunism nu m-am amestecat, doctore, crede#i-m$. 
-Dar de ce? 
-Doctorul Moscu a ajuns la concluzia c$ fiecare are dreptul la o iluzie, coment$ Lupu. Pîn$ la un 
punct are dreptate.  
-Întocmai. Lucid vorbind, majoritatea oamenilor au cîte o iluzie! Una major$! 
Lui Enescu îi tremurau mîinile de enervare. Î"i aprinse o #igar$. 
-Astea sunt abera#ii! Vorbesc despre s$n$tatea mintal$ a unui om, iar dumneavoastr$, domnilor! 
%i tu te apuci s$-i spui c$ boala lui e inteligent$! De"teptule! %i a"a î#i scap$ mereu printre 
degete… 
-Recunosc. Doar n-ai vrea s$ tratez de oligofren un om mult mai inteligent decît noi doi la un 
loc... Dar duce#i-v$ odat$, doctore Moscu... Pe dumneavoastr$ nu cred c$-i pericol s$ v$ dea afar$ 
din cas$... Tot el v-ar chema jum$tate de or$ mai tîrziu... 
%i aprecierile lui Lupu sunau zeflemitor. B$trînul îi p$r$si. Nicolau l$sase u"a întredeschis$, "i 
doctorul nu se îndoi c$ pentru el anume f$cuse asta. O împinse cu delicate#e, dar r$mase în u"$, 
ezitînd. Ministrul st$tea a"ezat în fotoliu, cu mîinile pe genunchi "i fruntea aplecat$. Aceast$ 
atitudine venea atît de bine în întîmpinarea b$nuielii medicului, c$ b$trînul se înfior$. Nici o 
întrebare nu-"i mai avea rostul… Nicolau ridic$ ochii "i îl v$zu: 
-De ce sta#i acolo? Intra#i. 
Tonul era stins, vocea vl$guit$. B$trînul p$"i în$untru în vîrful picioarelor, de parc$ s-ar fi temut 
s$ nu de"tepte pe cineva. Continua s$-l priveasc$ înfrico"at pe omul bolnav dinaintea lui. 
Ministrul oft$: 
-Nu m$ mai chinui#i "i dumneavoastr$, doctore. În#eleg c$ a#i avut o revela#ie "i c$ a"tepta#i de la 
mine confirmarea ei. Ce este? Veni#i, sta#i lîng$ mine. 
-Mi-a dat prin minte, excelen#$, rosti încet "i tremurat b$trînul, c$ v-a#i fi putut foarte u"or 
dispensa de toat$ aceast$… situa#ie penibil$ din ultimele zile exersîndu-v$ energic autoritatea "i 
nesupunîndu-v$ acestui… 
C$uta un cuvînt. 
-…calvar, zise Nicolau, încet. B$trînul se cutremur$. Ministrul îl privea în fa#$, ostenit, dar cu o 
r$bdare nesfîr"it$. 
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-O, Doamne! zise doctorul, încet.  
-Acum de-abia a#i în#eles, spuse lini"tit Nicolau. 
-A#i fost convins c$ e inutil… c$ n-o s$ v$ ajut$m… chiar c$ o  s$ v$ facem r$u… 
-Da. Nu pot spune c$-mi f$ceam mari iluzii. 
-%i atunci de ce, de ce v-a#i supus? aproape strig$ b$trînul. 
-Am sim#it c$ umilin#a aceasta, de"i poate nemeritat$… avea un strop de logic$. 
-Ce logic$, excelen#$? 
Nicolau ro"i u"or. Deodat$ p$ru mai tîn$r. 
-%i cînd suferin#a fi-va suferit$ toat$… cit$ el, ostenit. Oare nu dumneavoastr$ mi-a#i spus c$ 
numai aceasta conteaz$? 
-M$ îngroze"te ceea ce spune#i, excelen#$. Dac$-i a"a, înseamn$ c$ noi to#i am jucat un rol 
nefast… scris dinainte… 
-Dumneavoastr$ nu, zise Nicolau dintr-odat$, cald. %i puse mîna pe bra#ul b$trînului. Acesta 
tremura. 
-Mi-e fric$, excelen#$… 
-Fric$? De ce? 
-Cum se va termina? M$ tem s$ nu face#i vreun gest necugetat… N-o s$ pute#i îndura… totul este 
teatru la dumneavoastr$… conversa#iile cu noi… dar în sufletul dumneavoastr$ este… 
-Purgatoriul! Da, adev$rat! 
B$trînul ar$ta cople"it. 
-Totu"i… curaj! Ave#i momente atît de bune de luciditate, uneori de veselie… mai lupta#i! V$ rog 
eu! S$ nu v$ lua#i zilele! 
Moscu se speriase. Nicolau oft$… Apoi î"i scoase un inel de pe deget "i îl întinse doctorului, 
întorcînd cu o mi"care abil$ piatra. 
-Nu l-am folosit… nici chiar cînd m-am urcat în ma"ina aceea… 
Medicul contempl$ capsula mic$, pr$fuit$. 
-Dar nu pentru c$  voia#i s$ tr$i#i… tare mi-e team$…  
-Cine "tie? murmur$ Nicolau. Da#i-mi-o înapoi. 
-Ce s$ fac? 
-S$ mi-o da#i înapoi. V$ rog. 
-Nu mai ave#i alta? 
-Nu. Aceasta e singura. 
-Dac$ v-o restitui îmi da#i cuvîntul dumneavoastr$ de onoare c$ n-o ve#i folosi? 
-Nu. N-am cum. Vre#i s$-mi lua#i singura libertate care mi-a mai r$mas? 
-Dar aceasta ar fi… orice altceva decît libertate. V$ jur, crede#i-m$! 
-Tot dramul de putere… cît mai am… provine din faptul c$ am ie"irea aceasta asupra mea "i amîn 
mereu s$ o folosesc… astfel descoper$ un om ce îngrozitoare putere de îndurare poate s$ aib$! 
Dac$ a" fi lipsit de ea… v$ rog, fi#i bun, da#i-mi-o înapoi. 
Doctorul i-o restitui… Nicolau o întoarse.   
-Am încredere în dumneavoastr$, zise doctorul încet. 
-%tiu. 
-în ra#iunea dumneavoastr$. Întotdeauna am avut încredere, chiar în momentul în care "i 
dumneavoastr$ cred c$ v$ îndoia#i de ea. 
-%tiu. Mi-a#i dat mult$ putere, doctore. Am f$cut o bun$ bucat$ de drum împreun$… 
-Ce drum, excelen#$? întreb$  b$trînul. 
Dar ministrul închisese ochii "i î"i sprijinise ceafa de sp$tar. R$sufla greu. 



 159 

-Transmite#i lui Lucian, în cea mai politicoas$ form$ pe care o ve#i g$si, s$ pl$teasc$ onorariul 
doctorului Lupu. S$ "i-l fixeze singur, iar Lucian s$ adauge la asta cît crede de cuviin#$, "i ceva pe 
deasupra. 
B$trînul continua s$ tremure. 
-S$ r$mîne#i singur? Vai, dar înc$ nu sunte#i bine, excelen#$. 
-Nu r$mîn singur, r$mîn cu dumneavoastr$. Mi-a#i promis c$ o s$ r$mîne#i cu mine pîn$ la sfîr"it. 
-Bineîn#eles c$ am s$ r$mîn cu dumneavoastr$, asta e de la sine în#eles. Dar… Fie, m$ duc, 
excelen#$. 
Ie"i. Pentru prima oar$ se sim#ea cople"it mergînd, pasul îi devenise b$trînesc, mersul s$u era 
îngreuiat de amintirea minusculei pic$turi de cianur$. Pe lîng$ aceasta, misiunea încredin#at$ îi 
p$rea formal$: tactul, pe care în general punea atîta pre#, i se p$rea lucru de joac$ pe lîng$ ceea ce 
tr$iau. Astfel c$ îl inform$ pe Enescu de dorin#a ministrului cu cele mai simple "i nesofisticate 
cuvinte. Era evident, tot timpul acesta, c$ gîndul s$u era str$in de misiunea sa "i de importan#a ei, 
z$logit într-un loc de unde nu se mai putea desprinde. 
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M!N!STIREA NEAM&ULUI 
17 septembrie 1936 
 
 
 
 -V$ deranjez? Am venit s$-mi iau r$mas bun. 
 Întins pe pat, ministrul întoarse capul  cu destul efort "i-l privi pe Lupu. 
 -Dac$ m$ deranja#i? Nu, nici vorb$. V$ rog s$ m$ scuza#i, ieri mi-am pierdut cump$tul, 
am fost nepoliticos cu dumneavoastr$. Ierta#i-m$, nu am vrut s$ v$ jignesc. 
 Rostea trudnic toate acestea, ca pe un text înv$#at pe de rost. 
 -Înceta#i, zise Lupu încet. Exerci#iile dumneavoastr$ de umilin#$ nu m$ intereseaz$. Nici 
cele de supunere, de altfel. Este mai s$n$tos s$ fi#i dumneavoastr$ în"iv$ cum a#i fost ieri. 
 Ministrul nu zîmbi. 
 -Sunte#i vl$guit… în#eleg c$ din cauza oboselii v-a durut inima… a"a mi-a spus Lucian… 
Nicolau zîmbi cu greutate. 
-M$ pot l$uda c$ suf$r de o boal$ logic$ "i integrativ$. Al#i oameni se chinuie cu digestia, cu 
vasele, cu respira#ia… Eu sunt p$truns în totalitate: în maladia mea, totul se leag$… 
-Nu vre#i s$ v$ adorm? întreb$ Lupu, cu blînde#e. V-a#i odihni pu#in. Data trecut$ v-a#i sim#it mai 
bine… 
-Mi-e indiferent ce face#i cu mine, cît timp nu m$ mai h$r#ui#i. 
-V$ adorm; atît. 
-Fie. S$ încerc$m. 
Ca "i întîia oar$, psihiatrul reu"i destul de repede. Respira#ia chinuit$ a lui Nicolau se normaliz$: 
membrele i se relaxar$. Lupu se ridic$ s$ plece, dar se r$zgîndi cînd v$zu c$ Moscu "i Enescu 
coborîser$ în gr$din$ "i discutau intens "i se a"ez$ lîng$ pat. 
-A" vrea s$ v$ mai pun cîteva întreb$ri. M$ auzi#i bine? 
-Da… V$ aud… 
-Cînd se va termina c$l$toria lui Simion? %ti#i? 
-Nu. 
-Dar Simion nu l-a întrebat pe Walter? Niciodat$? 
-Ba da… 
-%i ce i-a spus? 
-Cînd umbra va termina ocolul paji"tii. 
-Atîta tot? 
-Da. 
Lupu era nemul#umit. Relu$ 
-Sacra di San Michele, atelierul lui Walter. Vreau s$ v$ gîndi#i la el, s$ v$ concentra#i asupra lui. 
îl vede#i? 
-Da… 
-Unde sunte#i? 
-În curte… la picioarele turnului. 
-Urca#i sus. 
Nicolau gîfîia. 
-A#i ajuns în fa#a u"ii? 
-Da. 
-Odihni#i-v$. 
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Încetul cu încetul, respira#ia ministrului reveni la normal. 
-Acum intra#i. 
-E încuiat. 
-Nu "ti#i unde e cheia? 
-Nu cred… 
-Gîndi#i-v$ bine… 
-Ba da… parc$… am g$sit-o. 
-Bravo. Intra#i. %i nu v$ fie fric$, sunt cu dumneavoastr$. Haide#i! 
-Am intrat… 
-E cineva în$untru? 
-Nu. E pustiu. 
-Dar unde o fi Walter? 
-Cred c$ se preg$te"te s$ fug$… 
-De ce? 
-Inchizi#ia l-a executat pe cardinal… Marele Maestru… 
-Î"i aminte"te… murmur$ nedumerit "i dezam$git psihiatrul. Halal sugestie… Bine! în înc$perea 
al$turat$, unde scrie Simion, trece#i în înc$perea al$turat$! 
-Am trecut. 
-Simion e aici? 
-Nu; nu-i nimeni. 
-Vede#i manuscrisul? 
-Este pe mas$. 
Lupu se ridic$ excitat în picioare. Ar$ta ca un vîn$tor care "i-a încol#it într-un sfîr"it vînatul. 
-Este scrisul dumneavoastr$? 
-O! nu… 
Psihiatrul tres$ri, nelini"tit. 
-Sunte#i sigur? 
-Cum s$ nu… fiu sigur? 
-Citi#i-mi. 
Chipul bolnavului se crisp$. Apoi medicul îi auzi "oapta: 
-“Nu pricep de ce eu’. 
-Ce-i asta? Citi#i-mi. Citi#i primul rînd! 
-“Nu pricep de ce eu”. 
-Acesta e primul rînd? 
-Da. 
-Citi#i mai jos. 
-“Umbre negre se tîrau în jurul intr$rii, cu neverosimil$ încetineal$”. 
-Asta scrie acolo? 
-Da. 
-Da#i cîteva pagini mai încolo, mai multe chiar. %i citi#i-mi ce scrie, dar mai mult dac$ pute#i… 
Vorbind, Lupu luase manuscrisul ministrului de pe mas$ "i-l r$sfoia cu febrilitate. 
-“Doctorul Moscu î"i lu$ bastonul”. 
-Ce-i cu doctorul Moscu? întreb$ Lupu. Citi#i-mi ce scrie… 
-Asta scrie… 
Lupu se ridic$ în picioare. Se schimbase la fa#$. 
-Mai da#i cîteva pagini. Mai citi#i-mi! 
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-“Pe urm$ ne-am întîlnit în Elve#ia”, zise Nicolau rar. “Eu m$ specializasem în psihiatrie la 
Zürich, iar Lucian lucra la Geneva… diminea#a într-o clinic$ particular$ de acolo, iar dup$ 
amiaza…” 
-Ajunge! aproape strig$ Lupu. Îi transpiraser$ tîmplele. 
-Vreau… vreau s$-mi citi#i ultima pagin$… ultimele cuvinte… r$sfoi#i pîn$ acolo… a#i ajuns? 
Care sunt ultimele cuvinte? 
-“Care sunt ultimele cuvinte?” 
-Nu repeta#i ce-am spus. Citi#i ce scrie acolo. Care sunt ultimele cuvinte? 
-“Care sunt ultimele cuvinte?” 
-Dumnezeule! murmur$ psihiatrul. Acestea sunt. 
-Da. 
-Pagina e plin$? 
-E la jum$tate… 
-Bine. închide#i "i veni#i înapoi. M$ auzi#i? Veni#i înapoi. Sunte#i aici? 
-Da… 
-Bine. Asculta#i-m$ cu aten#ie. Ve#i uita totul. Nu ve#i mai "ti nimic la trezire. Acum dormi#i 
adînc, f$r$ vise. 
Nicolau oft$ adînc. Lupu se aplec$ "i îl înveli. Gesturile îi erau nervoase, nefire"ti. 
-Ce face#i? 
Doctorul Moscu ap$ruse în u"$. 
-L-am adormit. Era epuizat. 
-%tiu. Bine a#i f$cut. începusem s$ m$ întreb de ce sta#i atît. 
-Ei… "i-a cerut scuze, "i pe urm$ am avut o discu#ie amical$. 
B$trînul îl privi. Dar chipul lui Lupu era impenetrabil, doar tîmplele ude erau m$rturia 
înfrico"atei sale dezorient$ri. 
-V$ e cald? S$ ie"im. 
-Da, repet$ mecanic psihiatrul, s$ ie"im. Cît e ceasul? 
-Nou$… 
-Cînd îi face#i insulina? 
-Dup$ mas$… pe la vreo dou$sprezece jum$tate… 
-Da… Deci la dou$sprezece am s$-l trezesc. 
Enescu fuma pe cerdac. 
-Ce-ai stat atîta? 
-L-am adormit. 
-Bravo – bun$ treab$. Înseamn$ c$ nu mai pleci chiar acum? 
-Cînd îl trezesc. Oricum, poimîine m$ înapoiez, fie "i pentru o jum$tate de zi. Chiar dac$ el se 
controleaz$ bine… cazul e al dracului de complicat! 
Era prima oar$ cînd Lupu î"i manifesta iritarea c$ este dep$"it de situa#ie. Pîn$ acum nu-"i afi"ase 
decît competen#a eficient$, pe care deta"area sa nefast$ o p$trundea ca o umbr$. Moscu fu chiar 
u"or speriat de aceasta. 
-De ce… a#i aflat ceva nou? 
-Nu. Dar nu mi-a pl$cut cum vorbea acum. Îl prefer cînd ironizeaz$… fie "i pe seama mea! 
-S-a chinuit toat$ noaptea… a avut "i o sincop$ cardiac$, în zori… Ce vrei… de unde atîta 
putere? 
-D$-mi un foc, Lucian! Drag$ doctore, mi-a trecut prin minte s$ v$ întreb… în leg$tur$ cu 
prezen#a domnului Nicolau aici… dumneavoastr$ a#i alc$tuit vreun fel de fi"e zilnice de 
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observa#ie… în care a#i mai notat cîte ceva din conversa#iile cu el… reac#iile sale… a"a ceva? 
-Cum v-a venit s$ m$ întreba#i a"a ceva? 
-Deci a#i #inut – un fel de jurnal. Am b$nuit bine. 
-Este ceva poli#ienesc în felul dumneavoastr$ de a discuta, f$cu enervat b$trînul. 
-Ce-i drept, strecur$ Enescu. 
-%i… în fi"ele acestea… vorbi#i cumva de dumneavoastr$ la persoana a treia?… sunt unii oameni 
care au acest obicei. 
-Nu… cîtu"i de pu#in! Nu în#eleg ce urm$ri#i? 
-Mi-a#i îng$dui s$ m$ uit "i eu pu#in peste ele? 
-Nu, sunt simple nota#ii, pe alocuri personale, sentimentale chiar… Uneori doar idei, nici m$car 
fraze întregi. Nu v$d de ce vi le-a" ar$ta. Dac$ vre#i s$ afla#i ceva despre ce am vorbit cu el 
înainte de sosirea dumneavoastr$… n-ave#i decît s$ m$ întreba#i. 
Lupu se v$zu nevoit s$ tac$ dup$ aceasta, "i petrecur$, în sfîr"it, dou$ ore mai lini"tite. Doctorul 
Moscu avu chiar r$gazul s$ mearg$ pîn$ acas$, s$ se schimbe "i s$ dea cîteva instruc#iuni mamei 
unui copil bolnav. Apoi se înapoie. 
-E momentul s$-l trezi#i. 
Psihiatrul încuviin#$. Adun$ într-un teanc minusculele fi"e pe care le mîzg$lea toat$ ziua. Pentru 
prima oar$ doctorul Moscu se întreb$ oare ce-o fi scriind acolo. I se p$ru ciudat$ convingerea 
psihiatrilor c$ numai ei au dreptul s$ citeasc$ însemn$rile intime ale altor oameni. 
Trezit, Nicolau fu lucid aproape imediat, nu ca la de"teptarea dintr-un somn obi"nuit. 
-Ce s-a întîmplat? A#i venit s$ v$ lua#i r$mas bun? 
-Da – acum trei ore. V-am adormit. 
-A! Da! 
-Acum chiar plec. Am s$ revin poimîine, pentru o jum$tate de zi, în cazul în care mai ave#i nevoie 
de mine… 
-Dar… cu ce pleca#i? 
-Cu ma"ina lui Lucian. 
-So long then, and thank you… 
-Mult$ s$n$tate, îi ur$ Lupu mecanic. Ajunsese aproape la u"$, cînd Nicolau zise, încet: 
-I hope you have enjoyed your stay… 
Lupu nu prea auzise bine, dar surîsul rece "i satisf$cut al lui Enescu îl alarm$. 
-Ce mi-a spus? 
-C$ sper$ c$ te-ai distrat bine aici. 
Lupu îng$lbeni. 
-Sunte#i "i dumneavoastr$ de aceea"i p$rere, doctore? 
Pentru prima dat$ Moscu încerc$ o adev$rat$ compasiune pentru omul str$lucitor "i sigur de sine 
de dinaintea lui. Era ciudat c$ un b$rbat ca Lupu putea inspira "i asemenea sentimente. 
-Nu, r$spunse. 
Lupu d$du din cap în semn de mul#umire, dar acceptînd "i polite#ea lipsit$ de sinceritate a 
b$trînului. Ie"i. Enescu fu nevoit aproape s$ alerge dup$ el ca s$-l conduc$. Doctorul Moscu nu-i 
petrecu nici m$car cu privirea. 
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M!N!STIREA NEAM&ULUI 
18 septembrie 
 
-Dac$ v$ e într-adev$r atît de bine… pot s$ m$ duc pîn$ în sat? 
-Da, chiar duce#i-v$. Cred c$ v-a#i neglijat inadmisibl bolnavii din cauza mea. 
De"i Nicolau dormise toat$ noaptea "i ar$ta în sfîr"it mai bine, doctorul se sim#i expediat. 
-Vre#i s$ sc$pa#i de mine? 
-Doamne, iart$-m$! Numai dumneavoatr$ n-a#i mai fost suspicios, drag$ doctore! M$ simt prost 
c$ v$ #in imobilizat aici, atîta tot. 
-Nu-mi prea vine s$ v$ las. 
-Doar sunt cu Lucian! 
-Adev$rat. Sunt stupid. 
Doctorul Moscu ie"i pîn$ în hol, condus de Enescu. Tîn$rul se destinsese: ministrul r$sfoise 
coresponden#a, umblase prin cas$, p$rea dintr-o dat$ altfel, ca înviat. Dar b$trînul se opri brusc "i 
se întoarse – aproape d$du buzna în camer$. Nicolau tres$ri, apoi îl privi uimit. În#elesese îns$. 
Zîmbind, î"i trase inelul din deget "i-l petrecu pe degetul doctorului. 
-Merge#i lini"tit! A doua oar$ nu v$ mai mint! 
-Bine. M$ duc… 
-Ce zici de asta? întreb$ Nicolau dup$ plecareab$trînului. Chiar îi pas$ dac$ tr$iesc sau dac$ mor! 
Enescu oft$, cu r$bdare. 
-Intr-o sclipire de luciditate v$ ve#i da poate totu"i seama c$ nu lumea este aceea care s-a rupt de 
dumneavoastr$, ci dumneavoastr$ de ea. M$ întreb dac$ refuzul dumneavoastr$ de a recunoa"te 
c$ pute#i fi iubit… nu provine dintr-o incapacitate personal$ de a v$ ata"a de oameni… 
-Dac$ mai stai mult cu prietenul t$u, Lupu, prev$d c$ ai s$ ajungi un mare vizionar, zise sec 
ministrul. De altfel, vreau s$ r$spund la vreo dou$ scrisori… a"a c$ g$se"te-#i vreo treab$ "i stai 
lini"tit aici. 
Ministrul st$tu la masa de scris  aproape dou$ ore. Enescu veni s$ spun$ ceva, dar Nicolau îi 
spuse  deîndat$: 
-Fii dr$gu# "i las$-m$ în pace! %tiu cum trebuie încheiat manuscrisul! 
Tîn$rul st$tu o clip$ nehot$rît, apoi ajunse la concluzia c$-i mai bine s$ nu protesteze. Dup$ un 
timp, Nicolau se ridic$, î"i dezmor#i degetele "i îl lu$ de dup$ umeri, bine dispus. 
-Am încheiat, gata! Dar unde o fi doctorul Moscu? 
-Presupun c$ la treburile lui, nu l-am v$zut de azi diminea#$. 
-Da, dar e ora mesei… Nae! D$ o fug$ la doctorul Moscu "i spune-i c$ l-am poftit la mas$. Eu 
personal l-am rugat s$ vin$, a"a spune-i, "i cît mai degrab$! Fugi! Un deget de gin, Lucian? Se 
poate? 
-Jum$tate de deget, fie… A#i încheiat? 
-Da. Acum pot s$ plec de aici. 
Pentru întîia oar$, Nicolau ar$ta cu adev$rat  eliberat de trupul s$u bolnav "i de ra#iunea sa 
zdruncinat$. Chipul s$u, care ar$tase b$trîn "i vl$guit toate zilele din urm$, se luminase, iar 
privirea îi era vie, palpînd obiectele apropiate "i tangibile. Enescu era uimit. 
-Sunte#i de acord deci… s$ pleca#i? 
-Da. Am s$ plec în str$in$tate – deocamdat$ în Elve#ia, s$-mi reglez afacerile… %tiu c$ tu e"ti 
ocupat, a"a c$ m$ gîndesc s$-i sugerez doctorului Moscu s$ m$ înso#easc$. Ce zici… nu-i o idee 
bun$? 
-Ba da… sigur… dar… 
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-Pe tine oricum nu te mai iau… e cazul s$-#i vezi de via#a "i de cariera ta, de-acuma! Moscu e un 
om b$trîn… poate c$ "i-o poate îng$dui… 
Între timp, îl v$zuse, pe fereastr$, pe b$trînul doctor, care înainta spre cas$ f$r$ nici un fel de 
tragere de inim$, ab$tut, cu b$rbia în piept. O umbr$ de îngrijorare se suprapuse, vreme de o 
clip$, peste entuziasmul s$u. 
-Doar dac$… murmur$ nedumerit. 
Enescu îl privea. 
-Dac$ ce? 
-Dac$ o s$ m$ refuze, zise ministrul. 
-Trebuie s$ v$ fac ni"te analize înainte de a pleca. 
-Fire"te, am s$ fac ce spui tu. 
Moscu p$trunse în înc$pere. în ciuda indispozi#iei sale, observ$ deîndat$ exuberan#a abia re#inut$ 
a lui Nicolau "i contrarietatea vesel$ a lui Enescu. D$du bun$ ziua scurt, obosit. 
-Sunte#i indispus, doctore? întreb$ Enescu. 
-Mîine sau poimîine m$ a"tept la o na"tere grea, se justific$ b$trînul. Am v$zut femeia "i nu mi-a 
pl$cut deloc starea ei… Asta-i. 
-Ce  spune#i, înso#i#i pe excelen#a sa în str$in$tate? 
Moscu scrut$ chipul delicat al ministrului. 
-Vre#i s$ pleca#i? 
-Da! Am încheiat manuscrisul. M$ simt liber acum. Cum spunea ducele Prospero? “Vr$jile s-au 
risipit”. %i pe mine – toate cuvintele m-au p$r$sit. Gata! 
-%i aceast$ ultim$ parte… întreb$ b$trînul, încet… v-a fost dictat$, ca "i precedentele? 
-Nu. Am scris-o singur, dup$ ce am reflectat la o încheiere potrivit$. V$ spun, duhurile m-au 
p$r$sit! 
Ca de obicei, spiritele lui Nicolau aveau ceva sinistru. Moscu oft$: 
-S$ dea Domnul s$ fie a"a cum spune#i. 
-A"a este… dar nu mi-a#i r$spuns… M$ înso#i#i? Sunt egoist c$ v-o cer… v$ l$sa#i bolnavii… dar 
nu va dura mult… "i mi-a#i promis! 
-Mai vorbim noi despre asta, retez$ cu pruden#$ b$trînul. Doar nu v$ gr$bi#i? 
-Ba da. Dac$ m$ simt bine, a" pleca chiar mîine. 
-Bine. Mai vorbim dup$ mas$. 
Nicolau se încrunt$ pu#in, l$s$ capul în jos, ca un copil certat pe nedrept. Doctorul sim#i cum 
duio"ia îi cople"e"te circumspec#ia, dar nu spuse nimic: sim#ea mai mult decît alt$dat$ c$ e cazul 
s$ fie prudent cu aceast$ duio"ie. 
-De ce m$ speria#i? întreb$ ministrul îndat$ dup$ mas$, cînd b$trînul îl înso#ise în camera lui de 
culcare. Cu ce v-am sup$rat? 
-Doamne, f$cu b$trînul, dar sunte#i chiar ca un copil! Hai, întinde#i-v$! 
-Dar, spune#i-mi… 
-Excelen#$, l$sa#i-m$ s$ v$ fac injec#ia. 
Nicolau î"i desf$cu halatul "i se întinse. B$trînul îi f$cu insulina, apoi îl acoperi. 
-Sta#i pu#in lini"tit. 
-A#i uitat s$-mi da#i inelul. 
-A, da, inelul. Nici nu vi-l mai dau. Sunte#i ca un copil capricios. Dac$ mîine v$ v$d la fel de bine 
ca ast$zi, mai vorbim. 
-Z$u, doctore, da#i-mi-l! Sunt obi"nuit s$-l simt pe mîn$… nu de altceva… 
-De altfel… cine v-a fabricat asemenea juc$rie? 
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-Am primit-o cadou de la un prieten. 
B$trînul îl privi. 
-V$ bate#i joc de mine? 
-Nu… serios. Pe vremea cînd am aflat pentru prima oar$ c$ sunt condamnat la moarte de c$tre 
Garda de Fier… am spus c$ e o glum$… pe urm$ a fost asasinat Duca… iar eu am fost luni de 
zile bolnav de fric$! Atunci, un prieten… "eful Serviciului de Informa#ii Britanic pe atunci… om 
care m-a ocrotit, de altfel, mult de la distan#$… f$r$ chiar ca eu s-o "tiu… mi-a f$cut cadou inelul 
acesta… spunînd c$ o s$ m$ vindece de fric$… c$ nimeni nu ne poate amenin#a via#a a"a profund 
cum o facem noi în"ine… c$ voi ajunge, cu timpul, prin aceast$ apropiere zilnic$ cu posibilitatea 
mor#ii, la o indiferen#$ total$… a prognosticat chiar c$ va veni ziua cînd amenin#area se va 
transforma în ispit$… 
-Moartea… o ispit$? 
-Sigur… Buddha "tia ce face, condamnînd sinuciderea ca o poft$?  
-Îmi permite#i s$ citesc ce a#i scris? îl întrerupse b$trînul abrupt. 
-Bineîn#eles. E pe mas$, nici n-am strîns mapa. Nu pleca#i cu inelul meu, îns$! 
B$trînul oft$ "i i-l puse înapoi în deget. Ministrul îl privea surîzînd tot timpul cît f$cu aceast$ 
opera#ie. Apoi închise ochii "i p$ru c$ adoarme. B$trînul citea r$bd$tor. Apoi c$ut$ în desp$r#itura 
unde pusese plicul p$rintelui Nichifor, pip$ind prin pielea moale: cheia era tot acolo "i plicul 
p$rea neatins. Mapa de scris a ministrului era voluminoas$, cu numeroase desp$r#ituri: era 
probabil c$ Nicolau nu umblase în buzunarele laterale, "i nu d$duse peste plic. B$trînul o închise 
înceti"or "i d$du s$ ias$. 
-Nu dorm, zise ministrul. Veni#i aici, v$ rog. 
Moscu se a"ez$, ca de atîtea ori, pe marginea patului. 
-Da. De ce vre#i s$ v$ înso#esc în str$in$tate? A"tept s$-mi spune#i. 
-Pentru c$ nu pot pleca singur. Doar "ti#i bine. 
-Dar atîta lume v-a scris "i v$ cheam$… domnul Enescu e gata s$ v$ înso#easc$… "i apoi, so#ia 
dumneavoastr$! 
-Am s$ v$ r$spund pe rînd. To#i cei care “m$ cheam$”, o fac fie din obliga#ie, fie din calcul. 
Nimeni nu are nevoie de mine – so#ia mea cel mai pu#in. Ea are via#a ei, care pe mine nu m$ 
intereseaz$, "i în care nu am ce c$uta. În ce-l prive"te pe Lucian… de dou$ ori anul acesta l-am 
smuls de la treburile lui pentru mine… nu mai este tocmai un tîn$r… are treizeci "i doi de ani… e 
momentul s$-"i vad$ de cariera lui… s$ se a"eze într-un loc… poate s$-"i întemeieze o familie… 
în vreme ce dumneavoastr$ mi-a#i spus c$ a#i putea lipsi de aici vreme mai îndelungat$… 
-%i unde vre#i s$ merge#i? 
Nicolau tres$ri. 
-O s$ merge#i cu mine deci? Adev$rat? 
-P$i, dac$ n-am de ales, excelen#$… 
-N-ave#i, asta-i drept. 
B$trînul rîse f$r$ s$ vrea. 
-%i apoi… nutresc iluzia… murmur$ Nicolau… c$ pentru dumneavoastr$ – singurul – eu am 
încetat s$ fiu Gabriel Nicolau diplomatul… 
-Asta-i adev$rat. De multe zile nu m$ gîndesc la dumneavoastr$ în acest fel. Mi-a#i devenit 
aproape înt-un fel mult mai omenesc. 
-%tiu. Dumneavoastr$ m$ iubi#i, doctore. De asta vreau s$-mi sta#i al$turi pîn$ cînd voi muri. Nu 
"tiu dac$ în via#a mea s-a mai ata"at cineva de mine atît de dezinteresat ca dumneavoastr$. Adic$ 
"tiu: cu siguran#$ c$ nu! Afec#iunea dumneavoastr$ este tot ce m$ mai leag$ pe mine de lume… 
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Eu sunt un om sfîr"it, nu mai am puterea "i r$bdarea s$ tr$iesc mai departe. Eu îmi îndur zilele, nu 
le mai tr$iesc… Lîng$ dumneavoastr$ îns$… care p$li#i cînd îmi este r$u, care v$ întrista#i cînd 
m$ vede#i însingurat "i gata s$ m$ abandonez… va trebui s$ m$ str$dui s$ fie bine… n-a" suporta 
ideea s$ v$ v$d sup$rat din cauza mea… a" tr$i ca s$ v$ fac pl$cere… %i apoi… "i apoi… atîtea 
locuri din Europa pe care eu nu le mai pot gusta… dar care sunt frumoase… ar bucura vederea 
dumneavoastr$ – "i prin aceasta, "i pe a mea! Mi-ar place s$ vi le ar$t…Toate ar deveni în felul 
acesta ca noi pentru mine. Atît cît va dura. %ti#i bine c$ nu mai poate dura mult. 
Obosit de acest  discurs, ministrul se l$s$ pe spate cu totul. B$trînul îi apuc$ mîna. 
-O s$ facem ce o s$ vre#i. %ti#i c$ n-o s$ v$ las. 
Îi d$duser$ lacrimile. 
-N-am vrut s$… ei, lini"ti#i-v$, doctore! Va fi bine, o s$ vede#i. %i pe deasupra, ad$ug$ ministrul, 
foarte încet, am s$-mi r$scump$r via#a neomeneasc$ de pîn$ acum – tr$it$ în afara oric$rei 
afec#iuni. De"i în ceasul al doisprezecelea, n$d$jduiesc s$ trag$ în balan#$… 
-S$ dea Domnul, excelen#$. 
-%i – v$ rog tare mult – nu-mi mai spune#i “excelen#$”. Nu mi-a pl$cut nici pe vremea cînd aveam 
un titlu – iar acum e de-a dreptul deplasat. 
-Fie. Cum s$ v$ spun atunci? 
-Spune#i-mi Gabriel. Mi-a#i face mare pl$cere. 
-Asta-i prea de tot! Gata, v$ las s$ dormi#i! Dar tot nu mi-a#i spus unde mergem. 
-Vom merge întîi în Elve#ia… s$-mi verific finan#ele… Apoi în Bretania – cunoa"te#i Bretania, 
doctore? 
-Nu. 
-O s$ v$ plac$. Nu e lume...doar garduri de piatr$ f$r$ tencuial$...faleze înalte...ferme din secolul 
XV...vînt "i cea#$! Mi-ar face pl$cere s$ v$ duc în Spania, dar sunt indezirabil acolo… ca "i în 
Italia, ca "i în Germania… Curînd vor r$mîne pu#ine #$ri în Europa în care am dreptul s$ pun 
piciorul… 
Ministrul se schimbase la fa#î$rostind acestea. 
-Nu v$ mai gîndi#i! îl rug$ b$trînul. Nu mai ave#i grija lumii! L$sa#i-v$ în grija mea pentru cît a 
mai r$mas… "i atîta. 
-Da. Întocmai a"a am s$ fac. E singura cale. 
B$trînul se sculase. 
-Bine, gata, odihni#i-v$ acum. 
B$trînului îi venea totu"i greu s$ plece, f$cu un pas spre u"$, apoi se întoarse "i, aplecîndu-se 
abrupt, s$rut$ fruntea celui culcat. Apoi ie"i f$r$ s$ mai adauge un cuvînt. 
Enescu fuma în cerdac, ca de obicei. 
-Cum este? 
-Incredibil. Dumneavoastr$ crede#i, doctore, c$ toat$ povestea asta poate s$ treac$ – a"a, ca "i 
cum n-ar fi fost?  
Enescu în$l#$ din umeri. 
-De ce nu? Dac$ el a dep$"it momentul greu în care se afla… nici drogul nu i-a mai fost necesar! 
El este, prin natur$, un om foarte dependent de droguri… doar educa#ia pe care "i-a impus-o l-a 
înv$#at s$ se ab#in$ – pîn$ "i-a f$cut din asta crez în via#$! 
-Vai, bine ar fi s$ fie a"a cum spune#i. 
-De ce, ave#i vreo îndoial$, doctore? 
-Îndoial$? Nu… Dar eu sunt un om care se convinge greu. Depresiunea oricum va reveni… 
-Dac$ î"i g$se"te o alt$ ocupa#ie… poate c$ nu. Inactivitatea a favorizat depresiunea. Ce v-a 
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spus… de ce are de gînd s$ se apuce, în Occident? 
-Dac$ v$ referi#i la politic$… nu mi-a f$cut nici un fel de confiden#$. 
-Dac$ ar fi plecat imediat… s-ar fi evitat toate acestea… dumneavoastr$ m-a#i condamnat, dar… 
suferea atît de mult, în primele zile dup$ catastrof$, la Bucure"ti… c$ m-am gîndit c$ cea mai 
bun$ solu#ie ar fi s$-l #in sedat toate zilele acestea… pîn$ se mai atenueaz$ durerea… de unde s$ 
"tiu eu… ce mon"tri avea s$ nasc$ somnul lui? 
-Nu v-am condamnat decît pentru c$ îi c$lca#i voin#a în picioare. %tiu c$ i-a#i vrut numai binele. 
În sfîr"it… m$ duc s$ încep preg$tirile de plecare. 
-Merge#i. 
Pentru prima dat$ strîngerea lor de mîn$ fu mai mult decît toleran#$ reciproc$. B$trînul ie"i. În 
curte se opri îns$, uimit, la vederea lui Nae, care se c$#$rase cu fier$str$ul în bradul cel mai înalt. 
O amintire se apropie de el, dar nu îndestul. 
-Ce Dumnezeu faci acolo? 
-Tai craca aia de face umbr$. N-a#i zis dumneavoastr$? 
-Bine, dar a trecut o s$pt$mîn$ de cînd #i-am spus. 
-N-am avut vreme pîn$ acum. M-am luat cu treburile… 
-Bine, zise b$trînul, plecînd. Atunci taie-o. 
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M!N!STIREA NEAM&ULUI 
noaptea de 18 spre 19 septembrie 1936 
 
 
 
-Domnule doctor! Domnule doctor! 
Moscu se ridic$ într-o zvîcnire plin$ de energie pentru trupul s$u b$trîn "i, febril, î"i puse paltonul 
peste pijama, coborînd în curte. N-ar fi putut spune c$ nu se a"tepta la una ca asta. V$zu figura 
speriat$ a lui Nae, în curte – lîng$ poart$. 
-Ce s-a întîmplat? 
-Excelen#a sa a disp$rut! 
-Dar cum… cum s-a întîmplat una ca asta? 
-Domnul doctor s-a culcat al$turi… dar u"ile erau deschise… nu putea s$ doarm$, s-a dus pe la 
unu în buc$t$rie "i a fumat cîteva #ig$ri… cînd s-a întors, domnul Nicolau nu mai era în camer$... 
-U"a de afar$? 
-Toate u"ile închise, "i cheile la mine. Geamurile, "ti#i, la primul nivel, sunt cu gratii… în afar$ de 
geamul de la salon, ale c$rui obloane se pot deschide doar din$untru… cu mîna mea le-am închis 
asear$… acum sunt întredeschise… dar domnul doctor zice c$ n-avea cum s$ sar$ pe acolo, cu 
picioarele lui! Sunt trei metri pîn$ jos! 
Ajunser$ între timp în fa#a vilei lui Novac "i Moscu se hot$rî dintr-o dat$: 
-Uite ce-i… eu nu mai intru! Cred c$ "tiu unde-i domnul Nicolau. Spune-i doctorului s$ vin$ 
dup$ mine la m$n$stire, deîndat$. S$ vin$ cu trusa. Poate nu-i prea tîrziu! %i o rupse la fug$. 
Micu#a u"$ din poarta imens$ a m$n$stirii era deschis$, ca ochiul neobosit al unui uria". B$trînul 
trecu cu greutate pragul înalt… p$"i împleticindu-se pe sc$ri "i pe cerdacul întunecat, pîn$ cînd 
z$ri lumin$: o u"$ era pe jum$tate deschis$. O trase f$r$ s$ mai bat$, aproape cu violen#$. 
Trupul lui Gabriel Nicolau z$cea chiar în prag, cu fa#a în jos "i bra#ele desf$cute. Chilia mic$, 
goal$, era luminat$ doar de o candel$, dar prin fereastra deschis$ luna î"i sprijinea lumina de albul 
zidurilor "i fiecare detaliu str$lucea discret "i totu"i clar, ca pe o scen$ de teatru. Cheia r$m$sese 
în broasc$, iar în praful gros al mesei se deslu"ea o urm$ pe care b$trînul o "terse cu col#ul 
halatului, tremurînd. 
Numai dup$ aceea se apuc$ s$ întoarc$ cu fa#a în sus, plîngînd, trupul neînsufle#it al ministrului. 
Îi lu$ mîna "i întoarse piatra inelului: capsula era acolo, neatins$. Cu acelea"i mi"c$ri grave, 
lipsite de speran#$ "i de grab$, b$trînul încerc$ apoi s$ caute vreun semn de via#$: dep$rt$ u"or 
pleoapele "i î"i l$s$ îndelung degetele pe latura gîtului, înainte de a acaoperi cu pio"enie chipul lui 
Gabriel Nicolau. Tocmai apucase mîinile, calde înc$, pentru a le încruci"a pe piept, cînd intr$ 
Enescu, care alergase tot drumul cu lanterna în mîn$, urmat de Paul "i Nae. 
-Ce este, doctore? Nu-i mort, nu-i a"a? Ce v-a venit? 
%i arunc$ cît colo, cu mînie, fularul de m$tase cu care b$trînul acoperise chipul celui c$zut. 
-N-are puls, "opti vl$guit b$trînul, pupilele sunt dilatate… 
-Paul, vino încoace! Încerc$m o reanimare… 
Moscu îl privi încremenit cum cuprinde în mîini capul lui Nicolau "i cum î"i lipe"te buzele de 
cele ale ministrului… O clip$ mai tîrziu, Paul începu masajul cardiac: mi"carea puternic$ "i 
violent$ smulse un fel de geam$t din pieptul cadavrului. Doctorului i se p$ru c$ revede un co"mar 
vechi "i am$nun#it; se întoarse cu spatele, cutremurîndu-se: 
-Ajunge! îi rupe#i coastele! V$ rog, înceta#i! 
Trecur$ înc$ cinci minute pîn$ cînd Enescu se potoli. Atunci îndep$rt$ poalele halatului negru în 



 170 

care z$cea ministrul "i exclam$: 
-Dar ce-i asta? %i îi ar$t$ b$trînului picioarele vinete "i acoperite de r$ni, ca dup$ un drum lung, 
pe jos… Ce-i asta? Ce i-au f$cut? 
-Cine? întreb$ cu asprime Moscu. A s$rit în gr$din$ de la trei metri… a venit descul# pîn$ aici… 
nu-i de mirare… s$-l ducem odat$ acas$! 
Enescu îl privi stupefiat, f$r$ s$-"i dea seama ce îi ap$rea atît de ciudat în înf$#i"area b$trînului. 
Lacrimi de care nu era con"tient acopereau chipul acestuia, ca o cortin$ impersonal$, dar 
tr$s$turile fe#ei se reuneau într-un calm deplin, atot"tiutor, unde nu era loc pentru nici un fel de 
triste#e. 
-S$-l lu$m de aici, repet$ Moscu. Abia atunci cel$lalt se d$du la o parte din u"$, l$sîndu-i pe cei 
doi oameni s$ ridice trupul inert. î"i f$cur$ mai întîi cruce, cu gravitate "i convingere, stîrnind 
invidia celor doi medici, apoi apucar$ corpul u"or, pe care Nae "i-l a"ez$ pur "i simplu în bra#e, 
cum ai duce un copil, "i porni dup$ tovar$"ul s$u, care îi lumina drumul pe culoarul îngust. 
Enescu d$du s$-i urmeze, dar Moscu îl apuc$ de bra#. 
-Prive"te o clip$ înc$perea asta, îi zise. 
Tîn$rul blestem$ violent, nest$pînit, "i ie"i pe culoar. Moscu îl urm$, încheind procesiunea 
îndoliat$, care p$"ea c$tre ie"ire. Cî#iva c$lug$ri se treziser$ "i ie"iser$ pe culoar: "tiau cine era 
mortul? îl recunoscuser$ în întunecimea aceea confuz$, în întunericul sfî"iat de umbre colorate? 
Se auzir$ fragmente de rug$ciuni "i chiar bocete în$bu"ite, o invoca#ie absurd$, în surdin$, care îi 
înso#ea, estompînd zgomotul pa"ilor. 
-Asta ai auzit atunci, nu ?  întreb$ Moscu încet. 
Tîn$rul blestem$ din nou. Casa ar$ta r$v$"it$:  luminile erau toate aprinse, cum le l$sase Enescu. 
Moscu deschise mapa de hîrtii a ministrului "i foile manuscrisului se împr$"tiar$ pe mas$. Le 
r$v$"i cu mîna, gr$bit. Scrisoarea p$rintelui Nichifor c$zu: o ridic$ repede "i o puse în buzunar. 
Apoi g$si alte cîteva rînduri scrise cu caligrafia lui Nicolau, pe care nu le mai v$zuse: îl strig$ pe 
Enescu "i, împreun$, citir$: 
 
Drag$ doctore, 
N-am fost un e"ec pentru dumneata-dar "tii asta, nu? Singur ai spus-o, din prima zi chiar – exist$ 
posesiuni mai înalte "i mai depline decît via#a, de"i medicina este "i va fi ve"nic doar în slujba 
acesteia din urm$… Iar eu îmi voi #ine cuvîntul dat, de"i n-o s$ fiu dintre cei “care nu se las$”. Ar 
fi un spectacol  oribil, "i a fost deja prea mult, nu? 
 Am o mare rug$minte. Dac$ sfîr"itul meu va veni pe nea"teptate, a" s$ fiu îngropat în cimitirul 
acestei m$n$stiri "i acoperit cu lespedea g$sit$ de Paul la coliba lui Daniil. M$ lini"te"te ideea de 
a avea aceast$ piatr$ veche drept mormînt "i acest cimitir str$vechi drept loc de odihn$, "i sper ca 
nimeni s$ nu aib$ ideea de a m$ duce în vreun Panteon na#ional improvizat-niciodat$. Este 
dorin#a mea expres$ "i "tiu c$ mi-o ve#i respecta. V$ mul#umesc. 
Gabriel Nicolau 
 
Nicolau prev$zuse totul, chiar "i un alibi pentru dorin#a stranie de a folosi vechea piatr$ de 
mormînt. In partea de jos a paginii st$tea scris cu litere de tipar: “În cazul în care mi se întîmpl$ 
ceva, telefona#i lui Rupert Sands, la Londra. G.N.” 
-Nu-mi vine s$ cred, "opti Enescu. S$ se fi sinucis? 
-Nu, e exclus. Capsula de cianur$ era neatins$… 
-Ce capsul$? 
-Cum, nu "tia#i? Am în#eles c$ o avea de ani de zile… 
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-Eu n-am "tiut niciodat$ nimic. El v-a spus? 
-Da. 
-%i nu i-a#i luat-o? 
-Nu. Am avut încredere în el. %i "i-a #inut cuvîntul, cum spune aici. 
Enescu îl privi stupefiat, apoi se r$suci pe c$lcîie "i strig$ la Paul: 
-%i tu, ce amestec ai în toate acestea? dar nu mai a"tept$ r$spunsul "i se întoarse c$tre mas$, 
adun$ cîteva coli de hîrtie "i îi spuse lui Moscu: am s$ v$ rog s$ m$ asista#i cît timp fac examenul 
cadavrului! 
B$trînul încuviin#$ "i se a"ez$ la mas$, preg$tindu-se s$ scrie. Dar cel$lalt întîrzia "i cînd, în cele 
din urm$, se porni s$ despuieze trupul ministrului, Moscu, înfiorat, întoarse privirea. Nu-l 
descuraj$ îns$: n$d$jduia c$ în descrierea seac$, inutil$, a inacceptabilului, revolta tîn$rului medic 
se va toci pîn$ la a se risipi cu totul. Dar se întîmpl$ exact contrariul: sumbre "i violente, 
cuvintele lui Enescu se constituiau într-o imagine a brutalit$#ii "i constrîngerii, creind, într-o 
suprastructur$ a realit$#ii, adev$rata înf$#i"are de cadavru, pe care nimeni nu o recunoscuse "i nu 
o acceptase pîn$ atunci. Era, în fond, o falsificare grosolan$: niciodat$ Moscu nu v$zuse un chip 
pe care trecerea s$ fi l$sat mai pu#ine urme. Era destul de limpede, privind tr$s$turile senine ale 
ministrului, c$ totul se petrecuse f$r$ împotrivire, f$r$ suferin#$, f$r$ acea zbatere brutal$ a c$rei 
noble#e Enescu o supralicita cu bun$ "tiin#$, ca un adev$rat om al vie#ii ce era. Chipul mortului 
constituia cel mai clar argument c$ nici un fel de cercetare nu-"i avea locul: dar era, din p$cate, 
evident c$ asemenea argumentare era inadmisibil$ într-un buletin medical. %i Moscu scrise în 
continuare, modulînd violen#ele lui Enescu, cu r$bdare "i mil$: c$ci tîn$rul acesta devenise tot 
ceea ce mai avea el de salvat. 
-Totu"i, nu pricep… care s$ fie cauza mor#ii? Ce-i cu leziunile astea de pe picioare? Nu arat$ mai 
curînd a urme de violen#$? 
-Nu poate fi vorba de crim$. Biletul este destul de limpede… 
-Bun, "i atunci… dac$ nu l-a ucis nimeni "i nici nu s-a sinucis, ar trebui s$ fie viu dup$ p$rerea 
dumitale! 
-Nu, domnule Lucian, cauza mor#ii este probabil… func#ional$. 
-Dar ce Dumnezeu c$uta la m$n$stire, în miezul nop#ii? 
-O alt$ r$t$cire a min#ii lui… ca "i aceasta cu lespedea… 
-Fie. M$ ajuta#i s$ necropsiez cadavrul? 
-S$-l necropsiezi? 
Exista o dovad$ de disperare mai limpede decît aceasta? Întreaga atitudine a lui Enescu, 
stereotipiile profesionale, exagerate, cu care cerceta cadavrul, refuzul de a accepta eviden#a – 
toate acestea îl f$ceau s$ par$ posedat. 
-De ce s$-l necropsiezi? Ce cauze organice speri s$ g$se"ti? O tromboz$ cerebral$ sau 
coronarian$? Ai dumneata puterea s$ despici acest cap "i s$-i tai creierul în felii, c$utînd vasul 
împricinat? Eu unul n-a" putea îndura aceast$ priveli"te… "i nici n-ai g$si nimic… cu siguran#$… 
nu… cerceteaz$ tot ce po#i, dar f$r$ s$-l tai! Am cî#iva reactivi la mine acas$… putem face cîteva 
probe simple, c$utînd urme de sînge sau de otrav$… dar atît. 
Enescu, istovit, privea pe fereastr$. 
-Se lumineaz$… Bine. îmi aduce#i cele necesare… 
B$trînul se ridic$ anevoie. 
-Da, fire"te… 
-%i dac$ nu g$sesc nimic, ce cauz$ de deces vom trece în raport? 
-Com$ hipoglicemic$… sau o tulburare de ritm cardiac… avea foarte des… a"a ceva. 
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-Dar n-ar trebui s$ pot demonstra toate astea? 
-Nici cel mai mare medic din lume n-ar putea demonstra a"a ceva. Am s$ întîrzii pu#in ca s$ m$ 
îmbrac. Dumneata mai bine ai trimite pe Paul la Tg.Neam# s$ telegrafieze so#iei "i cui mai 
trebuie. Vezi c$ vrea s$ fie îngropat aici. 
-Doamne, dar cum am s$ pot eu privi în ochii ei sau în ochii oricui? 
-Nu ai ce-#i repro"a, doctore. A murit cînd a vrut "i cum a vrut. 
Enescu tres$ri. 
-Ca s$-i putem respecta dorin#a cu piatra, ar trebui s$ ar$t$m scrisoarea… "i se va ivi imediat 
suspiciunea de sinucidere. Moscu lu$ hîrtia, o îndoi "i rupse partea de sus.. 
-Nu se va ivi nici o suspiciune, zise, lini"tit. 
Cel$lalt îl privea, uimit "i b$nuitor. 
-Prezen#a dumneavoastr$ de spirit este de-a dreptul… surprinz$toare. De unde "tiu eu c$ nu l-a#i 
ajutat? 
Moscu nu se sim#i jignit. 
-%tiu c$ e"ti mîniat "i nu te po#i împ$ca cu gîndul. Dar n-ai s$ ai de ales. E ceva mai presus de noi 
în toate acestea…  
-Dar oamenii vor citi numele astea pe piatr$…cum o sa-I aparam memoria de acuzele ca a murit 
nebun? 
-M-am gîndit în timp ce veneam încoace, "i am s$ vorbesc diminea#$ cu stare#ul, spuse doctorul. 
Dac$ nimeni nu are nimic împotriv$ o solu#ie simpl$ este s$ îl punem într-un cavou "i piatra s$ nu 
se vad$ dinafar$. 
-Avem cînd s$ construim un cavou? 
-Exist$ cîteva istorice, care nu mai sînt ale nimînui…m$n$stirea le îngrije"te…asta nu va fi o 
problemî. De altfel v$ promit c$ rezolv eu asta. Nevasta mea e îngropat$ tot aici. 
ENESCU îl privi uimit, dar nu spuse nimic. B$trînul îi f$cu semn "i oft$. Ie"i. Paul îl urm$, 
deschizînd porti#a.  
-Pariem c$ nu mai trebuie s$ îi scriem numele pe piatra de mormînt? La ora asta e deja scris "i în 
cimitir, spuse infirmierul. 
Moscu se f$cu c$ nu-l aude, de"i credea acela"i lucru. 
-S$ ne gr$bim. Domnul doctor ne a"teapt$. 
Lanterna tremura în mîna tîn$rului. Deodat$ o stinse, "i f$r$ un alt cuvînt, îl urm$ pe doctor. 
Lumea prindea încet-încet contur, ca o scen$ care se lumineaz$ treptat. Era aceea"i de fiecare zi. 
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M!N!STIREA NEAM&ULUI 
19 septembrie 1936, diminea#a 
 
 
 
-Mort??? 
Cuvîntul se desf$cu în întreaga "i neverosimila sa semnifica#ie, înainte de a se pr$bu"i peste ei, 
asemenea unei ploi îndoliate. 
-Ce naiba…? Cum? 
-Sst, mai încet… domnul Lucian este… ca turbat… 
-Îmi închipui… Suicidium? 
B$trînul scutur$ din cap. 
-Mais alors…? 
-Inexplicabil. De fapt, cel mai plauzibil e astfel: noaptea a ie"it din cas$ – nu "tim cum, pe 
fereastra de la salon, se pare – a mers pîn$ la m$n$stire – probabil din cauza efortului, a emo#iei, a 
frigului – a f$cut o criz$ cardiac$, a c$zut jos – nu era nimeni în jur – a intrat în com$ "i a murit… 
Cînd l-am g$sit, murise de mai bine de o or$… 
-Dar ce c$uta la m$n$stire? 
-Nu "tim, bineîn#eles… 
-Unde l-a#i g$sit? 
-Într-o chilie pustie, cu un pat, o mas$, fereastra deschis$… u"a era dat$ de perete "i el z$cea în 
prag… 
Chipul inteligent al lui Lupu se crisp$. 
-În#eleg, spuse scurt. Unde-i Lucian? 
-La mine acas$, face ni"te analize… Trebuie s$ v$ mai ar$t ceva. %i Moscu scoase cele dou$ 
buc$#i ale scrisorii, pe care Lupu le parcurse febril. 
-M-am temut de asta… De multe ori se întîmpl$… melancolicii… reu"e"ti s$ le ameliorezi 
dispozi#ia, dar nu "i tendin#a autolitic$… %i cînd îi vezi mai bine… fac cîte o tentativ$ de suicid… 
-N-a fost un caz de melancolie, îi aminti Moscu. À propos, a încheiat manuscrisul înainte de a 
muri… 
-A scris mult? 
-Cîteva pagini… %i înc$ ceva… S$ v$ ar$t înainte de a veni Lucian… haidem în$untru… 
Îl duse la cadavru "i îndep$rt$ poalele halatului lung. Chiar cur$#ate cu grij$, aspectul picioarelor 
r$mînea izbitor. 
-Ce s$ fie asta? 
-Nu "tiu. Ce crede#i? 
-În manuscris scrie c$ va porni din Italia c$tre Moldova… pe jos, presupun… "i povestea pe care 
mi-a spus-o cu Père Joseph… #i felul inexplicabil în care a ie#it din cas$… M$ v$d nevoit s$ m$ 
întorc la primele mele explica#ii parapsihologice… Uneori puterea fizic$ cre"te inexplicabil… A 
fost un caz la Lyon, pe vremea cînd eram eu student… o crim$ f$cut$ prin intermediar… Un 
criminal recunoscut, un individ atletic, puternic, un monstru de om… ajunsese la închisoare în 
urma denun#ului unui vecin… La cîteva ore dup$ aceasta, vecinul a fost strangulat… A fost 
strangulat cu mîinile goale, f$r$ a fi în prealabil legat, isprav$ pe bun$ dreptate atribuit$ unui om 
solid… dar cine s$ fi f$cut asta? Omul nostru, care avea interesul s$ se r$zbune, fusese în 
închisoare la ora crimei… Familia? O mam$ de 70 de ani "i un frate infirm, debil, care-"i petrecea 
via#a în c$rucior. Poli#ia era cît pe ce s$ abandoneze cazul, cînd medicul închisorii, observînd – 
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întîmpl$tor – c$ fratele cercetat cuno"tea evenimentele petrecute acas$ înainte de a-i fi fost 
relatate, a recurs la un psihiatru, profesorul meu – pe care am avut "ansa s$-l asist cu aceast$ 
ocazie – care a fost chemat s$ afle adev$rul… L-a hipnotizat pe infirm, acesta fiind un caracter 
docil "i pa"nic, "i a aflat c$, într-adev$r, între cei doi fra#i exista o leg$tur$ telepatic$ de o putere 
excep#ional$… Infirmul a m$rturisit crima, pe care o s$vîr"ise sugestionat "i condus de cel$lalt, 
cu o putere – deci – transmis$ "i din care nu mai r$m$sese nici urm$, odat$ ce mobilul fusese 
atins. Ce spune#i? 
-Spun c$ asta nu l$mure"te nimic. Dar dac$ aceste cuvinte: “parapsihic” "i “telepatic” v$ fac s$ v$ 
sim#i#i mai bine… 
Lupu tres$ri "i coborî capul, jenat. 
-M$ considera#i un imbecil, nu? De la început m-a#i considerat astfel… 
B$trînul îl privi mirat, "i cel$lalt se sim#i strivit. Moscu avea aerul c$ pîn$ "i gîndul la Lupu era 
ceva inutil: din blînde#ea sa obi"nuit$ se degaja o superioritate surprinz$toare "i incontestabil$, cu 
atît mai puternic$ cu cît era evident c$ avea la baz$ o intui#ie f$r$ nevoia cuvintelor. 
-Dac$ n-ave#i nimic împotriv$… mîrîi Lupu, dîndu-"i seama, brusc, c$ polite#ea impertinent$ era 
singura lui salvare. A" dori s$ citesc încheierea manuscrisului. A fost – cum s$-i zic-tot “o 
inspira#ie”? 
-Nu. El a spus c$ nu mai are nici o intui#ie, s-a a"ezat pur "i simplu "i a scris încheierea – ca un 
romancier – care i s-a p$rut mai potrivit$, ca s$ poat$ clasa chestiunea… 
-Mda. Acum a clasat-o, ce-i drept. 
B$trînul p$ru c$ nici nu aude aceast$ fraz$, care l-ar fi r$nit adînc în urm$ cu cîteva zile. Via#a lui 
Nicolau fusese, se pare, sursa vulnerabilit$#ii sale: moartea ministrului îl eliberase de aceast$ 
sensibilitate, l$sîndu-l golit de delicate#uri, tot mare "i bun, dar într-un fel mai inaccesibil. St$tea 
în picioare, lîng$ mas$, f$r$ s$ se mi"te, f$r$ s$ par$ totu"i absent sau gînditor, un reper cert, 
neclintit, ca un far pe o plaj$ b$tut$ de valuri. 
-Mi se pare c$ a#i spus ceva, rosti în cele din urm$ b$trînul. A, da, manuscrisul e în salon. Merge#i 
s$-l citi#i acolo, dac$ dori#i. 
Lupu se sim#i umilit ca un "colar. Orgoliul p$rea la el realitatea fundamental$ la care se raporta 
totul. 
-Pricep, zise scurt. Voi merge îndat$, Îns$ acum simt nevoia s$ z$bovesc aici cîteva clipe. 
Spune#i-mi, Lucian ce caut$, de fapt? 
-Urme de otrav$… de sînge… de asfixie violent$… ceva în genul acesta. 
-Da… Dar dumneavoastr$ nu prea crede#i c-o s$ g$seasc$, nu? 
Doctorul cl$tin$ din cap "i acoperi din nou cadavrul. Lupu mai z$bovi o clip$ în picioare, apoi 
trase un scaun "i se a"ez$. Ar$ta neajutorat, ca orice logician în fa#a mor#ii, "i destul de stupid. Pe 
bun$ dreptate, doctorul Moscu considerase obiectivitatea impersonal$ a psihiatrului ca derivînd 
mai pu#in din prea-evidenta hipertrofie a intelectului s$u, cît din s$r$cia f$r$ dubiu a emo#iilor 
sale. Prin aceasta era Lupu mai mult un nebun decît un psihiatru. 
-Spune#i-mi, doctore, a#i avea ceva împotriv$ dac$ a" aprinde o #igar$? Este împotriva uzan#elor, 
nu "ti#i cumva? 
B$trînul îl privi cu comp$timire. Nu vedea nimic eroic în înc$p$#înarea orgolioas$ a celuilalt. 
-Lui nu-i mai stric$ nimic, zise lini"tit, iar dac$ dumneavoastr$ v-ar face bine… 
Lupu ro"i u"or, dar "i-o aprinse totu"i. Sim#ea c$ orice pas, la stînga sau la dreapta conduitei pe 
care "i-o propusese i-ar distruge pozi#ia cu totul. %i-o aprinse deci: p$rea c$ încearc$ s$-"i ascund$ 
cu mîna un c$scat sau poate un rînjet, dar era doar o senza#ie: cînd scutura scrumul, gura i se 
dezgolea, rigid$ "i amar$. St$tea în fa#a mor#ii ca un elev înd$r$tnic "i greu de cap, care continua 
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s$ sus#in$ c$ nu aceasta era lec#ia pe care o avea de preg$tit. Murise un om grav bolnav, se 
întîmplase exact lucrul la care se a"teptase toat$ lumea, mai devreme sau mai tîrziu. Nu era nimic 
deosebit aici, era chiar politicos, totu"i orice comentariu era de prisos, ceea ce fusese previzibil 
era acum fapt împlinit, aici nu se mai putea ad$uga nimic, faptul în sine era logic. Fusese îns$ 
moartea lui Gabriel Nicolau altfel decît alte mor#i,, o moarte deosebit$, exist$ ceva care s$ se 
poat$ numi o moarte deosebit$, care s$ merite aten#ia teoreticianului, sau totul e simplu, o ap$ "i-
un p$mînt, atît, gata! 
Paul intr$ în camer$ cu bra#ele pline de crizanteme, pe care se apuc$ s$ le a"eze în vase. Parfumul 
umed, organic "i cel uscat al #ig$rii arse r$maser$ sesizabile, neamestecate, ca "i cum ar fi încercat 
s$ argumenteze cauza dinainte pierdut$ a unei concilieri imposibile. B$trînul nu se clintise din 
u"$. Lupu stinse #igara "i se ridic$. 
-Ave#i de gînd s$ prezenta#i totul ca fiind perfect natural? 
-Da. 
-Totu"i… nu spun, fire"te c$ a"a trebuie procedat… dar s-ar putea s$ fie vorba de ceva nenatural 
totu"i, cuvîntul “crim$” este poate exagerat… dar, în orice caz, de o moarte… indus$? for#at$? 
Observ$ zîmbetul lui Moscu. 
-Iar$"i vi se pare c$ debitez abera#ii? 
-Nu, n-am vrut s$ v$ întrerup. C$uta#i în continuare sinonimul potrivit. 
Lupu ridic$ din umeri "i, luînd manuscrisul cu el, ie"i pe cerdac. Moscu îl urm$. 
-De la primul vis "i pîn$ la moarte el a fost “condus” telepatic… Dumneavoastr$ crede#i c$ a 
încetat s$ mai existe, f$r$ cauz$ medical$ – a"a v-am în#eles. Dar asta s-a întîmplat pentru c$ 
astfel i s-a poruncit, a fost supus unei ac#iuni extrem de puternic$ "i de nociv$, care a comandat 
oprirea inimii… practic, o crim$! Dac$ îngropa#i întreaga istorie, n-o s$ se mai cerceteze  nimic "i 
n-o s$ mai punem mîna pe f$pta" niciodat$! 
Deodat$ observ$ zîmbetul lui Moscu. 
-Vi se pare c$ debitez ni"te abera#ii, am impresia. De fapt, "ti#i mult mai mult decît spune#i, nu-i 
a"a, doctore? À propos, manuscrisul s-a încheiat f$r$ ca s$ fi fost g$sit$ cartea sau reprodus 
fragmentul-cheie… cam ciudat, nu? Oricum, cunosc un om care împ$rt$"e"te suspiciunile mele… 
Paul! 
Tîn$rul ie"i pe cerdac. Se ferea s$-l priveasc$ în fa#$ pe cel care-l strigase. 
-Ce crezi, de ce a murit domnul Nicolau? 
-Nu sunt medic, a"a c$… Nu pot s$-mi dau cu p$rerea… 
-Dar crezi c$ e cineva vinovat de moartea asta? 
Paul ridic$ ochii "i-l privi pe Moscu: 
-A#i v$zut lespedea… zise, înghi#ind în sec. 
Doctorul încuviin#$. 
-Ce? se interes$ Lupu, ner$bd$tor… 
-Lespedea cu pricina am g$sit-o diminea#$ instalatî în cimitirul mînstirii...cu numele lui, al 
patrulea, deja trecut... 
-Ce ai de gînd s$ declari, dac$ vei fi întrebat de cauzele decesului? îl întreb$ Lupu pe Paul, direct. 
-C$ era bolnav de mult$ vreme "i c$ m$ a"teptam la un sfîr"it apropiat… 
-A"a? Ai f$cut volte-face de-acum dou$ zile. #i-ai schimbat radical atitudinea… de ce? 
Tîn$rul t$cu, înd$r$tnic; psihiatrul se întoarse c$tre Moscu constatînd calm: 
-În aceast$ situa#ie, fire"te… sunt cu mîinile legate… "i cum Lucian nu va g$si, probabil, absolut 
nimic… dar dumneavoastr$ nu-mi p$re#i cîtu"i de pu#in afectat, doctore… de"i am v$zut c$ #inea#i 
la el… Poate tocmai de asta? 
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Moscu îl privi, zîmbind: "i t$cerea se l$s$ dintr-o dat$ cu hot$rîrea unei pece#i impersonale, 
sigilînd tot ceea ce r$m$sese nespus "i neîn#eles, într-o capitulare plin$ de bun$voin#$ "i 
resemnare. 
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M$N$STIREA NEAM&ULUI 
20 septembrie 1936, diminea#a 
 
 
 
-La ce te gînde"ti? întreb$ cineva. 
Fusese probabil Enescu: pu#in contau pentru el, în clipa aceea gîndurile altuia, dar se ag$#a de 
conversa#ie.  Lupu r$spunse, rar, aproape pedant, ca un "colar: 
-La manuscris m$ gîndesc. La ce altceva a" putea? 
Enescu î"i adun$ ironia cu efort "i articul$: 
-Te pomene"ti c$ ai ajuns la vreo concluzie? 
-Ai auzit despre no#iunea de Incon"tient Colectiv? Colec#ia de achizi#ii dobîndite în istoria rasei – 
motive, teme mitologice care se întîlnesc, similare, în diverse culturi "i continente… 
-Da… ce tîmpenie! %i? 
-M$ descurajezi. Ce Dumnezeu? Nu-i deloc o tîmpenie! Exist$ o unitate a miturilor, a unui tip de 
vise semnificative pe care le povestesc bolnavii… 
-M$ rog. Ideea ta? 
-A mea? Bine: m-am gîndit de multe ori, citindu-l pe Jung, cam care este locul incon"tientului 
personal în acel colectiv, sau viceversa. S$ încerc s$-mi formez o imagine spa#ial$, dac$ în#elegi 
ce vreau s$ spun. 
-Un model. Da. Mi se pare ceva mai realist. 
-În fine. Mi-am închipuit… ei, bine, mi-am închipuit. Incon"tientul acesta Colectiv ca pe un 
ocean, în mijlocul c$ruia, ca o insul$, se înal#$ cel propriu… "i, cînd mai bate cîte un val, lucrurile 
se cam amestec$… 
-%i ce are asta de-a face cu manuscrisul? 
-Nu "tiu. Cînd m-am gîndit… mi s-a p$rut c$ este o leg$tur$. 
Aici, doctorul Moscu se ridic$ în picioare… "i cei doi t$cur$ deodat$, stingheri#i "i chiar cuprin"i 
de ru"ine. Dar nici t$cerea nu era mai bun$ "i Lupu se hot$rî: 
-Domnilor… ce ave#i de gînd s$ face#i cu manuscrisul excelen#ei sale?  
-De ce? întreb$ suspicios Enescu. 
-Dat fiind c$ nu mai este necesar nim$nui… a" propune s$ mi-l încredin#a#i mie. A" dori s$-l 
studiez în continuare. 
-Niciodat$! exclam$ b$trînul, iar Enescu se mul#umi s$ clatine din cap a negare. 
-Din partea mea… i-a" da foc. 
-Totu"i nu în#eleg… de ce nu mi-l încredin#a#i mie? întreb$ Lupu revoltat. Sub pecetea celui mai 
des$vîr"it secret, bineîn#eles! 
-Nu #i-l încredin#ez #ie deoarece s-ar întîmpla exact ce a prognosticat el: ai publica totul într-o zi, 
sub titlul “Cazul Gabriel Nicolau”. Nu te jena – cu siguran#$ ai face-o! Prefer s$-i dau foc cu mîna 
mea! 
-Nu, nu, domnule Lucian! N-ai s$-i dai foc, cel pu#in acuma… Manuscrisul am s$-l p$strez eu, 
domnilor, pentru mine este o amintire – singura – pe care o mai am de la el. La mine nu îl va 
vedea nimeni, v$ da#i seama. 
-Dar, zise Enescu, ezitînd… nu c$ n-a" avea încredere în dumneavoastr$ – dar zvonurile circul$ – 
deja unii au scornit c$ a murit nebun – dac$, la moartea dumneavoastr$, manuscrisul cade în mîna 
cine "tie cui? 
-Manuscrisul singur nu-i o dovad$ de nebunie, zise Lupu, plictisit. Ar fi putut fi scris de cel mai 
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s$n$tos om. 
-De altfel, zise Moscu, încet, m$ gîndisem "i eu la asta. V$ asigur c$ voi distruge totul – 
manuscris "i propriile mele note – de îndat$ ce voi sim#i c$ mi se apropie sfîr"itul. 
-Bine. P$stra#i-l atunci. B$nuiesc c$ el ar fi vrut s$-l p$stra#i, "i acesta este un argument suficient. 
-Fie! Dac$ sunte#i atît de hot$rî#i… atunci… lua#i "i asta, doctore! ad$ug$ Lupu. 
%i îi întinse lui Moscu un dosar. 
-Ce-i asta? 
-Interogatoriul… concluziile mele… hipnoza… tot ce am lucrat eu. Lua#i-l! Poate ave#i voi 
dreptate, pentru mine ar fi o ispit$ permanent$. Poate, dac$ vi le dau dumneavoastr$, voi înceta s$ 
m$ gîndesc la asta… n-am impresia c$ medita#iile "i interpret$rile mele au fost de vreun folos! 
B$trînul lu$ dosarul. 
-Acesta e cel mai bun lucru. Uita#i de povestea asta! 
Enescu se uit$ la ceas. 
-Pe cine a"tept$m? 
-Pe doamna Alice "i domnul Sands, care vin din #$ri diferite "i nu cred c$ s-au putut în#elege s$ 
soseasc$ împreun$. Domnul Novac, pe care l-a anun#at doctorul Moscu; primul ministru, pe care 
l-a sunat – naiba l-a pus – Paul. 
-Hai s$ pariem, propuse psihiatrul. 
Enescu îl privi indignat; Moscu nu d$du nici o aten#ie. Începuse s$ în#eleag$ am$r$ciunea uscat$ a 
competen#ei care nu g$se"te perfec#iunea împlinirii, din care î"i tr$gea seva spiritul lui Lupu. Era 
demn de plîns, fire"te, dar totu"i mult mai pu#in decît Enescu, în care exista o puternic$ doz$ de 
dezinteres simplu, onest: chemarea c$tre eficien#$ a acestuia era mai pur$ "i locul acordat 
contribu#iei sale personale, neînsemnat. Din punctul de vedere al medicului care vrea s$ p$streze 
via#a cu orice pre#, Enescu avusese dreptate împotriva celorlal#i doi – "i totu"i el era cel care se 
învinov$#ea cel mai mult pe sine! El era adev$rata victim$ a întregii istorii – "i Moscu cerceta în 
zadar c$ile care l-ar fi putut face s$ dep$"easc$ momentul dificil "i s$-i redea încrederea în sine. 
-Crede#I c$ am timp s$ m$ duc pîn$ la stare#, doctore? Oricum nu v$ pot fi de mare folos aici: nu 
cunosc pe nimeni. 
-Duce#I-v$, spuse Enescu, cu o privire complice. Mai sînt dou$ ore. 
Moscu plec$, în sunetul monoton al clopotelor care b$teau. Trupul fusese depus în biseric$ de 
diminea#$, întrucît în satele învecinate oricum se dusese vorba. Trecu printre #$rani mode"ti, 
oameni cu chipuri "terse, în haine de duminic$ cu p$l$riile în mîn$, urc$ încet treptele cerdacului 
"i intr$ la stare#. 
De pe vremea lui Damian nu mai v$zuse mîn$stirea asemenea eveniment! Moscu privi de la 
ad$postul ferestrei curtea bine rînduit$, colindat$ deopotriv$ de str$ini ca "i de c$lug$ri. Febra 
unei înmormînt$ri ilustre, oricît de discret$, contaminase pe toat$ lumea: în micul consiliu din 
jurul stare#ului ultimele detalii privind cavoul "i piatra fur$ stabilite "i verificate cu minu#iozitate. 
Moscu se convinse c$ instruc#iunile sale fuseser$ respectate "i f$cuse drumul degeaba, dar se 
sim#ea bine  între ace"ti oameni devota#I, pe care îi cuno"tea de mult$ vreme, "i care ar$tau o 
durere nepref$cut$ amestecat$ cu un fel de deplin$ împ$care "i chiar de mul#umire l$untric$-
foarte aproape de ceea ce sim#ea el însu"i. Pe Daniil nu-l v$zuse nimeni de dou$ zile. 
C$lug$rii îl anun#ar$ c$ la Novac în curte tr$sese deja un automobil "i Moscu se scul$ cu p$rere 
de r$u "i plec$. Ajuns în cas$ strînse mîna unor englezi care p$reau de rang mare: unul era Sands, 
executorul testamentar, care venise de la Londra cu cineva de la Foreign Office, al treilea, pricepu 
Moscu, era îns$rcinatul cu afaceri de la Bucure"ti. Enescu p$rea c$ trecuse de ce era mai greu: 
scrisoarea lui Nicolau, deschis$, era pe mas$ "i Moscu avu impresia c$ intrarea sa întrerupsese 
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numai o t$cere adînc$. De altfel dup$ cîteva clipe Nae anun#$ o nou$ ma"in$. 
Era Novac, care coborî cu doi b$rba#i elegan#i, cu un aer u"or boem, pe care rom`nii îi 
recunoscur$ îndat$, c$ci se fotografiile lor ap$reau adesea în presa monden$. Fra#i, unul 
romancier, altul poet, erau amîndoi aureola#i prematur de un succes în mare m$sur$ superficial, 
care le d$duse un aer de tinere#e prelungit$, peste marginea ei fireasc$, sportiv "i oarecum 
romantic. 
-Domnii erau la mine cînd am fost anun#at, se scuz$ Novac fa#$ de Enescu. Sunt mari admiratori 
ai lui Gabriel "i… F$r$ s$-i mai acorde vreo privire, scriitorul se întoarse apoi c$tre Moscu. 
-Ce nenorocire! Cum s-a întîmplat? 
-Am s$-#i povestesc. Nu-l plînge prea mult îns$: a murit împ$cat, a" îndr$zni s$ spun chiar, 
eliberat.  
-Pot s$ v$ întreb ce-i cu misterul $sta? S-ar fi cuvenit o înmormîntare grandioas$! 
-Nu aceasta a fost "i dorin#a lui… 
Novac î"i însu"ise imediat rolul de st$pîn al casei. În ciuda mîhnirii, î"i p$strase sim#ul unei 
anumite organiz$ri patriarhale, care considera cele mai variate lucruri drept egale în importan#$: 
-Se îngrije"te cineva de mas$? întreb$. 
-Da, o s$ mergem la mine pentru asta. L-am trimis pe buc$tar înainte. Se descurc$ el "i cu Maria. 
Enescu sim#ea c$ îi vine s$ vomite numai la gîndul praznicului. D$du s$ intre în cas$, dar Paul 
ar$t$ cu mîna spre "osea: mai veneau dou$ automobile. Moscu îi conduse în cas$ pe cei trei 
scriitori moldoveni. Ma"inile nu mai aveau loc s$ opreasc$, a"a c$ "oferul lui Novac î"i introduse 
automobilul în curte, l$sînd liber în fa#a por#ii. Unul dintre cei doi "oferi nou-veni#i claxonase: 
sunetul vital, ner$bd$tor îi p$ruse lui Moscu de o irealitate "i absurditate f$r$ margini. Enescu 
f$cu un pas înainte "i deschise portiera, primind-o aproape în bra#e pe doamna Nicolau. De pe 
cerdac, Moscu privea pe tîn$rul s$u confrate care, încurcat, s$ruta mîna femeii elegante. 
-Comment est-ce que ce fut possible? J’ai eu tant de confiance en vous! spuse ea. %i î"i trecu 
mîna prin p$rul ondulat al lui Enescu a"a cum ar fi mîngîiat pe cap un b$ie#el. 
Enescu era crispat. Îi venea greu s$ extrag$ un r$spuns potrivit din confuzia emo#ional$ în care se 
zb$tea: sentimentul s$u de vinov$#ie fusese derutat de înf$#i"area atît de înfloritoare a v$duvei, cu 
totul alta decît cea la care se a"teptase. Fu salvat de coborîrea primului ministru, înso#it de un 
b$trîn înalt, sub#ire, cu monoclu, pe care îl recunoscu deîndat$: fusese ani în "ir "eful partidului, 
purta un nume rom`nesc ilustru, împletit cu evenimentele majore ale Romîniei moderne în chip 
trainic "i intim. Fusese cel mai apropiat prieten, un fel de p$rinte pentru Nicolau, pe care îl 
chemase întîia oar$ într-un guvern, în 1917. Toat$ lumea schimb$ saluturi stînjenite. 
-Cine mai e aici? întreb$ primul ministru. 
Enescu îi spuse. 
-E ru"inos, englezii au ajuns înaintea noastr$, se amestec$ b$trînul. 
-Eu n-am avia#ie la scar$, ca Forreign Office-ul, r$spunse enervat "eful guvernului. 
Intrar$ în cas$. Dur$ destul de mult pîn$ cînd toat$ lumea reu"i s$ se a"eze "i s$ nu mai vorbeasc$. 
Atunci Enescu spuse: 
-Exist$ un lucru asupra c$ruia m$ v$d nevoit s$ fac unele preciz$ri. Domnul Nicolau, grav 
bolnav, avea presentimentul mor#ii apropiate. Din motive personale, asupra c$rora am considerat 
nedelicat s$ insist, excelen#a sa a cerut s$ fie îngropat în cimitirul acestei mîn$stiri, "i acoperit cu 
o lespede veche. Piatra a fost…a fost acomodat$ într-un vechi cavou a c$rui cump$rare a fost 
perfectat$ azi diminea#$. Pofti#i ultimul s$u mesaj, în care este explicat$ expres aceast$ dorin#$. 
%i ar$t$ spre hîrtia pe mas$. Diplomatul venit de la Londra, care nu în#elegea rom`na, îl întreb$ pe 
Horn, îns$rcinatul cu afaceri britanic: 
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-What’s going on? 
-Ssh, I’ll tell you later. It’s about that tombstone he mentioned earlier, you know… 
Nimeni nu se gr$bi s$ ia hîrtia de pe mas$. Sands fu cel care f$cu asta, în cele din urm$. O privi 
cîteva clipe, apoi o întinse doamnei Nicolau. 
-Fine with me, spuse. 
%i asta fu tot. V$duva ad$ug$ doar: 
-Am deplin$ încredere în domnul Sands. A fost împuternicit de so#ul meu s$ ia toate hot$rîrile 
necesare dup$ moartea sa, "i nu pot decît s$ subscriu la aceasta. A" dori s$ adaug cîteva cuvinte 
îns$.. Toate acestea au fost foarte nea"teptate pentru noi to#i, pentru mine, v$ m$rturisesc, a fost o 
lovitur$ oare, cu atît mai mult cu cît Gabriel îmi scrisese o scrisoare, deosebit de lini"titoare, în 
urm$ cu dou$ s$pt$mîni. Il m’avait toujours menti sur sa santé, le pauvre, il ne voulait pas 
m’inquieter… Je ne m’attendais pas à une telle fin, néanmoins, je dois affirmer que je suis 
certaine qu’il a été soigné le mieux possible. Je n’en doute un instant le dévoument du docteur 
Enescu et de ses aides, et je veux les remercier tous, devant vous, messieurs. C’est pas leur faute, 
Dieu a voulu ainsi. Et après, je dois vous remercier à tous pour être venus ici, pour être près de 
moi dans ce moment. Nous nous sommes peu connus, mais je sais que vous avez tous aimé mon 
pauvre mari, et qu’il a été votre ami. J’aurais voulu un vrai enterrement, comme il l’avait mérité, 
mais j’ai du m’encliner devant son dernier désir. Il était trop modeste, peut-être trop bon pour ce 
monde. Mais il sera enterré par ses meilleurs amis, et ce n’est pas le moindre des choses, quand 
même. Encore une fois, merci pour votre présence ici. 
Tot ce "tia despre moartea so#ului ei era ceea ce aflase prin telefon. Habar n-avea deci de evolu#ia 
bolii, de cauza mor#ii, de meritul – sau lipsa de merit – a medicilor. Spusese cîteva fraze 
gra#ioase, în singura limb$ comun$ societ$#ii eterogene din salon, care f$cea inutil$ orice 
justificare a lui Enescu. Acesta în#elese c$ ea nu-i va adresa nici m$car o întrebare asupra felului 
în care murise so#ul ei. Era aceast$ monumental$ lips$ de curiozitate o dovad$ de în#elepciune sau 
una de indiferen#$? Schimb$ cu Moscu o privire de deplin$ în#elegere.  
-What about the press? How come the press was not informed? 
Îns$rcinatul cu afaceri se interesa de ce presa nu era informat$. Enescu avu un mic zîmbet ironic 
traducînd aceast$ întrebare. 
-P$I, n-am avut interes s$ se afle, nu? zise acru primul ministru privind spre Enescu. In orice caz 
cabinetul meu a anun#at presa, dar numai acum dou$ ore, ca s$ nu mai ajung$ la timp la 
înmormîntare. Ne vom trezi cu ei aici oricum mai curînd decît e cazul. 
Enescu traduse în engleze"te.  Diplomatul de la Foreign Office spuse ceva, privind pe primul 
ministru. 
-Domnul Pleasance spune c$ ei au anun#at de asear$ "i c$ ziarul The Times de azi are necrologul. 
Ziarul era de altfel în buzunarul lui Sands "i v$duva I-l ceru. Moscu se înfior$ "i deliberat nu se 
uit$ peste rîndurile scrise cu un corp elegant de liter$, zvelt "i distins în acela"i timp. Privi numai 
fotografia în care un Nicolau mult mai tîn$r argumenta de la tribuna Na#iunilor Unite, cu mîna în 
mi"care "i p$rul în vînt. Observ$ c$ "i dna Nicolau, dup$ o privire superficial$ se uita tot la 
fotografie cu un aer aprobator. 
-Au ales o poz$ bun$, spuse ea lui Enescu. 
Acesta privea pe fereastr$ "i încerca s$ o ignore. 
-Am impresia c$ mai vine o ma"in$. 
-Da, trebuie s$ fie profesorul %tef$nescu. Mi-am permis s$-I dau de "tire, zise primul ministru, 
care prelu$ The Times fericit c$ se poate refugia undeva din conversa#ia stînjenitoare. 
Omul care n$v$li pe u"$ ar$ta mai curînd a savant, ceea ce "i era, de fapt, decît a politician. Cu 
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toate acestea, se num$ra printre liderii opozi#iei. Fusese poate singurul politician romån care 
între#inuse adev$rate rela#ii de prietenie cu Nicolau. Îl salut$ scurt pe Enescu, pe care-l cuno"tea 
din vedere. 
-Unde este Gabriel? 
-În biserica m$n$stirii. 
Primul ministru "i doamna Nicolau se apropiar$ de el. 
-Î#i mul#umesc c$ mi-ai dat de "tire, spuse scurt noul venit. %i atît. Sper c$-#i dai seama c$ îl ai pe 
con"tiin#$! 
-Cum po#i s$ spui asta? Doar am vrut s$ împiedic! 
-Taci din gur$! Tu i-ai spus regelui s$-i aprobe demisia "i acum trei luni! Te-ai jurat c$ ai s$-l 
îndep$rtezi de cînd a vrut s$ ne aduc$ pe noi la putere! Sper c$ e"ti satisf$cut! 
-Domnilor, domnilor! strig$  doamna Nicolau. 
Primul ministru se albise la fa#$. Profesorul d$du a lehamite din mîn$. 
-Nu i-ai iertat c$ a spus despre tine c$ e"ti un om oarecare… 
-Domnule profesor, v$ implor! strig$ v$duva. Lini"ti#i-v$! Gabriel n-ar fi încuviin#at niciodat$ 
asemenea vorbe… 
-Pu#in$ decen#$! zise printre din#i primul ministru. 
-M$ duc s$-l v$d pe Gabriel. Ave#i pe cineva s$ m$ conduc$? 
Moscu interveni, spuse: 
-V$  conduc eu. 
-Doctorul Moscu… e medic aici… v$ conduce dumnealui, spuse Enescu u"urat. Se temea ca 
Lupu s$ nu scape vreo vorb$ în lipsa lui: numai dac$ ar fi spus ce meserie are era suficient pentru 
a trezi b$nuieli. 
-Merg "i eu tot acum, susur$ doamna Nicolau. %i î"i strecur$ bra#ul pe dup$ cel al profesorului. 
Acesta schi#$ aproape – de surprindere – gestul de a o respinge. Apoi, cople"it de ru"ine, îi 
apropie bra#ul de al lui "i plec$ fruntea. V$duva l$s$ voaleta neagr$ în jos. Aceasta coborî 
v$lurind, "i ascunse lumii chipul fardat în toate culorile durerii conven#ionale. Plecar$. 
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M!N!STIREA NEAM&ULUI 
20 septembrie, amiaza 
 
-Domnilor, e timpul! 
Era, într-adev$r, timpul. 
Astfel încît coborîr$ pe rînd treptele bisericii, îndreptîndu-se de spate "i înclinînd în acela"i timp 
umerii, c$utînd s$ ia cît mai mult din rigiditatea "i lipsa de expresie a cadavrului pe care se 
preg$teau s$-l îngroape, c$ci astfel cerea buna-cuviin#$. %i fiecare se sim#ea u"urat gîndind c$, la 
moartea sa, ceilal#i vor c$uta, chiar în chip trec$tor "i superficial, cum le era obiceiul, s$-l u"ureze 
m$car par#ial de povara acestei inflexibilit$#i neomene"ti.  
Sicriul, dus de sir James Pleasance, Sands, Novac, Enescu "i de cei doi scriitori ie"eni se deplasa, 
cl$tinîndu-se foarte pu#in. Cu oarecare dificultate, îl coborîr$ în groap$. Profitînd de mi"care, 
înso#itorul primului ministru se apropie de Moscu "i îl întreb$ cu voce sc$zut$, din respect pentru 
împrejurare: 
-Cine sunt oamenii $"tia? 
Moscu nu se întoarse. %tia c$ în spatele lui se aduna mul#imea t$cut$, nedumerit$, care umpluse, 
spre marea lor surpriz$, biserica "i curtea m$n$stirii, "i acum înconjura gardul scund al micului 
cimitir. 
-Oameni din împrejurimi, cine s$ fie? 
-Asta am presupus "i eu. Dar ce caut$ aici? 
-Dup$ p$rerea mea, au venit la înmormîntare, r$spunse Moscu cu sarcasm. Dar s-ar putea s$ m$ 
în"el. 
-Dar de unde au aflat? 
-Trupul a fost depus azi-diminea#$ la biseric$. A"a se procedeaz$, a"a e cre"tinesc. Lumea l-a 
recunoscut "i a venit. 
Enescu îl d$du la o parte cu mîna pe agentul Siguran#ei. 
-Închipui#i-v$, to#i vor s$ vorbeasc$, îi zise lui Moscu. La naiba! 
-Asta-i tot ce "tiu s$ fac$, zise b$trînul încet, ce ai vrea? 
-Se ceart$ pe tema ordinii lu$rii la cuvînt. Vi se pare de conceput una ca asta? 
-Sst, mai las$-i în plata Domnului. N-are nici o importan#$. 
Novac cî"tigase b$t$lia. începu ca o furtun$, în stilul s$u inimitabil: 
-Ca un adev$rat cavaler de epopee, ca un martir al unei sfinte cauze, Gabriel Nicolau a c$zut, 
istovit de lupta sa neobosit$ de o via#$ întreag$. Profunzimea sim#irii sale, amploarea viziunii, 
intensitatea efortului, suferin#a neîn#elegerii, tragismul sfîr"itului s$u prematur, toate acestea îl 
înal#$ printre eroii neamului nostru.  
Profesorul %tef$nescu preluase "tafeta: 
-Îl "tiam m$cinat de boal$ de atîta amar de ani; mereu l-am "tiut "i #inta amenin#$rii G$rzii de 
Fier… în cîteva rînduri l-am v$zut doborît trupe"te cu totul, dar niciodat$ n-am crezut c$ se va 
sfîr"i, am crezut în reînvierea lui, în puterea spiritului s$u de a #ine în via#$ un trup "ubred – chiar 
atunci cînd z$cea la pat era în el o limpezime nealterat$ "i str$lucitoare, o indiferen#$ nobil$ la 
suferin#a trupeasc$, o încredere supraomeneasc$ în puterea sa de a-"i împlini destinul. Astfel c$ "i 
eu ajunsesem s$-l cred nemuritor pe acest om firav, "i era cu atît mai lesne, cu cît via#a politic$ a 
#$rii era de neconceput f$r$ el, cu cît Romånia în lume se exprimase vreme de 20 de ani prin 
intermedierea plin$ de virtuozitate a lui Gabriel Nicolau, "i o Romånie f$r$ el ca sol al nostru mi 
se p$rea c$ ar fi o #ar$ pe jum$tate în$bu"it$, izolat$ "i redus$ la t$cere… Dar iat$ c$ acest lucru a 
fost cu putin#$! Iat$ c$ din nou s-au g$sit îndestui farisei ca s$-l martirizeze… 
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Pleasance se hot$rîse "i el: 
-I was the one who insisted mostly on him accepting the Nobel Prize. I remember I was pushing 
arguments and arguments, convinced he’s not going to stand them. He just smiled all the time, 
half-listening to me, -to my despair – and then, you know what he said to me? He said to me:  
“Dear Jim, what we’ve got is not peace, only a truce. To achieve lasting peace would mean to 
change something in the human nature. Until then all talk on peace is pure nonsense, we just have 
to struggle without  even trying to define it. Believe me I’d like to abolish the Nobel Prize for 
peace. People got it for making no more – sometimes even less – than act normally. There’s no 
need of a reward for that”. 
Venise rîndul – întîrziat bine – al primului ministru: 
-Ne-am adunat ast$zi, iubi#i prieteni, cu inimile cernite, s$-l petrecem pe ultimul s$u drum pe 
acela care a fost un om des$vîr"it -–so#, prieten, colaborator – un exemplu pentru to#i cei care l-au 
cunoscut. Eu însumi, doamn$ "i domnilor, m$ prezint în fa#a dumneavoastr$ de dou$ ori îndoliat, 
c$ci eu am trecut în ultima lun$ de dou$ ori prin greaua încercare de a m$ desp$r#i de marele 
nostru prieten. O împrejurare care a stat mult deasupra noastr$, a amîndurora, a prilejuit ruptura 
aceasta – numai aparent$ - dinainte de sfîr"it, dintre noi – "i  care mi-a pricinuit mie nu mai pu#in$ 
durere decît lui! 
Neputînd vorbi primul, din cauza exuberan#ei lui Novac, deputatul cu nume ilustru î"i rezervase 
cuvîntul final, ultimul dinaintea predicii: 
-Despre Gabriel s-ar putea spune multe, eu îl cunosc de cînd era elev… Dar fundamental despre 
el se poate spune un singur lucru: c$ Gabriel era un om nobil, avea noble#ea excep#ional$ a 
omului ales, care se confund$ pîn$ la asimilare cu cauza sa. Am c$utat amintiri despre el în afara 
luptei sale înver"unate, a carierei sale str$lucitoare: nu am g$sit. A fost acuzat de individualism, 
de nesubordonare, de trafic de influen#$ în politica intern$. Mul#i au spus c$ îl mîna o ambi#ie 
nem$surat$: vorbea despre Coroan$ "i despre guvernele noastre ca "i cum ar fi fost mult deasupra 
acestor lucruri. Nem$surat$ prostia lor! Ceva îi d$dea lui dreptul de a vorbi astfel, un ceva 
indiscutabil "i acest ceva este: dezinteresul s$u. %tiu! Mul#i rom`ni se bat în piept vorbind despre 
dezinteresul  lor, de d$ruirea lor pentru #ar$. Dar care e acela care trece prin via#$ nemînat de vreo 
poft$, fie ea mic$ sau mare? S$-l v$d, are curajul s$ p$"easc$ "i s$ spun$: eu sunt acela! 
Ei bine, Gabriel era un astfel de om, un om care nu tr$ie"te pentru a-"i satisface lui poftele, ci face 
parte dintre ale"ii – sau sacrifica#ii – n$scu#i pentru a satisface ei o poft$ uria"$, nem$surat$, 
impersonal$. De multe ori am avut impresia c$ Gabriel era prizonierul #elului s$u, care îl folosea 
ca pe un instrument superb, perfect "lefuit. El nu "i-ar fi putut niciodat$ g$si alt rost în afara celui 
pentru care fusese conceput. 
Mari n$dejdi mi-am pus în acest b$rbat, ni"te n$dejdi nem$surate, nu t$g$duiesc! De multe ori 
îns$ m-am temut c$ oamenii, care nu îndur$ pe omul deosebit, vor face a"a fel încît s$-l piard$, 
dar niciodat$ nu mi s-a p$rut iminent$ amenin#area aceasta, c$ci gîndeam c$ vor avea atîta minte 
încît s$-"i dea seama c$ se cru#$ pe ei în"i"i, cru#îndu-l pe el. Nu mi-am dat îns$ seama c$ prostia 
e cea care st$pîne"te lumea, domnilor! Da, iat$ unul din adev$rurile pe care voiam s$ vi le spun! 
La noi în #ar$, la putere nu-i nici regele "i nu-s nici liberalii, la noi în #ar$ prostia este la putere! 
Doamne! Ramolitul. Primul ministru îl apuc$ de mînec$ "i-l trase, înfrico"at: 
-Coane, potole"te-te, ne aude lumea! 
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-Ce vrei? zbier$ n$praznic acesta. V-a#i obi"nuit s$ t$ce#i, "i s$ tot t$ce#i! Nu mai e mult, "i 
t$cerea va deveni a doua natur$ a rom`nului! M$ uit la mutrele voastre plouate: unul nu ave#i 
curaj s$ striga#i aici: nu, Gabriel Nicolau nu a murit de moarte bun$! Nu, el a fost ucis de o mîn$ 
criminal$! 
Cu to#ii încremenir$. Enescu era alb ca varul. B$trînul doctor îi puse mîna pe bra# ca s$-l 
lini"teasc$, dar era speriat el însu"i. Nici unul dintre cei de fa#$ nu protest$ îns$: primul ministru, 
de"i îngrozit de rezultatul interven#iei sale anterioare, încerc$ înc$ o dat$, zise încet, înfrico"at: 
-Coane, te exprimi prea dur, astea-s vorbe exagerate! 
-Criminali! repet$ b$trînul, c$ruia zguduirea societ$#ii întrunite într-un scop pur formal p$rea s$-i 
produc$ un adev$rat acces de exuberan#$ senil$. Cînd oare a fost demis un om politic rom`n, în 
modul acesta neru"inat? %i cum a fost cu putin#$ s$ se întîmple tocmai cu el una ca asta? Asculta#i 
ce v$ spun: cel mai mare peste cei m$run#i, degeneratul paranoic, regele prostiei este cel care a 
f$cut asta! El "i liota lui de cîini ipocri#i, lingu"itori, m$run#eii lumii s-au strîns s$-l doboare pe 
cel mare! Prostia nu îndur$ compara#iile! Orice prost e un criminal poten#ial, c$ci totdeauna îl va 
r$pune pe cel inteligent, dac$ se va ivi ocazia, sau va asista cu mîinile încruci"ate la moartea lui! 
-Ar trebui s$-l lini"tim cumva, murmur$ Lupu c$tre Enescu. 
De"i prelungirea înmormînt$rii îl f$cea s$ sufere, tîn$rul medic era încîntat de ceea ce trebuia s$ 
îndure primul ministru. Acela nu mai avea nici m$car puterea s$ priveasc$ aprobator în jur, cum 
f$cuse la începutul discursului b$trînului, cînd gîndise c$ acesta era un bun mijloc de a se preface 
în afar$ de cauz$. Privea  "ireturile pantofilor lui Novac, care st$tea chiar vis-à-vis de el. Enescu 
aproape zîmbi. 
-F$-i o fiol$ de fenobarbital, îl sf$tui pe Lupu. 
-Merde! r$spunse acesta. 
Pe nea"teptate, din livada m$n$stirii ap$ru, pe vechea porti#$ de lemn, o femeie b$trîn$. La drept 
vorbind, era chiar o adev$rat$ bab$ din pove"tile rom`ne"ti, înf$"urat$ în mai multe rînduri de 
zdren#e "i încins$ cu un chimir lat "i destul de ar$tos. C$ra pe spate o traist$ mare cu pîine din 
care scotea "i mai azvîrlea celor trei cîini vagabonzi care o urm$reau îndeaproape. P$"i f$r$ 
"ov$ial$ în cimitr, de"i mul#imea #$ranilor, sfioas$, nu îndr$znise s$ dep$"easc$ gardul, se apropie 
chiar de societatea elegant$ din jurul mormîntului. înso#itorul primului ministru porni c$tre ea cu 
pa"i mari, dar ea "i ajunse la cel mai apropiat om, care era Pleasance, "i-l întreb$: 
-Cine-i, pe cine îngroap$? 
-Gabriel Nicolau, r$spunse Novac, f$cînd un pas c$tre ea "i gata s$ o alunge, dar numele nu-i 
spunea femeii nimic, pu#in îi p$sa ei de fostul pre"edinte al Ligii Na#iunilor! 
-Un domn? întreb$ neîncrez$toare, "i atunci agentul ajunse lîng$ ea "i o apuc$ de bra#. 
-Nu, zise Novac descump$nit, dar nevrînd s$ curme situa#ia – î"i f$cea un titlu de glorie din 
în#elegerea lui cu cei simpli – un om care a luptat s$ fie pace. 
-V$ rog s$ trece#i dincolo de gard, apuc$ s$ "u"oteasc$ cel$lalt, dar ea întreb$ mai departe. 
-%i cum a murit, ce l-a lovit, s$rmanul? Era b$trîn? 
-Cincizeci de ani avea, maic$! Novac nu era niciodat$ con"tient de ridicolul unei exprim$ri 
asem$n$toare din romanele sale. L-au n$p$stuit greu du"manii "i a murit de inim$ rea! 
Enervat, agentul d$du s$ apuce mai bine pe b$trîn$; aceasta îi sc$p$ din mîn$ îns$ "i dintr-odat$ 
url$ – slobozind un urlet prelung, animalic, care îi cutremur$ pe to#i cei de fa#$, "i brusc o lu$ 
razna printre morminte, urmat$ de cîinii ei care se speriaser$ "i schel$l$iau îngrozi#i. Preotul, 
singur, nu privi într-acolo, ci continu$ s$ citeasc$ cu stoicism. Ceilal#i se albiser$ la fa#$, dar 
nimeni nu avu curajul s$ o urmeze "i s-o potoleasc$, iar ea se duse c$tre troi#a în$l#at$ pentru 
mor#ii din r$zboiul mondial, smulgînd buruienile din drum "i continuînd s$ boceasc$ cu vocea ei 
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spart$ mortul necunoscut. Aceasta îi era pesemne îndeletnicirea, c$ci urletul devenise de-acum 
bocet în lege, în jalea ei se b$nuia disciplina unui rit, cuvintele bolborosite înso#eau jelania, dar nu 
se pricepeau defel. 
Enescu nu mai putea îndura. Urm$rit de privirea patern$ a lui Moscu, se desprinse din rînd, d$du 
ocol mormîntului "i se opri în partea opus$, privind înspre osuarul unde putea fi admirat craniul 
unei iubite din tinere#e a lui Pu"kin. Sim#ea nevoia s$-"i înfunde mîinile în buzunar, sau s$-"i 
aprind$ vreo #igar$, sau s$ fac$ oricare alt lucru mai neîng$duit "i mai omenesc. Asemenea 
oric$rui om tîn$r "i în putere, se sim#ea incapabil de nostalgie. Moartea lui Nicolau stinsese în el 
toate sentimentele: nu mai d$inuia decît mînia, deoarece obiectul ei – înfrîngerea lui – d$inuia 
neschimbat. Tot restul fusese îngropat odat$ cu ministrul: cei tineri în#eleg mai deslu"it 
ireversibilitatea finalului. Enescu pricepea limpede c$ totul se terminase: Moscu p$stra 
r$posatului aceea"i afec#iune ca unui om viu, Novac îl considera nemuritor ca un personaj de 
roman, chiar Lupu, analizîndu-i mai departe scrierea, prelungea via#a spiritual$ a defunctului. 
Pentru ei, cîte ceva – poate esen#ialul – din personalitatea lui Nicolau supravie#uise. Pentru 
Enescu îns$, ca "i pentru politicienii aduna#i, totul pierise: aveau în comun un anumit realism al 
vie#ii "i al mor#ii – concret, poate mai natural. 
 
O pal$ de vînt r$v$"i p$rul bine potrivit al celor de fa#$: coafura preten#ioas$ a v$duvei, pletele 
ondulate cu drotul ale celor doi romancieri, firele c$runte "i rare ale politicianului cel mai ilustru, 
p$rul blond "i lins al lui Lupu, coama argintie a lui Novac. Disconfortul nu întîrzie s$ li se 
citeasc$ pe fe#e. Cîte chinuri nepreten#ioase nu îndura de altfel eterogena societate! Pe unul îl 
strîngeau pantofii, pe altul gulerul, al treilea transpirase sub curea, al patrulea sim#ea pietrele 
ascu#ite în#epîndu-l prin t$lpile sub#iri. Moscu se cutremur$ de cruzimea gîndului, dar de data 
aceasta nu "i-l înfrîn$, cum f$cuse de atîtea ori, cînd bun$voin#a pusese stavil$ libert$#ii cugetului 
s$u. S$ fie oare vreo gîndire care se gînde"te pîn$ la cap$t capabil$ s$ r$mîn$ la ad$post de 
cruzime? Oare nu este bun$tatea altceva decît puterea de a trece adev$rul sub t$cere? Pe bun$ 
dreptate, doctorul presupunea c$ oamenii strîn"i acolo erau p$trun"i de o durere sincer$. Dar 
durerea care nu se exprim$ direct prin viscere este întotdeauna stînjenit$ de acestea: sub haina de 
doliu, umorile se secretau "i se desc$rcau în acela"i ritm. în afar$ de gîndul îndurerat, un milion 
de alte gînduri se zb$teau s$ ias$ la iveal$. Niciodat$ spiritul unui om obi"nuit nu devine atît de 
uniform ca un singur gînd s$-l st$pîneasc$ cu totul. Chiar nebunia spiritului este la fel de 
incapabil$ de unitate ca "i spiritul însu"i: dintre nebuni, numai melancolicii se aservesc unui 
singur gînd, acela al culpei "i al isp$"irii. Astfel c$ geniul "i melancolia par simple în compara#ie 
cu infernul variat al min#ii banale, în care totul î"i g$se"te aceea"i importan#$ deopotriv$. B$trînul 
doctor î"i aminti c$ Nicolau îi ceruse s$-I spun$ Gabriel înainte de moarte, "i oft$. 
 
Astfel st$teau cu to#ii 
oameni în negru între lespezi cenu"ii 
cu gulere scrobite 
cu p$l$riile în mîn$ 
cu chipuri de înmormîntare 
cu gînduri de orice fel 
-deci "i de felul acesta – 
siluete izolate 
-f$r$ pun#i – 
Preotul, 
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cu evanghelia în mîn$, 
Novac 
cu barba umflat$ de vînt, 
primul ministru, 
cu con"tiin#a înc$rcat$, 
v$duva lui Gabriel Nicolau, 
cu testamentul care îi l$sa toat$ averea, 
b$trînul politician, cu numele s$u ilustru, 
Enescu, 
cu mînia sa, 
Lupu, 
cu îndoiala sa, 
Moscu,  
cu speran#a sa, 
Pleasance cu Sands, cu Horn "i cu %tef$nescu, cu Nae, cu Paul, cu cei doi scriitori, cu "oferul 
ministrului, cu agentul Siguran#ei 
unii cu al#ii, 
"i cu cuvintele lor, 
Supravie#uitorii. 
Preotul scutur$ c$delni#a. Unii î"i f$cur$ cruce. Unii nu-"i f$cur$. Mul#imea f$r$ nume – fundal 
palid, esen#ial, neb$gat de nimeni în seam$ – frem$t$ abia auzit, într-o respira#ie uria"$, adînc$, 
asemenea nesa#ului cu care p$mîntul uscat st$ s$ cuprind$ un potop de necuprins.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ULTIMUL MANUSCRIS AL LUI GABRIEL NICOLAU 
 
 
Înc$ o dat$ apucasem un drum, primul care îmi ie"ise în cale, era poate cel mai obi"nuit drum, 
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unul ca toate drumurile, potolit din loc în loc de hanuri, mîngîiat într-o coast$ de vreun lac sau 
str$juit de umbra ascu#it$ a unui castel, sau poate cel mai neobi"nuit, cu arbori izbucnind din 
r$d$cina fiec$rei încruci"$ri ca o coard$ de s$geat$ dintr-o ran$, mori pustii scîr#îind în gol ziua "i 
noaptea, c$l$re#i f$r$ fe#e, galopînd f$r$ sunet în ce#uri nesfîr"ite, un drum de orice fel, deci – în 
care toate am$nuntele se ascunseser$ în vizuini nev$zute "i #inta mea – singura – sclipea uneori 
mai aproape iar alteori "i de atîtea ori în praful drumului erau urme de potcoave, #ig$ncile îmi 
surîdeau de sub coviltire, clipind des, dar eu nu vedeam nimic din toate astea, bîntuit cum eram, 
m$ scurgeam printre toate ca apa printre pietre, "i nici o form$ nu îmi mai l$sa vreo amintire, nici 
o amintire nu mai avea puteri asupra mea, în afar$ de cea a Judec$#ii. 
%i se poate s$ fi mers zile, s$pt$mîni întregi, ba poate chiar ani de zile, de"i pu#ine îmi mai 
amintesc din timpurile acelea. %i astfel am ajuns la marginea unei cîmpii, într-un loc unde iarba 
galben$ reu"ise s$ ridice capul "i chiar vreo cîteva r$chite se în$l#au tremurînd u"or în vîntul 
înec$cios. Lumina î#i intra în ochi, în gur$ "i în n$ri precum colbul, de"i nu se z$rea nici urm$ de 
soare. Am mers cît am mers, pîn$ cînd am z$rit pe o creast$, între mesteceni sub#iri "i delica#i ca 
trestiile, ceva uria" "i de neîn#eles, un edificiu sau poate o z$mislire a naturii, doi umeri aduna#i 
într-unul, mai înal#i decît brazii, cu mîinile parc$ dep$rtate "i sprijinite în praf, o bolt$ nefiresc de 
înalt$ "i de aplecat$, totu"i #eap$n$ ca un mu"chi supus încerc$rii. Am privit-o o vreme, f$r$ s$ 
cutez a m$ apropia mai mult; îmi amintea nedeslu"it de acele pietre din Bretania despre care se 
spunea c-ar fi fost altare p$gîne. Apoi mi-am adunat tot curajul "i am p$"it înainte "i cu fiecare 
pas vedeam mai deslu"it #es$tura c$r$mizii, pîn$ cînd am în#eles: era ceea ce mai r$m$sese din 
altarul unei biserici pr$bu"ite, restul fusese îngropat sub iarb$, dar înc$ se mai deslu"ea, ca spatele 
unui uria" animal adormit, care î"i împingea capul în deschiderea prea strîmt$ a bol#ii. Labele "i le 
#inea strînse lîng$ corp, numai una atîrna în l$turi "i cîteva c$r$mizi desprinse din înveli"ul ierbii 
scînteiau stins, ca tot atîtea gheare în repaus. 
%i era în ruina aceasta cîte ceva din toate bisericile în care n$d$jduisem: resturile de tencuial$ 
alb$, adunate în insule, ca sîngele închegat pe o ran$, îmi aminteau înf$#i"area M$n$stirii 
Neam#ului dup$ cutremurul care aproape o distrusese; elanul nes$buit al acestei bol#i gotice p$rea 
c$ supravie#uise incendiului acelei catedrale flamande la care am fost cîndva martor; blana de 
iarb$ ce acoperea cu decen#$ r$m$"i#ele acelor m$dulare era aceea"i cu cea care ascunsese 
temeliile bisericii nen$scute a Rimgailei; în sfîr"it, ocolind-o, am v$zut ad$posti#i între picioarele 
uria"e ale bol#ii, cî#iva oameni, trei #$rani "i un pelerin, "i astfel am rev$zut Putna în construc#ie, 
sub ale c$rei ziduri neîncheiate am dormit o noapte, al$turi de me"terul zidar "i de ucenicii lui; am 
stat al$turi de cel mai tîn$r, un b$iat alb ca un înger "i cu un firav început de barb$, care î"i aduna 
cu r$bdare cî"tigul neînsemnat cu gîndul de a-"i cump$ra cîndva un arm$sar din hergheliile 
domne"ti, dar care avea s$ cad$ de pe schel$ în ziua urm$toare "i s$ nu se mai ridice. 
Ce c$utam eu acolo? Am p$"it cu grij$ pe spatele acelui blînd monstru, adormit deocamdat$, "i 
am c$lcat foarte u"or c$tre altar. &$ranii, am v$zut acum bine, dat$ fiind apropierea, mîncau 
dimpreun$ cu pelerinul, mestecau lini"ti#i, privindu-m$ curio"i, înfulecau sl$nin$ cu ceap$, cu 
poft$, dar f$r$ mare grab$, de parc$ ar fi stat a"eza#i la masa lor din tind$. Unul dintre ei b$tu u"or 
cu palma iarba de lîng$ el, îndemnîndu-m$ cu o privire plin$ de poft$: ochii îi str$luceau "i gura i 
se strîmbase, l$sînd la iveal$ doi din#i ascu#i#i, ca ni"te col#i. Eram îns$ prea istovit, prea 
dezam$git, nu mai încercam nici un fel de emo#ie. Nimic de pre# nu-mi r$m$sese care s$ poat$ fi 
luat. Astfel c$ am urmat chemarea aceea scîrbavnic$, am mers acolo "i m-am l$sat s$ cad f$r$ 
vlag$ al$turi de el. Cu to#ii încuviin#ar$ gestul meu, dînd din cap cu bun$voin#$, ba unul îmi 
întinse chiar un burduf de piele, îndemnîndu-m$ f$r$ cuvinte. Am cl$tinat din cap în semn de 
refuz "i atunci cel lîng$ care m$ a"ezasem mi-a dat capul pe spate cu amîndou$ mîinile, în vreme 
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ce pelerinul îmi turna lichidul acela în gur$. 
Cînd mi-au dat capul pe spate cu for#a, s-a întîmplat îns$ un lucru foarte ciudat "i tare frumos: în 
fa#a mea "i deasupra, pe un rest de tencuial$ alb$, am v$zut un nimb perfect desenat, auriu "i 
str$lucitor, f$r$ un fir de praf pe el: gol pe din$untru… Era atît de perfect încît mi-au dat 
lacrimile. Cum ajunsese oare acolo? Restul tencuielii era imaculat. Se pr$bu"ise oare biserica 
înainte de a fi fost pictat$ "i ceea ce vedeam era numai încercarea penelului unui pictor, singura? 
Cum a" fi putut "ti? 
V$zîndu-m$ plîngînd, cei patru mi-au urm$rit privirea "i mi-au dat drumul. Apoi primul care-mi 
f$cuse semn, care era cel mai gras dintre ei, avea pe el un surtuc de piele care st$tea s$ 
plesneasc$, s-a ridicat pe jum$tate, rîzînd, "i s-a tîrît în genunchi pîn$ la peretele opus. A ridicat 
apoi palma lui mare, #$r$neasc$, "i a lipit-o drept în mijlocul nimbului. 
Palma fusese unsuroas$. Urma ei scîrbavnic$ a r$mas acolo "i dup$ ce el "i-a retras mîna, rîzînd. 
M-am ridicat  "i, f$cînd un pas c$tre el, am ie"it din umbra piciorului "i m-am trezit în sp$rtura 
altarului, cu toat$ bolta deasupr$-mi. Atunci am v$zut, în partea opus$ celei din care venisem, la 
cinci pa"i de mine, privindu-m$ de jos cu nesfîr"it$ triste#e, pe tîn$rul ucenic alb, c$lare pe 
arm$sarul s$u. O clip$ l-am privit înm$rmurit, apoi el a spus: 
-Haide cu mine, am venit s$-#i aduc ispa"a "i izb$virea! 
-În sfîr"it! am strigat printre lacrimi, "i am dat s$-l urmez. A fost îns$ mai greu decît crezusem cu 
putin#$, c$ci pelerinul m-a apucat de mantie, "i cel mai apropiat dintre #$rani s-a n$pustit s$ m$ 
în"face de glezne. Nici un ajutor nu puteam n$d$jdui s$-mi vin$ de la tîn$ra mea c$l$uz$, care î"i 
întorsese calul "i se îndep$rta deja, încetul cu încetul, f$r$ a arunca vreo privire în urm$ "i f$r$ a 
da vreun semn c$ aude sunetul luptei surde care se desf$"ura în altarul pustiit, între mine "i cei 
patru. În cele din urm$, cînd am reu"it s$ m$ eliberez ca s$-l pot urma, el nu mai era decît o 
umbr$ neagr$ pe cerul ro"u. Am fugit, gîfîind de groaza de a nu-l pierde, f$r$ mantie, f$r$ sabie, 
f$r$ m$car un cuvînt, f$r$ m$car un gînd, preocupat numai de a nu-i pierde urma, un munte mare 
ne-a t$iat deodat$ calea "i calul îngerului urca pe povîrni" drept în sus – cu  genunchii "i cu 
coatele "i cu sîngele curgîndu-mi "iroaie l-am urmat – dar cu fiecare pas m$ f$ceam mai u"or "i 
mai u"or – pîn$ cînd m-am g$sit în fa#a stîncii uria"e pe care Sacra di San Michele str$lucea în 
lumina lunii. %i mi-am dat seama c$ priveam acum din afara oglinzii. 
Atunci El a întins mîna "i a luat m$n$stirea, "i ea s-a f$cut o pietricic$ în mîna lui, "i el mi-a 
azvîrlit-o la picioare. A c$zut cu sunet greu de lespede, "i al$turi a zorn$it ca fierul pe piatr$. 
-Iat$, mi-a gr$it îngerul, ia dalta aceasta "i scrie-#i m$rturia. 
-Cum a" putea s$ m$rturisesc, cînd eu nu "tiu care îmi este adev$rul? 
Atunci îngerul a zîmbit, a rîs aproape: 
-Adev$rul, mi-a r$spuns, este atît de simplu, se reduce la un singur Nume. 
Atunci am în#eles "i, c$zînd în genunchi, am încredin#at pietrei numele meu, în vreme ce îngerul 
se îndep$rta lini"tit. %i la sfîr"it eram iar$"i singur, ca la început. 
 
 
Sfîr"it 
 
 
(Ia"i – Sinaia – Ia"i, 1987-1989) 



 189 

  
 


